那些文學(xué)作品中的偉大特質(zhì)

朱學(xué)東

我少年時(shí)聽(tīng)老師講《水滸傳》，講武松殺嫂，講武松血濺鴛鴦樓，聽(tīng)得血脈賁張，恨不能化身武松;年輕時(shí)讀《水滸傳》，讀金圣嘆批注的《水滸傳》，也是對(duì)金圣嘆的眼光佩服的五體投地。在那個(gè)年代的我眼中，《水滸傳》武松李逵等諸英雄都是頂天立地的好漢，《水滸傳》和其他幾部合稱(chēng)中國(guó)四大名著的作品，都是偉大的作品。

但是，隨著閱讀漸廣，涉世漸深，回頭重新審視我曾熱愛(ài)和崇拜的東西，包括文學(xué)作品，許多都不堪回首——那些懵懂歲月青澀時(shí)代的愛(ài)，真誠(chéng)卻幼稚，甚至幼稚得可笑，當(dāng)然那是成長(zhǎng)的歷史，不能篡改消除，只能調(diào)整彌補(bǔ)改善充實(shí)。

無(wú)論是在私下交流，還是公開(kāi)場(chǎng)合，論壇、文字、視頻，我都對(duì)《水滸傳》這樣的名著過(guò)早進(jìn)入我孩子的生活，持一種警惕和反對(duì)的態(tài)度——我是初中才開(kāi)始讀，那個(gè)年代沒(méi)有讀書(shū)的條件，而現(xiàn)在，我們身邊的許多孩子，很小就讀完了四大名著，家長(zhǎng)也以此為傲。

像《水滸傳》這樣的作品在人性世事的描摹上有著非常杰出的一面，但一本真正偉大的作品，并不應(yīng)只從寫(xiě)作手法和刻畫(huà)的真實(shí)上判斷。何況，盡管這些經(jīng)典著作對(duì)刻畫(huà)人性世事非常精當(dāng)，但到處充滿(mǎn)機(jī)心，惡的東西太多，又沒(méi)有與之抗衡的道德力量——比如，《水滸傳》里的所謂好漢李逵、王英、楊雄、石秀諸人之惡，盧俊義、扈三娘等命運(yùn)之悲，都被以替天行道兄弟情義的名義，寫(xiě)得義薄云天、興高采烈。

什么樣的作品才稱(chēng)得上真正偉大？

數(shù)年前讀到由歐美最重要的斯拉夫?qū)W者喬治·尼瓦花費(fèi)30年時(shí)間寫(xiě)成的《俄羅斯的良心：索爾仁尼琴傳》一書(shū)，其中有索爾仁尼琴對(duì)俄羅斯文學(xué)19世紀(jì)的輝煌做的一句評(píng)價(jià)：“19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)所獲得的輝煌成就，理應(yīng)歸功于其中濃厚的道德元素，它包括典型的俄羅斯特征，也賦予俄羅斯文學(xué)一種普世性，在杰奧爾杰·斯坦涅爾看來(lái)，這種普世性可以與古希臘的普濟(jì)主義相提并論?！?/p>

19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，產(chǎn)生了一大批世界公認(rèn)的大師和杰作，自普希金始，到托爾斯泰終，包括赫爾岑、岡察洛夫、屠格涅夫、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、奧斯特洛夫斯基、薩爾蒂科夫-謝德林、契訶夫、杜勃留羅波夫、丘特切夫等等。

而在黃金時(shí)代之后的20世紀(jì)初，俄羅斯文學(xué)再度爆發(fā)，尤其是詩(shī)壇產(chǎn)生了許多偉大的詩(shī)人，如蒲寧、布洛克、別雷、伊萬(wàn)諾夫、勃留索夫、巴爾蒙特、阿赫瑪托娃、馬雅可夫斯基等等，世稱(chēng)白銀時(shí)代，同時(shí)還產(chǎn)生了許多世界級(jí)的畫(huà)家和音樂(lè)家。

是作品所具有的道德感和救贖特征，讓這些作品超越了民族、國(guó)界和宗教界限，被全世界讀者視為經(jīng)典。

“普世的德性?！碑?dāng)我讀到索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)時(shí)，在書(shū)頁(yè)邊寫(xiě)下這5個(gè)字。我覺(jué)得，“普世的德性”不僅適用評(píng)價(jià)黃金時(shí)代的俄國(guó)文學(xué)，也適用于我喜歡的白銀時(shí)代詩(shī)人們，同樣適用于帕斯捷爾納克、加繆、米沃什、昆德拉、哈維爾這樣的作家，雷蒙·阿隆、蘇珊·桑塔格這樣的哲學(xué)家們，以及勞鶴、愛(ài)因斯坦、費(fèi)曼這樣的科學(xué)家們……

正是他們及其作品中浸透的對(duì)人類(lèi)命運(yùn)關(guān)切的思考、悲憫之心以及強(qiáng)烈的是非觀(guān)，這些貌似抽象卻具有普世意義的觀(guān)念，才讓那些作品成為點(diǎn)亮世人生活的光，也才擁有了偉大的特質(zhì)。

“對(duì)人類(lèi)苦難所抱有的深切同情”，就是普世的德性。即使是在黑暗歲月，這種普世的德性也會(huì)生根發(fā)芽。就像《美麗新世界》中赫胥黎筆下的野人，獲得獨(dú)立的自我的人的意識(shí)，是因?yàn)閺男【蜁?huì)背誦莎士比亞的戲劇，刻在了腦子里;而赫胥黎的前輩扎米亞京筆下的突破整齊劃一的“我們”的號(hào)碼的力量，來(lái)自于古典音樂(lè)的熏陶——誰(shuí)能說(shuō)莎士比亞的作品和那些古典音樂(lè)，不具備普世性？

當(dāng)然，拉幫結(jié)派、勾心斗角、描摹人性世事等等，寫(xiě)得好看，自然也能博得喝彩。但是，如果作品不包含對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切普世的德性，要撐起偉大二字，還是有些距離。