許崧
因?yàn)閷μ﹪容^熟悉,我每年都有一兩次導(dǎo)游任務(wù)。跟我去的都是朋友或者朋友的朋友,有的是我主動(dòng)約請的,有些是朋友相托不好推辭的。我也不收錢,大家只是承擔(dān)我的旅費(fèi),因而我就能理直氣壯地用自己的方式,以“不管你是誰,都照我的辦法來”的態(tài)度對待他們。這樣至少我不用委屈自己,每次都耍得很高興。當(dāng)然,這也有點(diǎn)隱患,我有時(shí)要提醒自己:罵是早就罵過了,再這么下去我可能要開始?xì)蚵冒榱恕?/p>
20年里泰國不知來過多少回,慢慢也就形成了自己的漫游模式——前面幾天叫“回顧”,把之前去過而喜歡的地方走一遍,看看有什么變化;然后是“嘗鮮”,探索一下新晉的亮點(diǎn)項(xiàng)目,算是跟上時(shí)代。至于初到貴地不得不去的傳統(tǒng)景點(diǎn),我是不去湊熱鬧的,把人往里一送就自己去找地方喝咖啡了。
我自己漫游和帶著“跟屁蟲”不同的是,我一個(gè)人時(shí)會(huì)走很多很多路,多到大部分跟我一起的人都受不了。泰國的天氣基本上可以分為“熱”和“非常熱”,在那種天氣中長距離步行,很多人覺得我這是瘋了。
其實(shí)我有我的道理。漫步是我發(fā)現(xiàn)世界的方式,過程就是目的;而對于有個(gè)目的地要趕去的人,過程就變成了不必要的苦刑。兩者之間,天壤之別。
漫游,說起來耳熟能詳,其實(shí)很多人并不會(huì),或者早已遺忘。也許是因?yàn)槁坞m然會(huì)有驚喜,但并不確定一定能遇到什么。我發(fā)現(xiàn)最難跟人溝通的部分,就是讓他們理解這種“肯定不一定”的方式。很多人都太執(zhí)迷于確定性了,太珍惜時(shí)間太在乎效率了,天然覺得不確定的東西降低了效率因而減損了他們的收獲。而我也同樣不能理解,他們花那么多錢換一個(gè)沒有驚喜的旅行有什么意思。
旅行團(tuán)的悖論就在這里了。為了招攬客人,旅行社傾向于事無巨細(xì)地把一切內(nèi)容都寫在廣告上,顯得他們的產(chǎn)品多么超值。然后理所當(dāng)然的,旅行社收人錢財(cái),就要替人安排好一切,往往還排得頗為密集;而花了錢的大爺們,就等著人來把自己伺候好,少了不行,不舒服了也不行,都要罵街。在正常的商業(yè)倫理中,這沒說的,就該這樣。然而旅行還是有所不同,缺了驚喜,多少有點(diǎn)可惜了。
驚喜對我們的重要性不言而喻。這么說吧,整個(gè)電影工業(yè)都是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。很難想象我們會(huì)為了毫無新意的東西掏腰包,更別說花費(fèi)不菲地跑到一個(gè)陌生地方了。因而,驚喜根本就是旅行最重要的收獲之一。然而,驚喜跟心理預(yù)期關(guān)系太密切。同樣的事,同樣的節(jié)日,不知道而闖進(jìn)來,和知道了組團(tuán)來,快樂指數(shù)截然不同。因而驚喜是不能成為商業(yè)承諾的。只要一承諾,提高了預(yù)期,便也失去驚喜的隨機(jī)性,變成了一定要強(qiáng)行發(fā)生的事,失去了驚喜的意義。不能遵守承諾的生意,活不下去的。
當(dāng)然,快樂并不一定需要一場節(jié)日那樣的強(qiáng)刺激,每個(gè)地方,每天的日常,時(shí)時(shí)都有值得收集的快樂在發(fā)生,只看有沒有緣分了。這也是為什么我不喜歡趕路的原因。把點(diǎn)到點(diǎn)之間的過程匆忙省略掉,緣分也就無處發(fā)生。大部分時(shí)候那些都只是小小的快樂,暹羅Ibis墻上的一片涂鴉,小巷里同行的一位僧人,街角小店喜出望外的一杯好咖啡,與恰圖恰市場第七區(qū)畫機(jī)車的大叔藝術(shù)家的一場聊天,Saphan Taksin車站外跟賣冷飲老伯學(xué)的一句泰語,偶然撞見的一場認(rèn)真無比的業(yè)余泰拳,是我跟曼谷在一天中的相逢。我覺得我的旅行就是由這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來,20年來我攢下的碎片讓我對一個(gè)異域地方產(chǎn)生了有溫度的感知,以及充滿了溫暖的感激。
人生這場旅行,也該是一樣的吧。