電影《香水》：關(guān)于存在、美與時(shí)間的追尋

趙忠富

摘? ? 要： 湯姆·提克威的《香水》是一部耐人尋味的電影佳作，唯美絢麗的畫面、夢幻迷離的光影、絲絲入扣的音樂都給觀眾留下了深刻的印象。電影主題的多義性更激起了人們闡釋的欲望，產(chǎn)生了“欲望與謀殺”、“美好人性的追尋”、“死亡、命運(yùn)、愛與成長”、“自我實(shí)現(xiàn)”、“社會批判”、“政治影射”等不同的解會。筆者認(rèn)為，“對于存在的追問”、“對美與時(shí)間的探尋”，應(yīng)該是小說作者和電影導(dǎo)演更深層次的思考。

關(guān)鍵詞： 《香水》? ? 存在? ? 時(shí)間? ? 美

湯姆·提克威執(zhí)導(dǎo)的電影《香水》，是由德國作家帕特里克·聚斯金德的同名小說改編而成的。與小說發(fā)表時(shí)的情形一樣，電影自2006年上映以來受到了觀眾和學(xué)術(shù)界的熱情關(guān)注。這部充滿幻想與童話、驚悚與懸疑、惡臭與奇香等復(fù)雜藝術(shù)張力的電影，引起了人們對影片主題的不懈探求，產(chǎn)生了“欲望與謀殺”、“美好人性的追尋”、“死亡、命運(yùn)、愛與成長”、“自我實(shí)現(xiàn)”、“社會批判”、“政治影射”等解會，這些對于理解影片都具有借鑒和啟示意義。關(guān)于這部影片的主題，筆者以為除了上述種種之外還應(yīng)當(dāng)包括原著作者和導(dǎo)演對于存在意義的追問，對于美與時(shí)間問題的探討。

一、對存在的追問

《香水》通過主人公格雷諾耶一生的行狀體現(xiàn)了作者帕特里克和導(dǎo)演湯姆·提克威對“存在”這一哲學(xué)問題的追問。“存在”有三個(gè)層面：歷史存在、社會存在、自我存在。電影一開始就以畫外旁白介紹道：“十八世紀(jì)法國曾出現(xiàn)過這樣一個(gè)人，他天賦異稟，又惡名昭著，他名叫讓·巴蒂斯特·格雷諾耶。如果他的名字現(xiàn)今已被人遺忘，只因?yàn)樗靶膬H僅局限于在歷史上完全不曾留下痕跡的領(lǐng)域，即轉(zhuǎn)瞬即逝的氣味王國?！彪娪爸械倪@段解說與小說的開篇基本相同：“此人叫讓·巴蒂斯特·格雷諾耶。與其他天才怪杰例如德·薩德、圣鞠斯特、富歇、波拿馬的名字相反，他的名字今天已被人遺忘，這肯定不是因?yàn)楦窭字Z耶在自高自大、蔑視人類和殘忍方面，簡而言之，在不信神方面比這些更有名氣的陰險(xiǎn)人物略遜一籌，而是因?yàn)樗奶觳藕退囊靶膬H僅局限在歷史上沒有留下痕跡的領(lǐng)域：氣味的短暫的王國?！?/p>

很明顯，作者和電影導(dǎo)演都是在追問歷史層面的存在，即如何讓人存在于逝者如斯的時(shí)間之中，這可以說是人類思考的最古老的一個(gè)問題。古埃及人借助金字塔與木乃伊，中國古人借助修行與丹藥以實(shí)現(xiàn)“此身”的長留。后來逐漸認(rèn)識到這只是徒勞——“帝鄉(xiāng)不可期”，于是退而求其次希冀名留青史，或假良史之辭，或托飛馳之勢，或寄身翰墨見意篇籍，傳聲名于后世。作者為格雷諾耶作傳就是想讓后人知道在十八世紀(jì)的法國曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一個(gè)人，即讓他存在于歷史。

存在的第二個(gè)層面就是社會存在，馬克思曾說：“人是一切社會關(guān)系的總和?！比丝偸且c他人交往，被他人認(rèn)同，即存在于社會。小說主人公格雷諾耶是一個(gè)慣于離群索居極不愿意和人交往的一個(gè)人。即便如此，在去往格拉斯學(xué)藝路上，當(dāng)他知道自己竟然沒有屬于自己的氣味時(shí)，產(chǎn)生了從未有過的巨大恐懼。在小說中，格雷諾耶甚至還專門為自己配制了一種奇特的香水，“它的氣味并不像一種芳香，而是像散發(fā)香味的一個(gè)人”。可見作為一個(gè)偉大孤獨(dú)者的格雷諾耶，在內(nèi)心深處還是有著被認(rèn)同的渴望。其實(shí)就普通人而言，當(dāng)下生存語境比歷史存在更重要，得到同時(shí)代人的認(rèn)同，獲得社會存在比名垂青史更有意義，正所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”。經(jīng)歷過生命的煉獄后，格雷諾耶決定繼續(xù)前往格拉斯，“在那里，他不僅要告訴這個(gè)世界他的存在，還要讓人們認(rèn)識到他非常重要，并且出類拔萃”。

存在的第三個(gè)層面，也是最深刻的一層是自我存在。一個(gè)人可以拒絕歷史，也可以拒絕社會，但是沒有人會拋棄自我。對于普通人而言，青史無名無所謂，社會漠視也能忍受，失去自我卻無疑是滅頂之災(zāi)，因?yàn)橐坏┠菢游覀儽銦o處為“家”，電影中的主人公格雷諾耶就曾陷入過這樣的滅頂之災(zāi)。在前往格拉斯的路上，格雷諾耶來到了人跡罕至的康塔爾山，并在這里找到了自己的“家”——“氣味的王國”，那是一個(gè)人跡罕至、沒有任何氣味的洞穴。“在這片神圣的地方，沒有外界事物的侵?jǐn)_，他終于可以沐浴在自我之中，感覺極其美妙”。后來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身上竟然沒有氣味時(shí)他感到痛苦萬分，“他一生對他人都無足輕重，卻因被自己遺忘而感到極度恐懼，因?yàn)檫@樣一來他就好像不復(fù)存在”。

對于格雷諾耶，感知世界最可靠的方式就是嗅覺，聞不到自己的氣味意味著失去自我。“此時(shí)他感覺到的害怕是對自己一無所知的害怕，這是和那種害怕對立的。這種害怕他逃脫不了”。后來他平靜而殘忍地殺害了25名少女，并用她們的芳香制成了奇異的香水，就是格雷諾耶對自我的病態(tài)找尋。這便是作者帕特里克和導(dǎo)演提克威對“認(rèn)識你自己”這一古老箴言的思索，對存在問題更深層次的追問。

二、對美與時(shí)間的探尋

對美與時(shí)間的探討，是小說思考的另外一個(gè)問題。當(dāng)格雷諾耶在馬雷街聞到賣黃香李子的少女的氣味，他感到“這香味就是純潔的美”，并且“格雷諾耶認(rèn)為，不占有這香味，他的生活就沒有意義。他必須了解它，直至最細(xì)小的細(xì)節(jié)，直到最后最嫩的枝節(jié)。光是回憶這香味已經(jīng)不夠。他想象用一個(gè)壓力沖頭把這神化的芳香壓到他那亂糟糟的黑色靈魂中，對它進(jìn)行細(xì)致的研究，從此只按照這種魔力公式的內(nèi)容結(jié)構(gòu)去想、去生活、去嗅”，在這里實(shí)際上已經(jīng)隱含了主人公對香味與時(shí)間，即美與時(shí)間的思考，香味這種飄忽不定、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西是很難長久存在的。雖然格雷諾耶說自己占有了它，卻僅僅是依靠回憶這種一廂情愿的方式，在現(xiàn)實(shí)中這種香味已不復(fù)存在。正如薩特在《存在與虛無》中指出的那樣：存在“不是一種印象的主觀質(zhì)料，它是一個(gè)存在的充實(shí)，而不是一種欠缺，是一個(gè)在場，而不是一個(gè)不在場。企圖把對象的實(shí)在建立在印象的主觀充實(shí)物之上，把它的客觀性建立在非存在之上，玩弄這種花招是徒勞的：客觀的東西決不會出自主觀的東西，超越的東西不會出自內(nèi)在性，存在也不會出自非純在”。

通過這件事格雷諾耶明白“他必須做個(gè)芳香的造者，不只是隨便一個(gè)制造者，而是一切時(shí)代最偉大的香水制造者”，其實(shí)格雷諾耶真正想做的還是一個(gè)香味保存者，將自己認(rèn)為美的氣味保存下來，此時(shí)的他已經(jīng)認(rèn)識到，他對馬雷大街少女香味的那種占有方式是多么徒勞和笨拙，“他僅僅是把香味吸入體內(nèi)，也因此破壞了它”。

當(dāng)在格拉斯市遇到洛爾時(shí)，他表現(xiàn)得非常理智，對于“那少女的香味他要真正掌握;要像從她身上剝下一層皮一樣得到它，并把它轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱南阄?。這究竟怎樣才能實(shí)現(xiàn)，它心中還無數(shù)。但是他可以有兩年時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)”。這次格雷諾耶有了明確的目的，要將那種轉(zhuǎn)瞬即逝的氣味變成真正的香水。兩年后，格雷諾耶掌握了所有技能，有能力將目標(biāo)實(shí)現(xiàn)時(shí)，同樣的矛盾又出現(xiàn)于他的內(nèi)心深處，“若是我將占有這種香味”，他這么想著，“若是這香味毀了?？稍趺崔k？現(xiàn)實(shí)與回憶不同，在回憶里，一切香味是永遠(yuǎn)不會消失的。真的香味要在世界上消耗光的。它會揮發(fā)，如果它被耗盡那么我取得它的源泉將不復(fù)存在……”“格雷諾耶一想這些，就覺得非常不舒服。他現(xiàn)在尚未占有的香味，一旦占有了它，又不可避免地會重新喪失，他覺得這太可怕了”。香味飄忽不定，香水終要揮發(fā)，兩者都無法在時(shí)間中長久逗留，失望的格雷諾耶感到恐懼，“放棄他的計(jì)劃，到黑夜里去并離開這里的要求向他襲來”。但最終他并沒有放棄，他在失望中掙扎，“盡管他知道，為了占有這種香味，他必須付出喪失這香味的高昂代價(jià)，但是他覺得先占有而后喪失比起來簡單的放棄前者更值得追求，因?yàn)樗谝簧杏羞^放棄，但從未有過占有和喪失”。最后格雷諾耶實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，將洛爾等25名少女的體香制成了奇異香水，并借著香水的力量把格拉斯處決自己的時(shí)刻變成了全城人肉欲狂歡的日子。但最后也是這香水帶著格雷諾耶“從地面上徹底消失，一根頭發(fā)也沒有留下”。格雷諾耶失敗了，美消失在時(shí)間里，他為此付出了一生的努力、自己的生命和更重要的——自己的所愛。

美與時(shí)間的問題是一切藝術(shù)思所要解決的最核心的問題，把美留在時(shí)間中是一切藝術(shù)的目的。音樂要留住美的聲音，繪畫、雕塑要保存美的形體，詩要記錄美的故事……“達(dá)文齊《隨筆》有云：有生命之美好事物胥易逝而難久存”，不僅有生命之物，一切美的東西也是易逝的，對于現(xiàn)代人來說最甚者莫過于氣味，聲音可依靠錄音長存，形體可以靠攝像，故事可以靠記錄，唯獨(dú)美的氣味難以留存。雖然帕特里克、湯姆·提克威最終未能解決氣味的美與時(shí)間的矛盾，但提出問題的意義往往更加重大，《香水》無疑開啟了藝術(shù)的一片新天地。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]聚斯金德，著.李清華，譯.香水[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]錢鍾書，著.管錐編[M].北京：中華書局，2000.

[3][法]薩特，著.陳宣良，等譯.存在與虛[M].北京：三聯(lián)書店，2007.