摘 要:作為20世紀西方現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)和表現(xiàn)主義大師,卡夫卡寫下了諸多令人困惑難解的作品。本文探析了《變形記》異化形態(tài)下的復(fù)雜內(nèi)蘊,及主人公在逼仄境遇中絕望掙扎的復(fù)雜心理,以期深刻領(lǐng)悟作家對荒誕悖謬的西方社會的智慧表達。
關(guān)鍵詞:異化;荒誕;變形;人生;心理;探析
作者簡介:李慧玲,女,漢族,西安文理學(xué)院副教授,研究方向:外國文學(xué)、比較文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-08--02
作為西方現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)和大師,卡夫卡是表現(xiàn)主義最具權(quán)威性的作家。從宏觀的時代背景看,其生活在奧匈帝國即將崩潰的時代,深受尼采、柏格森哲學(xué)思想的影響,對時事漠不關(guān)心;從微觀的個人環(huán)境看,卡夫卡的父親是一個白手起家的成功商人,為人傲慢,性格強勢,對子女管教頗嚴,令懦弱的卡夫卡倍感孤獨和壓抑。這些獨特的經(jīng)歷使卡夫卡對社會和人生有著別樣的體悟和考量,其作品常以荒誕的情節(jié)、變異的形象和象征的手法,表現(xiàn)被充滿敵意的社會所包圍的孤立、絕望的個體,以小人物荒誕不經(jīng)的異化變形、局促逼仄的生存處境引發(fā)讀者對現(xiàn)實世界進行反觀自照,重新審視現(xiàn)實世界的荒誕與悖謬。
一、異化,觸及了社會本相
《變形記》是卡夫卡表現(xiàn)主義文學(xué)的經(jīng)典之作,寫的是一位旅行推銷員突變甲蟲的荒誕故事。變成甲蟲之前,格里高爾謹小慎微,循規(guī)蹈矩,是一個勤勤懇懇的推銷員。變成甲蟲之后,厄運開始步步降臨:先是工作不保,后遭家人厭棄。起初格里高爾并未喪失人性,依然保持著人類的心理機制和思維能力。隨著時間的推移,格里高爾愈加蟲性,家境也每況愈下,捉襟見肘。家人開始將這一切不幸都怪罪在格里高爾身上,視其為累贅、怪物。最終格里高爾在孤獨、寂寞與自慚形穢中悄然死去。小說以格里高爾變形后一系列生活細節(jié),包括吃飯、睡覺、爬行等,表達了對西方現(xiàn)代社會“異化的人”的哲理思考與精神探索。通過格里高爾與家人、同事關(guān)系的變化勾畫了唯金錢利益至上的社會本相,揭示了西方世界人性異化、人際關(guān)系異化的冷酷現(xiàn)狀,以及現(xiàn)代人無法掌握命運,始終生活在孤獨、恐懼和災(zāi)難之中的生活本質(zhì)。
格里高爾由人變蟲這一異化情節(jié),引發(fā)了系列連鎖反應(yīng),包含著復(fù)雜的內(nèi)蘊。首先,格里高爾的異化是外在形態(tài)的變化,是一目了然的顯性異化。不僅令同事、鄰居感官上難以接受,而且也足以引起家人心理上的不適與厭惡。這種異化觸目驚心,讓人驚愕。即便他蟲形人性,依然關(guān)心家人,渴望回歸家庭和人類:比如被妹妹悠揚的琴聲吸引,格里高爾爬到了久違的客廳便是有力的佐證,但異形的格里高爾遭到了親人殘酷的拒絕,不被理解,更不被接納。其次,家人的異化是內(nèi)在的異化。雖然從外在的形態(tài)上體現(xiàn)不出,但他們?nèi)笔Я巳诵院颓楦?,早已是人形蟲性。這種隱而不知的異化,深入骨髓,使人不寒而栗。父母和妹妹在明確了格里高爾喪失勞動能力之后,逐漸冷淡他,直至拋棄他。這給了格里高爾致命的打擊,徹底斷送了他回歸家庭的念頭。這一情節(jié)揭示了西方現(xiàn)代社會家庭關(guān)系的異化,家庭成員間冷漠甚或陌生的關(guān)系已昭然若揭,縱使血脈相連又能如何?再次,異化的更是世風(fēng)民心。老板、秘書主任、鄰居,沒有人關(guān)心格里高爾,更無人同情格里高爾。表明異化現(xiàn)象已滲透到現(xiàn)代西方社會的方方面面,猶如病菌,侵蝕著個人、家庭和社會,并且愈演愈烈。
卡夫卡把個人感受從描述小人物情節(jié)的筆墨中抽離出來,以旁觀者的角度進行敘述。這種高度的客觀性形成了獨具魅力的表達方式,即在荒誕的情節(jié)中保持冷靜,將不合理因素融入到 日常生活細節(jié)中。正如卡夫卡所言:越是荒誕,越要細節(jié)真實。這使得荒誕藝術(shù)突破了文學(xué)手法的層面,深入到了哲學(xué)的高度。他把現(xiàn)實主義因素融于荒誕不經(jīng)的故事情節(jié),把極度夸張變形的手段與抽象的表現(xiàn)相結(jié)合,將現(xiàn)實與非現(xiàn)實、合理與悖理、常人與非人并列在一起,形成了自己的獨特風(fēng)格”。[1]
二、變形,遮掩了內(nèi)心隱秘
在這個用夸張、變形和抽象手法講述的現(xiàn)代寓言中,卡夫卡以對甲蟲心理狀態(tài)的描述,展示了現(xiàn)實中小人物生存的尷尬處境。從人物內(nèi)在的心理深層來看,具有及其 復(fù)雜的多層意義:其一表達了對所處時代類似青年的肯定,融入了作家對理想青年的一種思考、一種肯定。作家對變形前的格里高爾十分認同,其背負責(zé)任、勤勉謹慎的形象,為小說的結(jié)局奠定了一個非理性的邏輯基礎(chǔ),與主人公最終被拋棄,形成強烈反差,引人唏噓,發(fā)人深思;其二,家庭的災(zāi)難,社會的悲劇具化為主人公變形后身心所受的損傷與折磨,突出了其身上所承載的現(xiàn)代人共通的生存感受。
1.變形是絕望的反抗和報復(fù)
盡管作家運用了非理性的荒誕手法,讀者仍然從本中可以捕捉到格里高爾某些個性特點:關(guān)心家人,富有責(zé)任,承擔(dān)養(yǎng)家糊口的重任,但現(xiàn)實中,格里高爾早已身心俱疲、不堪重負。其潛意識里,時時閃現(xiàn)出厭惡與反感情緒:他在床上磨蹭著,心里怨恨著“累人的差事”;他討厭老板居高臨下的姿勢,若不是為了生活,他“早就辭職不干了”。通過讓自己過寄生生活來向家庭及社會進行報復(fù),變形成為一種自我安慰,更是一種挑釁和反叛。其傳遞出對社會,對人生和對命運的一種抗爭,是身處壓抑逼仄境遇里的反抗與掙扎。格里高爾以人生為代價,自愿認同于動物,以放棄作人資格的變形進行反抗,揭示出弱小者奮斗抗爭又總是失敗的悲哀、無奈與絕望!
2.變形是消極的逃遁與棄絕
格里高爾企圖通過變形,將養(yǎng)家糊口的責(zé)任推卸給父親。變形是其對生活極度厭倦之后的逃離。當家人接連敲門、秘書主任前來探視情況時,卡夫卡寫道:“如果他們給嚇住了,那么格里高爾就不再有什么責(zé)任,就可以心安理得”。其中既包含著自我解脫的寬慰,也是棄絕生活欲念的表現(xiàn)。變?yōu)楫愵惡?,格里高爾終于遂了潛伏于心的夙愿,嚇跑了秘書主任,推脫了工作和養(yǎng)家的責(zé)任而不必自責(zé)??梢娮冃问歉窭锔郀枌ψ晕业臈壗^和放逐,是自棄于人類圈子的潛意識的隱晦影像,是心向往之擺脫現(xiàn)狀的唯一消極途徑。蟲化后格里高爾獲得了所謂的“自由”,本身就是對傳統(tǒng)的生存意義和人生價值的否定與顛覆?!鞍凑枕f伯的觀點,現(xiàn)代西方社會理性化過程既然出現(xiàn)意義的喪失和自由的喪失的局面,而且是無法挽回的,西方社會的前途就是悲觀的和渺茫的”。[2]
除格里高爾之外,《致科學(xué)院的報告》中的人猿,是卡夫卡對身處艱難境遇中猶太民族的真實寫照。對人類生存狀態(tài)的關(guān)注是和其對猶太民族生存狀態(tài)的關(guān)注密不可分的??ǚ蚩ㄉ钤趭W匈帝國統(tǒng)治時期,生活在強悍父親的陰影之下,加之猶太民族這一弱勢族裔的出身,形成了孤獨、憂郁和懦弱的性格。他恐懼生活,不敢與人交往,甚至害怕結(jié)婚成家。德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價卡夫卡:“作為猶太人,他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人,他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人,他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員,他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子,他又不完全屬于勞動者。但他也不是公務(wù)員,因為他覺得自己是作家。但就作家來說,他也不是,因為他把精力花在家庭方面?!盵3]而卡夫卡自己卻說:“現(xiàn)在我在我的家庭里,在那些最好的、最親愛的人們中間,比一個陌生人還要陌生?!盵4]安德爾十分形象地概括了卡夫卡沒有生存空間,沒有人生歸宿,沒有社會歸屬的尷尬境遇。
綜上所述,個人的不幸、民族的悲劇和社會的悲涼交織在一起,冷峻殘酷,砭人肌骨。閱讀其作,撲面而來的是震驚、恐懼,壓抑和困惑。其“以非理性、超時空的形式表達了一個現(xiàn)代人對現(xiàn)代社會諸多現(xiàn)象的觀察、感受、表述乃至評判?!盵5]卡夫卡,這個生活在黑暗中的獨行者,用旁觀者的冷峻目光清醒地審視著這個異化、荒誕而又冷漠的世界,以異化抗拒現(xiàn)實的重壓,以恐懼承受世界的苦痛,用孤獨書寫著苦澀的人生,以驚世駭俗的藝術(shù)構(gòu)思和石破天驚的奇特想象,帶給我們不同凡響的審美體驗。
參考文獻:
[1]劉峰等.20世紀影響世界的百部西方名著提要[M].廣西:漓江出版社,2001,46.
[2]陳嘉明等.現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性[M].北京:人民出版社,2001,168.
[3]《卡夫卡:20世界清醒的作者》[M].北京:外國文學(xué)出版社,1992,172.
[4]葉廷芳.卡夫卡散文[M].北京:中國廣播電視出版社,1996,59.
[5]李慧玲.驚世駭俗的變奏[J].《西安教育學(xué)院學(xué)報》,2001,(3):24.