美之探尋

戰(zhàn)玉冰

摘要：本文試圖通過分析托馬斯-曼短篇小說《死于威尼斯》故事背后的另一層敘事，即一個藝術(shù)家對于“絕對”的藝術(shù)和美的追求，進(jìn)而闡發(fā)該小說和柏拉圖《斐德若篇》所開創(chuàng)的美學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：托馬斯.曼 《死于威尼斯》 柏拉圖 《斐德若篇》

托馬斯·曼著名的短篇小說《死于威尼斯》故事情節(jié)可以說非常簡單，一個老作家古斯塔夫·阿申巴赫突發(fā)奇想地到威尼斯進(jìn)行一場旅行，并在威尼斯遇到了美貌男孩塔齊奧。老作家沉迷塔齊奧的美，并一直尾隨男孩塔齊奧在威尼斯城中四處游走，直到瘟疫來臨也不肯離開，最后死在瘟疫之中。

如果我們將這個故事和托馬斯·曼的生平進(jìn)行對照，不難發(fā)現(xiàn)其中有很多可以相互契合的地方：托馬斯·曼和自己的妻子、弟弟真的有過一次去威尼斯旅行的經(jīng)歷，《死于威尼斯》這篇小說正是取材于這次旅行。與此同時，托馬斯·曼在威尼斯遇到了來自華沙的莫斯男爵的兒子弗拉迪斯勞，昵稱阿德齊奧，這個少年就是小說中塔齊奧的人物原型，而小說里的老作家古斯塔夫·阿申巴赫的原型當(dāng)然就是托馬斯·曼本人。故事背景和人物原型都有跡可循，那么小說里的那段“不倫之戀”是否也有現(xiàn)實的依據(jù)呢？從托馬斯·曼的私人生活來看，他長期迷戀自己的長子克勞斯·曼，而這恰好是書中老作家愛上美麗少年的某種映射。

當(dāng)然，根據(jù)托馬斯·曼自己的解釋，《死于威尼斯》是他回到德國后，在聽馬勒的《第五交響曲》時，從中獲得感悟才寫下的這篇作品。小說里作家名字是古斯塔夫·阿申巴赫，“古斯塔夫”的姓氏即是取自于《第五交響曲》的作者——古斯塔夫·馬勒?？赡芤舱且驗檫@個原因，導(dǎo)演維斯康蒂在將小說改編成電影《魂斷威尼斯》時才故事主人公的身份由作家改為作曲家。當(dāng)然，如果這樣無限地追索下去，我們還會發(fā)現(xiàn)很多似乎有力的材料或“證據(jù)”，比如小說很可能是吸取了德國著名作家歌德的某些經(jīng)歷，八十歲時的歌德曾經(jīng)愛上一個少女，但后來為了完成《浮士德》而放棄這段感情。對歌德一向敬重的托馬斯·曼，將歌德晚年的經(jīng)歷作為小說的素材來源之一，有很多學(xué)者相信這種說法。

不是說這種反映論式的研究方法絲毫不能幫助我們理解這部小說，但它起碼不能給我們更多以及更高層次的文學(xué)欣賞和思想感悟。相反，我們不妨嘗試抽空整篇小說原本就很稀薄的故事情節(jié)，進(jìn)而來觀察其表面故事背后另一層隱藏的敘事線索。即這個看似在書寫老作家愛慕美少年的故事背后，其實講的是一個藝術(shù)家對美的極致的渴望與不懈的追求，以至于他最后心甘情愿為藝術(shù)而死的故事內(nèi)核。在這樣一種理解視角下，塔齊奧當(dāng)然就是藝術(shù)與美的象征，而老作家古斯塔夫·阿申巴赫便是那美的追求者。

這樣一種說法絕非完全脫離文本的天馬行空，相反在小說里有很多細(xì)節(jié)可以作為這種理解的證明和落腳點：

看得出來，他才是家里的掌上明珠。他的一頭秀發(fā)無人敢碰。他就像雕塑《拔刺者》中那個少年，縷縷卷發(fā)飄垂到額、耳際甚至齊脖根。

（見到塔齊奧）他突然情緒高漲，信口背誦起幾行詩句：“酣酣睡大覺，美美熱水澡，美服披上身，光艷又俊俏。”（筆者按：詩句出自《奧德修紀(jì)》）

“妙啊，妙！”阿申巴赫心里叫道，一副冷靜判斷的行家口吻。藝術(shù)家們有時就如此來掩飾自己目睹一部杰作所感到的喜悅和陶醉。

老作家初見塔齊奧，就將他比作“雕塑”，后來在等塔齊奧時，竟然脫口而出《荷馬史詩》中的詩句，對塔齊奧的愛慕最后還引發(fā)了老作家的文思如泉涌……雕塑、史詩這些都是西方藝術(shù)最高境界的典型與代表，作者一再以此或明喻，或暗指塔齊奧，正是想告訴讀者，塔齊奧其實就是美與藝術(shù)的象征。

頗耐人尋味的是，這樣一種對于藝術(shù)或美的追求，竟然借助一個“不倫之戀”的故事表現(xiàn)出來。在小說里，老作家古斯塔夫·阿申巴赫原來是一個集萬般榮譽(yù)于一身的人。他終日努力工作，視出游是浪費(fèi)寫作的時間，他本人是青年人學(xué)習(xí)的模范，他的作品被選人中學(xué)課本作為范文來品讀，他在五十歲的時候獲得了被封為貴族的榮譽(yù)……這些看似因?qū)懽鞫@得的光環(huán)其實都只是現(xiàn)實意義上的光環(huán)，而當(dāng)老作家遇到塔齊奧那一刻起，他才真的窺視到了藝術(shù)與美的境界。于是他開始不斷地尾隨塔齊奧，不顧自己的身份而成為一個“跟蹤狂”，穿梭于威尼斯的大街小巷，不肯遠(yuǎn)離一點，也不敢貼近半步。老作家在追蹤塔齊奧的過程中一度陷入到了類似尼采所說的“酒神”狄奧尼索斯的迷狂境界之中。小說里對這一尾隨過程的描寫充滿了魔幻的力量，讓人不禁想起林徽因的詩句：“你說這院子深深的——/美從不是現(xiàn)成的”，古斯塔夫·阿申巴赫正是在這追逐美的過程中，不斷發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美并沉迷在其中，以致最終不能自拔。

從這個角度出發(fā)來理解老作家追求塔齊奧，其實就是他對于現(xiàn)實生活的背叛以及對藝術(shù)生活的追求。而早在小說開篇時，作者就已經(jīng)在老作家的血液里注入了現(xiàn)實和藝術(shù)兩種血液：老作家古斯塔夫·阿申巴赫的父親是司法局的高級職員，代表著現(xiàn)實生活的一面;而他的母親是熱情的波西米亞樂隊指揮的女兒，象征著對藝術(shù)的熱愛和追求。古斯塔夫·阿申巴赫是一個集現(xiàn)實生活與藝術(shù)追求于一身的具有雙重性矛盾的人。而由此為視點來回看整個故事，古斯塔夫·阿申巴赫去威尼斯之前的生活，是基本屬于現(xiàn)實生活層面的，并且他在現(xiàn)實生活中獲得了相當(dāng)不錯的成就和榮譽(yù);直到他見到并且愛上塔齊奧之后，才開始了自己對藝術(shù)追求的轉(zhuǎn)向，仿佛一個寫了大半輩子小說的作家到晚年才一窺文學(xué)真境界所感受到的那種狂喜。老作家對塔齊奧的追求暗指著他漸漸進(jìn)入藝術(shù)與美的世界而同時逐步遠(yuǎn)離現(xiàn)實世界;當(dāng)老作家完全進(jìn)入到藝術(shù)與美的世界中時，也就是他完全離開現(xiàn)實世界的時候，即現(xiàn)實生活中老作家肉身的死亡。

所以整篇《死于威尼斯》表面上是斯塔夫·阿申巴赫對于美少年塔齊奧追求“不倫之戀”的故事，其實隱藏了另一層藝術(shù)家對藝術(shù)不懈追求的“復(fù)線”敘事結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，這兩條顯在和隱含的敘事線索并非被作者強(qiáng)行捆綁在一起，而是有著深厚的西方文藝學(xué)和美學(xué)傳統(tǒng)，那就是對柏拉圖式的愛情傳統(tǒng)的繼承。在柏拉圖式的戀情中，一方面愛情完全是一種精神之戀，是一種耽美，而非縱欲，這也正是小說中古斯塔夫·阿申巴赫自始至終對塔齊奧沒有半點身體上的接觸的原因;另一方面，從文化源頭來說，古希臘柏拉圖式的愛情最早指的就是對于美少年的戀愛，美少年在這里象征著一種純粹的美與絕對的美。

在小說里，作者在描寫老作家追求塔齊奧時，不止一次地用《斐德若篇》來作比。而這在另一個側(cè)面上暗示出了老作家對塔齊奧的追求其實是在踏上一條不歸路?！鹅车氯羝分姓f：“美的本身就是個深淵，追求美的過程就是一個陷入深淵的過程，而陷入的極致是死亡。”老作家古斯塔夫·阿申巴赫因為迷戀塔齊奧而到了明知有瘟疫降臨也不愿離開的“非理性”狀態(tài)，最終他死于威尼斯。而這種“美的極致是死亡”，正是從希臘神話開始所漸漸形成的某種西方文學(xué)傳統(tǒng)與文化共識。

此外，在老作家決定去威尼斯之前，曾見到過一個著裝怪異的男子，這個男子不僅是促使老作家威尼斯之行的直接原因，也令老作家莫名聯(lián)想到了印度的熱帶沼澤;而到了威尼斯之后，蔓延于城中的瘟疫也恰好是來自于印度的熱帶沼澤，這當(dāng)然是作者有意為之的一處前后呼應(yīng)，作者在老作家去威尼斯之前就已經(jīng)對故事結(jié)局——老作家之死有了一種鋪墊與伏筆。

類似這種前后呼應(yīng)的精心設(shè)計，在這篇小說中還有很多。比如，在老作家古斯塔夫·阿申巴赫坐船去威尼斯的途中，搭乘過一輛私人的船只，當(dāng)他問船夫“這一趟要多少錢”時，船夫沒有正面回答，而是奇怪地說了一句“反正你會給錢”。但事實是最后船夫由于沒有執(zhí)照，被岸邊的警察嚇跑了，古斯塔夫·阿申巴赫也因此并沒有給付船錢。

“反正你會給錢的”這句話在中文譯本中只有一層意思，但是在英文譯本和德文原本中，它分別是：

Youwillpayflorit.（英文）

Sie werden bezahlen.（德文）

這句表達(dá)不論是在德文還是英文本中都有兩重含義：1.你會給錢的;2.你會付出代價的。最后老作家確實是沒有給船錢的，所以他最后付出了代價。這個看似無關(guān)緊要的句子簡直就是老作家最終的死亡讖語，更是一名不斷追求藝術(shù)以致死亡的藝術(shù)家的天鵝之歌。

綜上所述，托馬斯·曼的短篇小說《死于威尼斯》其實采取了某種“復(fù)線”的敘事結(jié)構(gòu)，在一個不倫之戀的故事外殼下隱藏了另一個藝術(shù)家追求藝術(shù)至死的精神內(nèi)核，而這個精神內(nèi)核是和《柏拉圖文藝對話錄》以來西方的藝術(shù)與美學(xué)傳統(tǒng)密切相關(guān)的。只有解讀出這篇小說“復(fù)線”上所講的故事，我們才能更好地了解小說中所包含的豐厚的西方思想文化意蘊(yùn)。