“眾聲喧嘩”背后的邏輯與秩序

戰(zhàn)玉冰

摘要：本文一方面分析威廉-?？思{的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中的章節(jié)時(shí)空錯(cuò)置與表達(dá)的眾聲喧嘩，另一方面又試圖說(shuō)明，這種表面上的“混亂”背后其實(shí)有著嚴(yán)格的歷史邏輯秩序和宗教文化依托。

關(guān)鍵詞：《喧嘩與騷動(dòng)》 “復(fù)調(diào)” 眾生喧嘩

威廉·福克納的小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》講述了美國(guó)南部一個(gè)沒(méi)落地主家族康普生家族逐步走向衰敗的過(guò)程與歷史，而小說(shuō)的整體情節(jié)其實(shí)是圍繞凱蒂失身而漸漸描摹出康普生一家三代人之間存在的諸多矛盾與沖突而展開(kāi)的。有趣的是，?？思{所講述的故事主線是以凱蒂失身為核心，但在整部小說(shuō)中，女主角凱蒂卻幾乎都沒(méi)有正面出場(chǎng)過(guò)。小說(shuō)分別從昆丁、杰生、班吉三個(gè)兄弟的視角出發(fā)，展開(kāi)了三次第一人稱的敘述。在一般的敘事學(xué)理論中，第一人稱的敘述視角被稱為是“有限視角”，顧名思義，有限視角所能看到和展示出的內(nèi)容是有限的、破碎的、不完整的。小說(shuō)從三兄弟的第一視角出發(fā)來(lái)力圖三次復(fù)述和還原凱蒂?gòu)某砷L(zhǎng)到失身的前后始末，必然也都僅能還原出事實(shí)的一個(gè)側(cè)面，這其中甚至還不同程度地混雜了三兄弟各自的主觀偏見(jiàn)，尤其是三兄弟中，一個(gè)是即將自殺前行將崩潰之人（昆?。?，另一個(gè)是從小到大都語(yǔ)無(wú)倫次的白癡（班吉），還有一個(gè)是對(duì)自己姐姐充滿了怨懟與憎恨的人（杰生）。不同人物的第一視角所還原出的事實(shí)真相就更顯得片面而扭曲，而整部小說(shuō)就是將這些片面而扭曲的第一人稱敘事重新拼貼組合，最終形成了一個(gè)完整的故事全貌。

巴赫金（Bakhtim）從小說(shuō)語(yǔ)言的社會(huì)性和歷史性出發(fā)，在《陀斯托耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中提出了“復(fù)調(diào)理論”（polyphony），其借鑒了卡爾福斯勒關(guān)于語(yǔ)言是個(gè)人創(chuàng)作活動(dòng)的觀點(diǎn)，將語(yǔ)言看成一種社會(huì)活動(dòng)。巴赫金認(rèn)為語(yǔ)言的基本單位就是對(duì)話和談話，并將文學(xué)的敘述的語(yǔ)言分解成為不同類型的說(shuō)話。而在巴赫金看來(lái)，陀思妥耶夫斯基創(chuàng)立了一種新的小說(shuō)模式——復(fù)調(diào)小說(shuō)，復(fù)調(diào)指擁有著各自獨(dú)立的且不相融合的聲音和意識(shí)，其特點(diǎn)是小說(shuō)中“多種聲音”與“全面的對(duì)話”，這些聲音不受作者權(quán)威性的控制，而是獲得了一種自由與獨(dú)立。

在小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{分別采用三兄弟的第一人稱視角來(lái)圍繞凱蒂失身這一核心故事展開(kāi)各自的講述，多角度的第一人稱敘事最終形成了眾聲喧嘩的表達(dá)效果與宛如三重奏一般的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。具體到這“眾聲喧嘩”之中，每個(gè)人的聲音又都是混亂的，精神崩潰的昆丁、心理扭曲的杰生、白癡班吉，?？思{為三個(gè)兄弟的“語(yǔ)無(wú)倫次”找到了最好的人物設(shè)定基礎(chǔ)。如果聯(lián)系到小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》的題目來(lái)自莎士比亞經(jīng)典悲劇《麥克白》里的一句臺(tái)詞：“人生不過(guò)是個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上的拙劣的演員，登場(chǎng)片刻就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下。他是一個(gè)白癡所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義?！备？思{在這里既引用了“喧嘩與騷動(dòng)”作為小說(shuō)的題目，又將“人生是由白癡講故事”這句話真的具象化為小說(shuō)的敘述視角之一（班吉的部分）。正如李文俊所說(shuō)的那樣，“人生是由白癡講的荒唐的故事這一主題在莎士比亞那里還是一個(gè)比喻，在?？思{這里就變成了現(xiàn)實(shí)”。而這種將三個(gè)混亂無(wú)序的個(gè)體聲音作為“眾聲喧嘩”的組成部分，更能把巴赫金所追求的多聲部互相交雜、彼此干擾的表達(dá)效果發(fā)揮到極致。讓人不由得想起葉芝的詩(shī)句：“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處彌漫著一片混亂?！?/p>

同時(shí)，富有意味的是，小說(shuō)三個(gè)章節(jié)分別從昆丁、杰生和班吉的視角出發(fā)，在他們還原和建構(gòu)凱蒂形象與故事的同時(shí)，也反過(guò)來(lái)塑造出了三兄弟與凱蒂之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系以及三兄弟各自的性格特點(diǎn)。

在昆丁眼中，凱蒂是亂倫的對(duì)象，是意淫的情人，是一種男女關(guān)系，是一種情愛(ài)感情的寄托，懷有這種扭曲關(guān)系的昆丁，甚至在凱蒂失身后跑去向父母撒謊說(shuō)自己與凱蒂亂倫，最后選擇通過(guò)自殺結(jié)束自己的生命。

在杰生眼中，凱蒂是一個(gè)賤胚，是一個(gè)不知廉恥的下流貨，并且自己因?yàn)閯P蒂的失身而丟掉了體面的銀行的工作，他對(duì)自己的姐姐充滿的是無(wú)盡的鄙夷和憎恨，而這恰好也一定程度說(shuō)明了他的自私自利和冷酷無(wú)隋。

對(duì)于班吉而言，凱蒂則如同母親一般，一方面班吉小名caddie與姐姐凱蒂（caddv）同音，另一方面班吉小時(shí)候曾經(jīng)因聞不到姐姐身上的樹(shù)的味道而大哭，在姐姐離開(kāi)家以后自己也失去了依靠，這原本的姐弟關(guān)系已經(jīng)扭曲成為一種近乎母子間關(guān)系的依戀。

本來(lái)正常的三組姐弟關(guān)系，在三重?cái)⑹鲆暯窍路謩e轉(zhuǎn)換成了“男女之間的情愛(ài)關(guān)系”（昆?。ⅰ俺鹑酥g的憎恨關(guān)系”（杰生）、“變態(tài)的母性依戀”（班吉），凱蒂與三個(gè)兄弟的關(guān)系在三個(gè)兄弟分別的第一人稱視角下被完全異化，也正是源于這種異化，才導(dǎo)致了凱蒂失身后家族內(nèi)部的連鎖反應(yīng)，而昆丁、杰生、班吉三個(gè)人物的性格特質(zhì)也由此躍然紙上。

小說(shuō)在安排三兄弟和凱蒂本人分別講述故事的時(shí)候，分別采用四個(gè)時(shí)間點(diǎn)來(lái)作為四個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，而且這看似平常且無(wú)序的四個(gè)時(shí)間點(diǎn)其實(shí)有著深刻的歷史內(nèi)在秩序和基督教文化隱喻。一方面，這四個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)著基督教傳統(tǒng)中某個(gè)重大事件發(fā)生的事件;另一方面，小說(shuō)文本中的故事又與其對(duì)應(yīng)的圣經(jīng)故事形成某種張力。比如小說(shuō)第一節(jié)標(biāo)明的日期是“1928年4月7日”，這一節(jié)中小說(shuō)里的故事是班吉因?yàn)橹橇Φ拖卤粡?qiáng)迫改名，但與此同時(shí)，這一天對(duì)應(yīng)的《圣經(jīng)》故事是基督在地獄拯救亡靈，在愛(ài)的熏陶下為孩子們舉行命名儀式;又如小說(shuō)第二節(jié)標(biāo)明的日期是“1910年6月2日”，在小說(shuō)里，這一天（大）昆丁在父親悲觀虛無(wú)信念的影響下終于崩潰自殺，而《圣經(jīng)》故事中，這一天恰好是圣體節(jié)第八天，耶穌在圣父耶和華的引導(dǎo)下堅(jiān)定了為人類救贖而肩負(fù)十字架的信念。在標(biāo)明“1928年4月6日”的第三節(jié)中，小說(shuō)主要表現(xiàn)的內(nèi)容是杰生的自私自利，但其對(duì)應(yīng)的《圣經(jīng)》文化傳統(tǒng)卻恰好是耶穌受難日。更有趣的對(duì)應(yīng)在第四節(jié)，“1928年4月8日”，傳統(tǒng)宗教故事里，這一天是復(fù)活節(jié)，耶穌復(fù)活重返天堂，弟子掘墓時(shí)發(fā)現(xiàn)耶穌人去墓空，只留下一件被扔棄的裹尸布，而在小說(shuō)里這一天（?。├ザ√与x家庭，臥室里除了幾件散落在地上的衣服外別無(wú)他物。

當(dāng)我們按照時(shí)間點(diǎn)順序，將四個(gè)時(shí)間點(diǎn)上所對(duì)應(yīng)的圣經(jīng)故事及小說(shuō)情節(jié)關(guān)鍵點(diǎn)順序還原以后，不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里的每一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)點(diǎn)都和《圣經(jīng)》里發(fā)生在同一日期的某個(gè)宗教典故相對(duì)應(yīng)，而小說(shuō)中的事件也與其所對(duì)應(yīng)的圣經(jīng)故事形成或呼應(yīng)或反諷的關(guān)系：耶穌奉獻(xiàn)自己——杰生自私自利;基督為孩子命名——班吉被迫改名;耶穌重返天堂留下裹尸布——小昆丁離家出走，留下幾件衣服;耶穌堅(jiān)定信念——大昆丁信念崩潰而自殺。?？思{故意打亂四個(gè)章節(jié)的先后順序，其目的頗類似于什克洛夫斯基所說(shuō)的“陌生化”，它“通過(guò)打亂底本時(shí)間，使人們更感到底本事件的時(shí)間相續(xù)性，和其中包含著的因果鏈條”。

加拿大學(xué)者弗萊在《批評(píng)的剖析》一書(shū)中提到“原型可以是意象、象征、主題、人物，也可以是結(jié)構(gòu)單位，只要他們?cè)诓煌淖髌分蟹磸?fù)出現(xiàn)，他們體現(xiàn)著文學(xué)傳統(tǒng)的力量，把孤立的作品相互聯(lián)系起來(lái)，是文學(xué)成為社會(huì)交際的特殊形態(tài)。原型的根源，既是社會(huì)心理的，又是歷史文化的，它把文學(xué)同生活聯(lián)系起來(lái)，成為二者相互作用的媒介”。?？思{在小說(shuō)里對(duì)宗教“原型”的運(yùn)用與對(duì)宗教故事主題的呼應(yīng)顯然是經(jīng)過(guò)了一番細(xì)密的考量和設(shè)計(jì)的結(jié)果。而除了在上述每章情節(jié)上的宗教呼應(yīng)之外，小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》中也處處可見(jiàn)作者有意安插的宗教隱喻：比如凱蒂爬到樹(shù)上看屋里發(fā)生了什么這一行為，便對(duì)應(yīng)著“伊甸園里的夏娃偷吃樹(shù)上禁果”的宗教典故，而正是因?yàn)閯P蒂這次偷窺，才連帶出她后來(lái)的失身，以致最終引發(fā)出昆丁自殺、杰生失業(yè)、班吉痛苦以及整個(gè)康普生家族的轉(zhuǎn)折與衰落，這從整體上可以看成是一個(gè)因?yàn)橄耐尥党越鴮?dǎo)致人類墮落的故事，而在這個(gè)意義上，小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》其實(shí)隱含了一個(gè)關(guān)于“失樂(lè)園”的神話原型，?？思{所要講述的內(nèi)容本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于“失落的天真”的故事。又如，小說(shuō)是從班吉三十三歲生日寫(xiě)起，這也并非隨意設(shè)定的時(shí)間，因?yàn)橐d恰好就是在三十三歲時(shí)被釘上了十字架的，數(shù)字背后的宗教隱喻呼之欲出。

當(dāng)然，對(duì)圣經(jīng)故事的繼承只是?？思{賦予小說(shuō)某種宗教文化依托的方法之一，我們姑且可以稱之為“虛”的秩序。而小說(shuō)在從整體混亂（多聲部敘事及章節(jié)順序混亂）到具體混亂（每個(gè)聲部本身的語(yǔ)無(wú)倫次）的表象之下，其實(shí)還有另一層更為堅(jiān)實(shí)的“實(shí)”的秩序的存在，即小說(shuō)所隱含的深層歷史邏輯秩序。

眾所周知，威廉·?？思{為自己的小說(shuō)虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)縣城，這個(gè)縣城大致位于密西西比河北部，作者以此為背景，寫(xiě)了一系列小說(shuō)，描繪了一幅美國(guó)南部社會(huì)的變遷史，這一系列作品被評(píng)論者稱之為“約克納帕塔法”體系，而《喧嘩與騷動(dòng)》即是其中的最為重要的組成部分之一。從“約克納帕塔法”體系所普遍追求表達(dá)的美國(guó)社會(huì)和南方傳統(tǒng)價(jià)值的角度來(lái)重新審視這部小說(shuō)，凱蒂的貞操即象征著南方傳統(tǒng)價(jià)值，而昆丁則是南方傳統(tǒng)價(jià)值堅(jiān)定的守護(hù)者，凱蒂的失貞代表著南方傳統(tǒng)價(jià)值體系的崩潰，昆丁也正是因此而走向了信仰的崩潰、絕望和自殺;相比之下，杰生是南方受北方文明侵?jǐn)_下形成的“新南方”力量的代表，他把凱蒂趕出家門(mén)，并阻止她們母女相見(jiàn)，代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)中傳統(tǒng)南方價(jià)值體系受到新南方價(jià)值體系的沖擊;而小昆丁身上所表現(xiàn)出的惡（他繼承的不是凱蒂的善，而是杰生的惡），代表了?？思{對(duì)于南方傳統(tǒng)價(jià)值體系在北方文明的襲擾下，新一代南方人價(jià)值取向的擔(dān)憂。象征著南方傳統(tǒng)價(jià)值的凱蒂的女兒最終走向了惡，預(yù)示著南方價(jià)值體系的徹底終結(jié)，而這種通過(guò)某一文化精神象征者的下一代出現(xiàn)變異，以隱喻其傳統(tǒng)徹底終結(jié)的手法，在賈平凹的小說(shuō)《秦腔》中也被運(yùn)用得非常巧妙，小說(shuō)里作為傳統(tǒng)藝術(shù)（秦腔）與美的結(jié)合的代表——白雪，最終竟然生下了一個(gè)怪胎，這即暗示著傳統(tǒng)藝術(shù)走向終結(jié)，最后只能產(chǎn)下苦果的悲劇命運(yùn)。

綜上所述，威廉·?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》表面上看似采用了一種“眾聲喧嘩”的表達(dá)方式，而每個(gè)聲部本身也都是凌亂而無(wú)序的。但實(shí)際上，小說(shuō)從具體章節(jié)的安排到每個(gè)人物的行為其實(shí)都有著嚴(yán)格的歷史邏輯秩序和宗教文化依托?；蛟S《喧嘩與騷動(dòng)》乍看上去如莎士比亞所說(shuō)“他是一個(gè)白癡所講的故事，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義”，但實(shí)際上，作者在小說(shuō)文本內(nèi)部所賦予的巨大且深邃的邏輯張力，使得《喧嘩與騷動(dòng)》最終呈現(xiàn)出一種《麥克白》一般的震撼人心的悲劇效果。