《經(jīng)歷》：馬丁·艾米斯的另類自傳書寫

王芳

摘要：馬丁·艾米斯（Martin Amis，1949-）是英國當(dāng)代主要的小說家之一。他著作頗豐，創(chuàng)作了以《金錢》《倫敦場地》和《時間箭》等為代表的著名作品，其自傳《經(jīng)歷：回憶錄》，既是為了紀(jì)念自己去世的父親，也是為了在蕓蕓眾口中還原自己生活的真相，同時也是對自己人生和文學(xué)創(chuàng)作的回顧與梳理。

關(guān)鍵詞：馬丁·艾米斯

《經(jīng)歷：回憶錄》

自傳書寫

馬丁·艾米斯（MartinAmis，1949-）是英國當(dāng)代主要的小說家之一，與朱利安·巴恩斯、伊恩·麥克尤恩一起被稱為是當(dāng)代“英國文壇三劍客”。艾米斯著作頗豐，創(chuàng)作了以《金錢》《倫敦場地》和《時間箭》等為代表14部長篇小說、2部短篇小說集、2部回憶錄，以及5部評論集，曾兩次獲得布萊克獎提名。艾米斯的小說頗具后現(xiàn)代主義風(fēng)格，堪稱是現(xiàn)代社會的諷刺漫畫，也曾因黑暗的題材和露骨的書寫而引起了褒貶不一的評論。但他的自傳《經(jīng)歷：回憶錄》（Experience：A memoir，2000）一經(jīng)出版就受到了一致好評，并榮獲詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎。

艾米斯是小說家金斯利·艾米斯的次子。身為明星作家之子，又是知名小說家，他一直生活在公眾的視野之下，連私生活也成為公眾關(guān)注的焦點。不僅是他的小說，就連他與父親的關(guān)系、小說的版稅問題、他的牙科手術(shù)、他的離婚與再婚、他的私生女等私人問題都成為眾人熱議的話題。在這種隋況下，艾米斯創(chuàng)作了這部自傳《經(jīng)歷：回憶錄》，并闡述了寫這部自傳的初衷：首先為了紀(jì)念自己去世的父親，其次是為了在蕓蕓眾口中還原自己生活的真相，第三，也是最重要的一點，是對自己人生和文學(xué)創(chuàng)作的回顧與梳理。

這部自傳與常規(guī)的自傳不同，頗具另類風(fēng)格。艾米斯沒有按照傳統(tǒng)的時間順序方式來寫，而是以不同的主題將自己的經(jīng)歷相互糅合在一起，講述了人生中最重要的一些事件和經(jīng)歷，展現(xiàn)了作者的思想地形圖?！督?jīng)歷》分為兩部分：第一部分名為“尚未覺醒”（Unawakened），講述了艾米斯青年時期的經(jīng)歷與思想;第二部分是“主要事件”（Main Events），講述了艾米斯中年時期重大的得與失。對于這樣一種另類的自傳書寫，艾米斯這樣解釋：“在我看來，我的人生毫無規(guī)律和模式，極其可笑。我知道好的敘事應(yīng)該是怎樣，但生活并不是如此。它沒有那些固定模式，沒有平衡，沒有形式，沒有終結(jié)，沒有對稱。”在《經(jīng)歷》的敘事中，他往往從一件事跳躍到另一件事，如同喬伊斯的《尤利西斯》中的意識流筆法一樣，因此艾米斯自稱這是一部“小說式的回憶錄”。

艾米斯將其自傳命名為《經(jīng)歷》，有著雙重含義。一方面，艾米斯認(rèn)為生活本身就是經(jīng)歷。經(jīng)歷是真實的生活，在敘述中又可以不受時間順序的限制，恰好可以用來還原生活本身無規(guī)律、無形態(tài)的本質(zhì)特征。“這是一個眾聲喧嘩的時代。回憶錄、自辯書、履歷、呼吁書，我們都在書寫著這些，起碼在或多或少地談?wù)撝鼈?。但迄今為止，沒有哪一種能與經(jīng)歷相提并論，因為經(jīng)歷的真實性毋庸置疑，且又非常民主自由地分布在每一個人身上?！绷硪环矫?，“experience”也可以被理解為“經(jīng)驗”。這也是這部自傳中一直強調(diào)的主題：“天真與經(jīng)驗”。“天真”和“經(jīng)驗”這兩個概念出自威廉·布萊克的詩集《天真與經(jīng)驗之歌》。艾米斯認(rèn)為，“純真”是一張白紙，被歲月長年累月地層層涂畫，而“經(jīng)驗”則如威廉·布萊克所描述的，是對于人類墜落狀態(tài)越來越清晰的感知。在艾米斯看來，人類的天真與美好正在遭遇罪惡與墮落的威脅。在從這一意義來說，《經(jīng)歷》也是艾米斯對于當(dāng)代英國社會道德的反思和批評。

天真與經(jīng)驗，對于艾米斯自己來說，是從懵懂走向成熟。尼克·本特利認(rèn)為，《經(jīng)歷》與艾米斯的處女作《蕾切爾文件》一樣，都是成熟自我與青年自我之間的對話，是從更為成熟的視角對青年時期的青澀與懵懂的審視和自嘲。艾米斯把年輕時的自己稱作是奧斯瑞克?！坝腥嗽u論我的第一部小說《蕾切爾文件》中的主人公查爾斯，認(rèn)為他是一個‘華而不實、惹人討厭的生物。我接受這樣的批評，我自己和我的主人公都是這樣的人。過去的我就是一個奧斯瑞克。”奧斯瑞克是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中的一個小人物，負(fù)責(zé)邀請哈姆雷特與雷歐提斯進(jìn)行決斗。奧斯瑞克非常富有，衣著時尚，言語行為浮夸做作，是劇中腐敗的丹麥宮廷的代表。這一人物被認(rèn)為是莎士比亞對當(dāng)時英國宮廷和貴族風(fēng)氣進(jìn)行諷刺批判的工具。艾米斯認(rèn)為青年時期的自己跟奧斯瑞克一樣，自大浮夸而且愚蠢，因而在敘述中常常自稱奧斯瑞克以自嘲?！澳菚r候（1970年），我是一個慵懶拖沓的大學(xué)生，身著天鵝絨西裝，腳蹬蛇皮紋靴子：活脫脫的一個奧斯瑞克。”當(dāng)然，這也與艾米斯的階級身份有關(guān)。艾米斯的父親金斯利·艾米斯原本出身中下階層，成為知名作家之后經(jīng)濟條件慢慢改善，后來才獲封爵位，屬于新富階層。艾米斯在私立學(xué)校讀書期間，曾與很多富有的名門貴族子弟同窗。在他們的影響下，艾米斯刻意改變形象和行為舉止，訓(xùn)練自己的發(fā)音，比如，把“Fridav”說成“Fridee”，以使自己聽起來高貴優(yōu)雅，“因為在過去，有貴族范兒是一件很酷的事”。在《經(jīng)歷》的第一部分，艾米斯收錄了他上學(xué)時寫給父親和繼母的很多封書信，反思批評了青年時期的浮夸傲慢、無知無畏（有評論指出，這也是為了將彼時青澀的文筆與自傳中成熟的語言風(fēng)格形成對比）。艾米斯坦言，現(xiàn)在看來，那些信像是陌生人寫的：說話兜圈子，愛炫耀顯擺自己，對于文學(xué)經(jīng)典的貿(mào)然自大的評論，偏狹、愚蠢、陳腐的思想。艾米斯這樣評價年輕的自己：“假裝自己無所不知，而實際上一無所知;表面言之鑿鑿，實際內(nèi)心惶惶然?！?/p>

艾米斯的這部自傳寫于父親金斯利·艾米斯去世之后，被認(rèn)為是對父親的致敬和父子之間沖突關(guān)系的和解。許多研究者認(rèn)為，一方面，由于金斯利的婚姻問題，導(dǎo)致了父子之間感情的疏遠(yuǎn);而另一方面，作為文學(xué)界為數(shù)不多的父子小說家，馬丁·艾米斯在“影響的焦慮”作用之下，一直想要在文學(xué)風(fēng)格上擺脫父親的影響。艾米斯多部小說中的弒父情節(jié)和父子沖突也成為研究者們解讀艾米斯父子沖突關(guān)系的依據(jù)。艾米斯在傳記中坦誠，金斯利從未鼓勵他進(jìn)行小說創(chuàng)作，對他小說的批評遠(yuǎn)比夸獎多。他也曾在多個場合直言父親不喜歡他的小說。但在這部自傳中，艾米斯展現(xiàn)更多的是對父子之間愛與溫情的回顧?！都~約時報書評》認(rèn)為：“這是一幅父與子的畫像……富有洞察力的文學(xué)見地和深厚的愛與情感使這幅畫像生動起來?！?/p>

在《經(jīng)歷》的第一部分中，中年的艾米斯以他與兩個兒子之間的點滴為引，來交叉回憶他與父親金斯利之間的父子感情。艾米斯描述最多的是金斯利作為父親和小說家在自己成長過程中的引導(dǎo)作用和影響。他特意描述了金斯利對艾米斯兩兄弟進(jìn)行性教育的場景。金斯利無疑是局促而不得要領(lǐng)的。他隱晦地提起生殖器官，內(nèi)心希望沉默的兄弟二人（七八歲的年紀(jì)）能夠心領(lǐng)神會。后來在兩兄弟青少年時期，金斯利再次與他們談?wù)撨@個話題，教育他們愛是性的基礎(chǔ)。這點對艾米斯影響很大。艾米斯寫道：“16歲時，我讀了父親的尚未出版的小說打印稿——《反死亡同盟》。印象最為深刻的是：初涉情事的女主人公在被男主人公所吸引時，問了自己兩個問題：‘是愛情來了嗎？你是我要找的那個人嗎？而后自己又在心里默默作答：‘這是愛情。你就是那個人。后來，我在談戀愛之前也總是問自己這兩個問題，也總是希望能夠給出同樣的回答?！卑姿箤⑸铧c滴與金斯利的小說影響相結(jié)合，展現(xiàn)了金斯利作為父親的愛與溫情的一面，以及金斯利的小說對他的影響，肯定了金斯利的父親形象和文學(xué)成就，以此向父親致敬。

在自傳的第二部分，艾米斯花了大量的篇幅描寫父親晚年疾病纏身的生活。而正是在這一時期，中年之際的艾米斯才得以更深入地了解父親。他目睹了父親金斯利生病之后的無助與脆弱，目睹了父親在精神上和身體上的逐漸衰敗，從一個文學(xué)巨匠淪為喪失表達(dá)能力的病人：他的身材仿佛突然縮水了，他思想的機器開始減速，他的小說寫作停滯不前，甚至無法正確地拼寫出“海鷗”一詞，到最后他已經(jīng)不再是原來的金斯利了。金斯利的死給艾米斯帶來的創(chuàng)傷是巨大的，“仿佛自己的一部分也跟著死去了”。艾米斯將父親的所有作品都放在書房隨手可及的地方，對他來說，只要這些書在，父親就依然還在他身邊。父親去世后，艾米斯痛苦地意識到：“在你與死亡之間，那個擋在你前面的緩沖人物不在了，而你將不得不直面死亡?！边@件事也是艾米斯在心理上從“尚未覺醒”的青年時代跨人更為成熟的中年時期的分水嶺。正如索爾·貝婁所說，金斯利·艾米斯的死讓馬丁·艾米斯變得更嚴(yán)肅穩(wěn)重，“不再是一個孩子了”。

年輕時的艾米斯自負(fù)地認(rèn)為自己是小說世界的創(chuàng)造者，“我當(dāng)時認(rèn)為，我可以在另一個世界里掌控一切，發(fā)號施令，那就是小說的世界”。但中年的艾米斯后來坦言：“事實上小說也是不可掌控的。你或許認(rèn)為你掌控了它，或許感覺你掌控了它，但實際上你并沒有?！彼l(fā)現(xiàn)，真正掌控小說的是自己的潛意識。艾米斯在這本書的一開始就坦誠，寫這部自傳的其中一個目的就是要直面自己的潛意識?！拔铱吹竭^自己頭腦深處的潛意識，那是我小說靈感的源泉?？峙缕渌骷叶疾辉绱??！?/p>

莫林·福瑞利認(rèn)為艾米斯的小說都在重復(fù)著同樣的模式：迷失或游蕩的女兒和她們那假定的或者是逃亡的父親。艾米斯對這一評價感到非常震驚，但他無法反駁這一個事實。他開始意識到，自己的小說確實深受潛意識中焦慮和擔(dān)憂情緒的影響?！澳愕膭?chuàng)作來源于你思想的深處。在那里，思想尚未成型，焦慮還未發(fā)聲。你的小說就是起源于它：沉默的焦慮?！钡宄约簼撘庾R中真正的焦慮不是關(guān)于女兒和父親，而是源自表妹露西·帕丁頓的死亡。

“純真有兩大敵人：經(jīng)驗和罪惡?！卑姿乖谧詡髦腥缡菍懙?。對于艾米斯斯來說，表妹露西·帕丁頓就是純真的存在。艾米斯幾乎用了所有美好的詞匯來形容她：嚴(yán)肅、果斷、溫柔、善良、理智、有藝術(shù)氣息、懂音樂、虔誠。她剛剛大學(xué)畢業(yè)，寫的詩也即將發(fā)表，她還是一個小提琴演奏者，一個護士。露西原本有著美好的未來，直到她在車站遇到了連環(huán)殺人犯費雷德里克·韋斯特。據(jù)推測，她應(yīng)該是在被綁架幾天之后死去，她的尸體被肢解，扔在下水管道中，直到二十年之后才被發(fā)現(xiàn)。露西的死對身邊的人來說是一個毀滅性的打擊，讓所有的親人都悲痛不已，尤其是當(dāng)想到她在死之前所遭受的恐懼和痛苦。艾米斯寧愿相信，露西死之前沒有受到太多折磨，因為按照她的性格，她會奮起反抗，這或許會讓她的死非常迅速。跟露西的美好相比，連環(huán)殺人案兇手韋斯特則是魔鬼的化身。他殘暴變態(tài)，滿口謊言。盡管他也是生長于鄉(xiāng)村，一個傳統(tǒng)意義上“純真”的地方，但“有草的地方就有蛇”，而韋斯特就是那條毒蛇，是撒旦般的存在?！奥段鳌づ炼☆D的死象征著劇烈的碰撞：當(dāng)黑暗遇見光明，當(dāng)經(jīng)驗遇見純真，當(dāng)虛假遇上真實，當(dāng)撒旦遇見純潔的靈魂……”露西的死讓艾米斯反思罪惡之手對于純真的垂涎，如戀童癖對兒童的傷害，父親對于女兒的亂倫。這種反思和焦慮潛伏在艾米斯的多部小說中。艾米斯最有爭議的小說《黃狗》講述的就是罪惡對于天真的殘害，既是對艾米斯?jié)撘庾R中的焦慮心理淋漓盡致的書寫，也是對社會道德墮落的憂慮和批評。

“說真的，意識需要休息（但潛意識不會）。重要的工作都是由潛意識來完成的，全是潛意識在做?！卑姿?jié)撘庾R中的焦慮很多都源于青年時期的心理困擾。艾米斯在《經(jīng)歷》中坦誠，他從小就受到牙齒問題的折磨，在青少年時期更是因為身高和體型問題而自卑。當(dāng)時他認(rèn)為自己沒有魅力，不受女人喜歡。這些青春期的陰影和生理上的病痛成為艾米斯一再書寫的噩夢。因而，讀者不難發(fā)現(xiàn)，在艾米斯早期作品中的許多人物身上都能找到青年時期的艾米斯的影子：《死嬰》中五短身材的基思、牙齒糟糕和身材矮小的賈爾斯;《成功》中低矮自卑毫無魅力的特里;《金錢》中被牙痛折磨的塞爾夫等。這些夸張的人物形象其實都源自艾米斯青春時期的自卑，后又轉(zhuǎn)化成潛意識中對于自身的焦慮和自憐。其中，牙齒問題是艾米斯最大的焦慮，也是貫穿整個自傳的話題。糟糕的牙齒讓艾米斯從小就飽受折磨，后來甚至惡化到需要接受牙齒重建手術(shù)的程度。昂貴的手術(shù)費用以及離婚所造成的經(jīng)濟困境，讓艾米斯選擇了終止與經(jīng)紀(jì)人帕特多年來的合作，換成了美國經(jīng)紀(jì)人和出版社，并提前支取了高額的版權(quán)費。這一行為不僅引起了輿論界的軒然大波，甚至連艾米斯多年的好友朱利安·巴恩斯、帕特的丈夫，也因此與他斷絕了朋友關(guān)系。艾米斯成為公眾口中見利忘義、背信棄義的人物。在自傳中，艾米斯通過描述他的牙齒問題及治療過程，向讀者澄清了事件的緣起及經(jīng)過，試圖贏得讀者的同情和理解，甚至附上了自己寫給巴恩斯的信，以證明自己也是輿論的受害者，從而為自己進(jìn)行辯護。

但正如一些研究者指出，艾米斯對牙齒問題的反應(yīng)，在深層意義上，是他內(nèi)心深處對于死亡和失去的思考。失去本身是痛苦的，但接受失去的過程也異常痛苦。艾米斯在上頜牙齒手術(shù)后失去了原有的牙齒，不但他自己覺得怪異，孩子們也覺得父親像是另外一個人，一個仿造的父親?！拔业哪樋雌饋聿皇窍窨盏?，而是被奇怪地填充了。但當(dāng)我在鏡子前張開嘴，我看到的卻是虛空，宛如一條隧道，通向虛無。”失去通向虛無。在艾米斯看來，人生就是不斷失去的過程：失去父親，失去朋友，失去青春與生命，失去親人……在《經(jīng)歷》的第二部分，艾米斯回顧了自己的失去，也列舉了自己的收獲，以這種方式表達(dá)了對于“失去”的追憶與重建。他坦言人生交織著死亡與新生的黑白魔法。艾米斯失去了父親，卻收獲了另一位文學(xué)之父——索爾·貝婁;他在1994年確鑿無誤地失去了表妹露西，卻在1995年重獲了19歲的非婚生女兒迪萊拉。在失去與重建之間，在死亡與新生之間，艾米斯展現(xiàn)的是他小說中一直缺失的愛與溫情。

《經(jīng)歷》是自傳，也是回憶錄，更是自辯書。這部另類的自傳最鮮明的一個特點就是通過艾米斯的視角講述了與自己相關(guān)的他人的故事。對此，艾米斯引用了朱利安·巴恩斯的話：“真正的小說不是在寫某個主題，而是關(guān)于某個主題?！痹凇督?jīng)歷》中，艾米斯通過回顧他所經(jīng)歷過的人和事，展現(xiàn)了這些經(jīng)歷對他產(chǎn)生了怎樣的影響，又是如何造就了現(xiàn)在的艾米斯和他的作品;既是中年艾米斯對自己人生的梳理與反思，也是對自己文學(xué)生涯的回顧與闡釋。因而對于理解艾米斯，理解艾米斯的小說都有著重要的意義。