睦和村的年節(jié)日記

◇ 文|本刊記者 楊光毅 圖丨劉汪洋

睦和村，重慶涪陵區(qū)南沱鎮(zhèn)的一個小村，在長江邊上。

2018年3月10日，全國兩會期間，習(xí)近平總書記到重慶代表團(tuán)參加審議，作為全國人大代表的睦和村黨支部書記劉家奇自報家門說自己來自睦和村，總書記風(fēng)趣地說“睦和村，和睦的意思，這個名字好啊”。

這是一個有著諸多“頭銜”的鄉(xiāng)村：全國生態(tài)文化村、全國休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游示范點、全國文明村鎮(zhèn)……

20年前，這里卻是一個名不見經(jīng)傳的小漁村。談不上什么產(chǎn)業(yè)，家家戶戶種植的基本就是“老三樣”：水稻、玉米和紅苕。

當(dāng)下，睦和村是一個現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)社區(qū)，可描述為“春有枇杷，夏有荔枝，秋有龍眼，冬有臍橙”。

進(jìn)村，隨便找個村民討論“包谷”的話題，回答毫無二致——種點包谷，就是拿來給家里養(yǎng)的雞啊、鴨啊、豬啊當(dāng)飼料。

2019年2月2日，農(nóng)歷戊戌年臘月二十八，我來到睦和村。

這是一個只有10平方公里多一點的村子，果園面積卻達(dá)到了2600畝，隨處可見果樹。臘月二十九那天，村黨支部書記劉家奇帶著我在村里轉(zhuǎn)悠，他說現(xiàn)在村里種了1700畝臍橙，470畝龍眼，220畝枇杷，210畝荔枝。

產(chǎn)業(yè)帶來的是錢。當(dāng)時，劉家奇還沒能給我一個村民人均年純收入的最新數(shù)據(jù)。我能夠知道的是，2017年，睦和村村民的人均年純收入就已經(jīng)達(dá)到14700元。

睦和村還在思變。村黨支部書記劉家奇和村委會主任冉堰龍都跟我說過，現(xiàn)在正在考慮的，就是如何壯大村集體經(jīng)濟(jì)。

我在睦和村待了整整4天。大年三十晚，在睦和村村民冉明家里叨擾了一頓年夜飯。在這個闔家團(tuán)圓的年節(jié)里，我的睦和村日記，也許可以從一些不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，讀懂一個繼續(xù)行進(jìn)的村落。

長江邊上的睦和村

睦和村的水果種植面積達(dá)到了2600畝

鄉(xiāng)村振興和鄉(xiāng)風(fēng)文明宣傳隨處可見

過年的煙花點亮小村夜空

關(guān)鍵詞：新風(fēng)尚

Key word: New Fashion

2019年2月2日 星期六農(nóng)歷戊戌年臘月二十八 陰

進(jìn)入涪陵區(qū)南沱鎮(zhèn)睦和村前，印象最深刻的是立在村口的牌子，上有“全國生態(tài)文化村”字樣。

進(jìn)村，先在村里自由串門。

跟上次來一樣，柏油路依舊很干凈。我的第一個目的地是睦和村的移民點。

途中，偶遇正在清掃道路的陳代學(xué)。

見我停下車，陳代學(xué)也停下手里的活路，將工具靠在路邊的防撞護(hù)欄上，打了聲招呼，從上衣口袋里摸出一包香煙，遞給我一支。

“一個人掃？搞得贏不？”

“得行。掃一趟要兩天?！标惔鷮W(xué)深吸一口煙，“現(xiàn)在的人習(xí)慣都好，不亂丟東西，垃圾沒得以前多，掃起來輕松很多了?！?/p>

香煙燃到過濾嘴處，陳代學(xué)彎腰在地上摁熄，將煙頭扔進(jìn)旁邊一個碩大的藍(lán)色塑料垃圾桶里。塑料桶里的垃圾，會有專門的環(huán)衛(wèi)公司定期到村里收運走。

“你來睦和做么子？”陳代學(xué)問我，是不是到睦和村來買水果的。睦和村臍橙種植面積1700畝，這個季節(jié)尚有不少果子掛在樹上。臨近年關(guān)，很多人開車到村里來采摘。

陳代學(xué)覺得，我應(yīng)該是一眾買水果的人之一。于是，略帶責(zé)怪地說“我們都希望你們多來睦和摘水果，就是不要亂丟果皮這些，我掃起來老火得很”。

我臉上有點熱，訕訕地說我是路過的，聽人說村里有人家娶媳婦，順便過來湊湊熱鬧。

他“哦”了一聲，指了指百米開外的一棟房子，“就是那家。你來晚了，喜酒都吃完了?！?/p>

迎面走來三個系著圍裙的農(nóng)村婦女，她們剛從娶媳婦的那戶人家?guī)兔貋?。?dāng)中的黃坤琴行色匆匆，她是要趕回自己家里去“收拾殘局”。

就在頭一天，黃坤琴的獨生女出閣，嫁到了涪陵新妙鎮(zhèn)，剛辦完酒席，還有不少事需要“收尾”。

我跟著黃坤琴去了她家。她從廚房里搜出一大堆抹桌帕，是頭天辦酒席用過的，很油膩。她逐一抹上肥皂，一張一張仔細(xì)搓，清洗完后放進(jìn)洗衣機(jī)里脫水，再拿出來晾在院子里的竹竿上。

我進(jìn)了黃坤琴家的廚房。簡陋，整潔，干凈。灶臺都是白色瓷磚貼面，假裝不經(jīng)意地伸手在灶臺面摸了一下，說了聲“白色的不太經(jīng)臟”。黃坤琴似乎也看出我的本意，在身后笑著答了句“每天都收拾，不臟。你看是不是不臟嘛”。

廚房墻上掛著熱水器，一墻之隔就是衛(wèi)生間。衛(wèi)生間面盆上放著洗發(fā)水和沐浴露。頂上，裝了浴霸。

聽說，“燒飯不用柴”是睦和村老百姓的愿望之一。黃坤琴的老房子里還堆著不少柴禾，都是之前沒用完的，“幾年前就都通了天然氣了，現(xiàn)在家家戶戶都用天然氣，我們家人少，一年才花幾百塊錢?！泵繃嵢龎K錢的自來水，黃坤琴也用得很舒坦。

因為當(dāng)天到娶媳婦的人家?guī)兔?，黃坤琴頭一天辦喜事在院壩里燃放鞭炮的殘渣還沒來得及打掃。她趕緊清掃，將殘渣裝進(jìn)一個大塑料袋里，朝院外的村道上走。外面村道邊，立著一個供村民投放垃圾的藍(lán)色垃圾桶。

猶豫了很久，我最后還是裝著很隨意的樣子，問黃坤琴“你女兒出嫁，大家給你送禮一般送多少呢”。

黃坤琴笑，“送禮就是個意思，一兩百塊錢?！睆狞S坤琴家出來，跟一些村民有一搭無一搭地閑聊，證實了黃坤琴的說法，基本上就是表達(dá)一下“朝賀”的意思，表表心意。

黃坤琴辦酒席那天，村里很多人都來幫廚，幫著擺桌，幫著跑跑腿甚或做點雜事。在睦和村流轉(zhuǎn)土地種臍橙的曹姐，那天在臍橙采摘時居然鬧了“人工荒”。

睦和村是以前的六合村和胡家村合并而成。合并時，大家商量兩村合并要和和睦睦，所以取了“睦和”一名。

關(guān)鍵詞：新難題

Key word: New Obstacle

2019年2月3日 星期日農(nóng)歷戊戌年臘月二十九 晴轉(zhuǎn)多云

平日里朋友吃飯點菜時征求意見總遇到的“隨便”，年關(guān)時成了擺在睦和村幾乎所有女人們面前的新問題。

年夜飯究竟吃些什么？男人們、孩子們都毫不關(guān)心，給出的只有兩個字：隨便。

應(yīng)了那句玩笑話，“世上就沒有‘隨便’這道菜”。年關(guān)，巧婦們也被“隨便”難倒了。

早上醒來，我借宿的農(nóng)家的主婦陳德蘭正在門外跟公公說話。從窗戶外飄進(jìn)來的斷續(xù)話語，聽出來似乎也是在說年夜飯吃些什么。

最后沒有答案。

中午在村民冉平家的院壩烤火，一群人的七嘴八舌，解釋清楚了年夜飯“隨便”的緣由。平日里想吃什么就吃什么，看中哪件衣服立馬就買，早已不再是當(dāng)年盼著過年能吃肉、有新衣服穿的光景。

睦和村現(xiàn)在是個什么樣的光景？2018年的經(jīng)濟(jì)賬，村黨支部書記劉家奇說還沒統(tǒng)計出來。他和村委會主任冉堰龍能告訴我的，還是2017年的數(shù)據(jù)——鄉(xiāng)村旅游年接待游客量超過6萬人次，收入120多元；兩千多人的村子，年工農(nóng)業(yè)產(chǎn)值3650萬元，村民人均年純收入14700元。

下樓，聽陳德蘭說干脆就不刻意去準(zhǔn)備年夜飯了，趁著有空，把地里果樹上還剩下的一點柑子摘下來賣掉算了。

兩個大背簍裝滿，放到我的車上，我把陳德蘭送到5公里外一個三岔路口。那里車來車往，會有買柑子的顧客。陳德蘭說，現(xiàn)在大家都不愁吃穿，買點剛從樹上摘下來的新鮮水果回去過年，正好合適。

與陳德蘭“干脆不去想年夜飯吃什么”相反，前幾天剛從打工地回來過年的冉強(qiáng)，卻一直在糾結(jié)今年的年夜飯菜單。

下午兩點多，跟睦和村的78歲老人冉德力在院壩里收拾折耳根，閑聊。聽冉德力說，睦和村這個地方，年夜飯也曾一度按“老規(guī)矩”來，桌上不能少了雞、鴨、臘肉、香腸、燒白、豆腐。有條件的，還會增加一道臘蹄膀燉湯。

可是，在村里兩天，走進(jìn)很多村民家里，卻未看到哪戶人家像以前那樣掛滿了臘肉香腸，大多是象征性地做了一點，感覺更像是為了增強(qiáng)過年的儀式感。

冉平的媳婦快人快語，說“平時都有新鮮肉吃了，還有幾個人吃臘肉？你吃不吃嘛”。這是實話，曾經(jīng)，臘肉香腸就是農(nóng)村人一年的肉食儲備，尤其是要為請人栽秧打谷或立屋打地基儲備。

彭玉超是個例外。從一條可供三輪摩托車通過的水泥路穿過果園，盡頭的院壩里，彭玉超正在熏烤香腸。每年一百多斤，雷打不動，因為“要吃的時候洗干凈蒸了就行，方便”。

跟冉強(qiáng)道別兩個小時后，經(jīng)過他家門口時，又遇到了他。我問他跟堂哥商量好沒，年夜飯究竟吃什么。

難倒了鄉(xiāng)村主婦的年夜飯問題，冉強(qiáng)卻因為一個偶遇解決了。一位打魚的村民騎著摩托從冉強(qiáng)家門口過，冉強(qiáng)打了聲招呼，閑聊中對方無意中說頭晚撒網(wǎng)、早上剛從長江里撈上來20多斤魚。冉強(qiáng)跟堂哥一商量，野生長江魚成了他們大家庭的年夜飯主角。

冉強(qiáng)家的年夜飯是四世同堂，加上也要到睦和村過年的岳父岳母，一共24個人。

這一天，從村里道路上駛過的小轎車越來越多，不少車掛著廣東、福建、山西、安徽、浙江等省的牌照。在外打工的年輕人，都趕回來跟爺爺奶奶、父親母親還有孩子團(tuán)年。

村黨支部書記劉家奇說，由于土地有限，限制了果樹和青菜頭的種植規(guī)模，不少年輕人還是選擇了外出打工。但是，這些果樹和青菜頭，是睦和村老百姓穩(wěn)定的收入補充。

當(dāng)下，睦和村每年僅水果的售賣收入，超過1200萬元。

關(guān)鍵詞：新愿景

Key word: New Vision

2019年2月4日 星期一農(nóng)歷戊戌年臘月三十

四個孩子，兀自在院子里玩著。除剛兩歲的那個外，其他三個都在用今年過年流行的抖音拜年，問候自己的好朋友。

這四個孩子是冉德力的孫子孫女。他對大孫子冉俊鋒叫了一聲“進(jìn)來燒香了”，冉俊鋒把手機(jī)揣進(jìn)兜里，進(jìn)了堂屋。

簡單的儀式后，年夜飯上桌。沒有繁瑣的禮節(jié)，席間除晚輩們向冉德力夫婦敬酒、祝福健康長壽外，無任何人在酒上糾纏。

40多分鐘，冉明的媳婦和嫂子已開始收拾碗筷。這頓簡單的年夜飯，跟日常的每一頓飯差不多。我頭腦里突然蹦出直感：年味漸淡，親情更濃。

冉明家年夜飯的主菜是一道魚，是從同村的陳邦平手里買的。陳邦平是村里的養(yǎng)魚戶，早上9點就把魚裝在面包車上，在村里流動售賣。陳邦平不僅養(yǎng)魚，還養(yǎng)了幾百頭豬。村黨支部書記劉家奇說，陳邦平是黨員，也是睦和村年輕人在村里創(chuàng)業(yè)的典范，帶了個好頭。

大年三十這天繼續(xù)趕“百日場”，冉明的父親冉德力早上7點多就到南沱鎮(zhèn)趕場去了，回來時手里兩個塑料袋，其中一個似乎裝著些鹵菜。問冉德力買了些什么好東西，他晃了晃袋子，說“買點下酒菜”。

這道“下酒菜”沒留到年夜飯，中午就被冉德力解決掉了。78歲的冉德力，每頓一兩酒，基本不落下，也絕不貪杯。因為是過年，村里的干部還是不太放心，上午9點過，就通過村里的喇叭，祝福村民們團(tuán)團(tuán)圓圓，闔家歡樂，提醒大家團(tuán)圓酒要喝高興，但不要喝醉，一定要記住開車不喝酒，喝酒不開車。

晚上7點半，十來個村民都聚到了冉堰龍家的院子里聊天。冉明話多，年夜飯又喝了兩杯紅酒，就開始絮絮叨叨孩子讀書和今后工作的事。他有三個孩子，大的兩個是一對雙胞胎女兒，正念初三，他不知道這倆孩子高中畢業(yè)后該學(xué)什么專業(yè)。學(xué)醫(yī)？學(xué)一門技術(shù)？以后當(dāng)老師？考公務(wù)員？到幼兒園當(dāng)幼教？雖然還早，冉明卻很著急的樣子。旁人轉(zhuǎn)聊其他家長里短，他又硬生生將自己的話題切入。

睦和村這個中年男子，不希望孩子繼續(xù)走自己現(xiàn)在的老路。

靜候年夜飯的間隙，在冉明家旁邊的另一個院子里與冉崇舉聊天。問我是哪里人，我說老家貴州。冉崇舉“哦”了一聲，說在貴州打工好多年，我老家所在的縣城，還有他的朋友。他出嫁了的女兒也回來過年，媳婦一早就開始在廚房忙碌。他不擔(dān)心家里“開生活”的費用，因為自己種的龍眼、荔枝、枇杷每年都能分別賣上幾千塊錢，青菜頭一年也有萬把塊錢的收入，打工掙的錢屬于“改善生活”的。他擔(dān)心的，是媳婦常年一個人在家，兩層樓的房子空蕩蕩的。

一群人有一搭沒一搭地在院子里聊著，有人說到了村里的老年文藝隊。每年過年，老年文藝隊都要在村里巡回表演。冉明的母親，也是老年文藝隊的隊員。平時忙完了，隊員們還會到村委會旁的院壩里排練。

春節(jié)聯(lián)歡晚會快開始了喲，有人提醒。大家準(zhǔn)備散，幾個孩子趁這個時候又拿出煙花，在面朝長江的一個平臺上開始燃放。

煙花綻開，立馬就有了仙女散花的意境。夜幕籠罩下的睦和村，靜靜地臥在一片黛青中，夜空被煙花點亮，絢爛而美好。

關(guān)鍵詞：新房子

Key word: New House

2019年2月5日 星期二農(nóng)歷己亥年正月初一 陰

從村里離開前，專程去跟覃云會道別。

這是在睦和村的4天時間里，第四次與覃云會面對面。這位83歲的農(nóng)村老太太，給我留下的印象除了勤勞外，還有達(dá)觀、知足、感恩、包容。

工作和居住都在重慶主城區(qū)的小兒子，今年沒回睦和村跟母親一起過年。大兒子陳小林一家的車，還停在院壩里。陳小林夫婦倆都在涪陵城區(qū)做小生意，孩子也在涪陵工作和居住，因為舍不得丟下生意，一家人年三十才從涪陵趕回來與母親團(tuán)年。

覃云會的丈夫幾年前去世，陳小林把她接到涪陵，可沒多久她就回到了睦和村，一人獨居，說“住不慣街上”。

她嘴里的“街上”，指的是場鎮(zhèn)或城區(qū)。

剝好的核桃仁還裝在塑料袋里掛在墻上。那是覃云會臘月二十九剝的。那天有一個時段陽光很好，她在院壩里曬著太陽，很專注地剝著核桃。身側(cè)，是還沒有完工的新房子。

覃云會現(xiàn)在住的舊房子，是小兒子的。以前漏雨，她說。每到下雨天，家里的盆啊，桶啊，甚至大一點的碗都得用來接漏下來的雨水；接滿了，倒掉，繼續(xù)接。最麻煩的是晚上，床所在的位置漏雨，只能在被子上搭塊塑料布。

那是過往。今年，覃云會就要搬進(jìn)新房子里了。

新房子100多平方米，是把大兒子陳小林的老房子拆了之后在原來的地基上修建的。陳小林要照顧在涪陵城區(qū)的小生意，新建的房子采取了包工包料的方式，每平方米600多元。覃云會大致算了一下，建房加上簡單裝修，再新添點家具，最后的花銷得超過10萬元。

值得，她說。她在村里照看著自家的百來棵果樹，種點蔬菜也就是為了自給自足。因為有社保，她現(xiàn)在每月有1200多元養(yǎng)老金，足夠她的日常開銷。所以她說，現(xiàn)在的政策好，生活也好了。

這位從苦日子里走過來的老人，每次跟我聊天都要說到“政策好”。因為誤認(rèn)為我是駐村干部，得知我姓楊，她一直稱呼我“楊同志”，一直跟我這個“楊同志”絮叨以前缺吃少穿的舊事，說晚上沒有飯吃，只能從泡菜壇里撈點泡菜果腹，餓得整晚整晚睡不著；說“你看現(xiàn)在，不愁吃不愁穿”，說“還可以修新房子了”。

那還是要感謝黨嘛，感謝政策好嘛，覃云會說起當(dāng)下的日子，似乎都喜歡用這句話結(jié)尾。

也許是為了佐證，她繼續(xù)拿新房子說事兒，說房子的“蓋子”還“得了專門的補貼”?！吧w子”就是房頂，按相關(guān)政策，她家的新房子屋頂這部分的費用，其中一半依規(guī)享受補貼。

年關(guān)，修房子的工人都回去過年了，新房子暫時停工。覃云會帶我進(jìn)去簡單參觀了一下，指給我看哪里是廚房，哪里是臥室，堂屋留了多大的面積。她最滿意的是衛(wèi)生間，挨著她的臥室，上廁所、洗簌都很方便。

過幾個月就搞好了，可以搬進(jìn)來了。老太太抬頭看了看屋頂，又說到了新房子的“蓋子”，說以后“不漏雨了，肯定不漏雨了”。

跟覃云會道別出來，走到村內(nèi)道路上，她還在院壩里朝我揮手：“楊同志，我搬了新屋你又來坐?！?/p>