塵埃里綻放的荊棘之花

楊義龍

在質(zhì)樸、率真、簡(jiǎn)潔的敘述中，一縷山野之風(fēng)撲面而來，猶如塵埃里綻放的荊棘之花，混和著泥土的氣息和自然芳香。這是我對(duì)云南劍川白族農(nóng)民女作家李麗琴散文的印象。

李麗琴的散文，涉獵題材甚多，寫人記事并存，山水風(fēng)光與鄉(xiāng)村物器同在，人文歷史與自然生態(tài)相融，既有真性情的流露，也有客觀的描摹，內(nèi)容廣泛，作品甚豐。李麗琴的散文，大多圍繞著她的故鄉(xiāng)小城劍川乃至她的出生地馬登的小村展開，體現(xiàn)了一個(gè)寫作者對(duì)于故鄉(xiāng)濃郁的情懷和責(zé)任感，這也是底層寫作者應(yīng)有的態(tài)度。她的散文，對(duì)外地人認(rèn)識(shí)劍川、了解劍川、走進(jìn)劍川大有裨益。

李麗琴是地道的農(nóng)民，而且又出生于遙遠(yuǎn)的滇西北小山村，是真正的底層。因此，她寫的文章中，最有價(jià)值、最有嚼頭的也是關(guān)于村莊的文字。在云南人民出版社出版的李麗琴散文集《土陶里的劍川》中，我印象深刻的是“故鄉(xiāng)紀(jì)事”“我的村莊”兩個(gè)專輯，個(gè)人認(rèn)為是其中最精粹的部分，這是她個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)，具有唯一性?；蛘哒f，是很多農(nóng)民作者都有的經(jīng)歷卻沒有在文字中表達(dá)出來的。我對(duì)其散文的評(píng)述也主要圍繞她的村莊敘事展開。

數(shù)十年的村莊生活經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了李麗琴敘事的獨(dú)特性。李麗琴對(duì)村莊的敘述，與回望鄉(xiāng)土的寫作不同，她身在其間。也與體驗(yàn)式寫作不同，那是一種有意為之的“深入”，而李麗琴的生活是被動(dòng)的，是村莊選擇了她，而非她選擇村莊。因此，她寫村莊的文字更真實(shí)、更獨(dú)特，具有不可復(fù)制性。她寫“牲口”：“大人說牛和人一樣，不鍛煉手腳就會(huì)變懶，耕田時(shí)會(huì)耍性子，關(guān)著脾氣又會(huì)變得古怪，有的牛關(guān)幾天后放出來，不僅和別的牛打架，還動(dòng)不動(dòng)就傷人?！薄拔矣袝r(shí)候想，如果一個(gè)村莊里的牲畜大部分都有著急躁的性格，那村莊的性格是不是會(huì)變得很暴躁，牛都傷犁傷耙，喜歡打斗，那會(huì)是什么景象。我的假設(shè)不是沒有道理，我見過父子兩個(gè)在田里犁田時(shí)大吵大鬧的景象，父親一邊很粗暴地用鞭子抽打著牛，一邊大聲地用粗話罵著兒子，兒子氣不過從犁轅上跳下來，撿起濕漉漉的土塊狠狠地砸向父親，然后丟下父親跑回家。”在文中，她寫到父親罵人的時(shí)候，喜歡用“畜生”兩字，但經(jīng)歷過一件事后，父親說：“人很多時(shí)候不如一頭牛。因?yàn)槔吓挠仔〉牡艿苌砩峡邕^時(shí)，小心地讓開，沒有傷及他一根汗毛。但是，牲口終歸是牲口。父親不時(shí)說著老牛的好，但他對(duì)老牛的感情沒有讓老牛的歸去顯得尊嚴(yán)特別一些，它和所有死去的老牛一樣，被村人抬到離村不遠(yuǎn)的一塊空地上，剝了皮，然后開始有烏鴉和狗從各地蜂擁而來，它們爭(zhēng)相撕咬叼啄老牛骨肉的聲音不時(shí)在空中響起，等月亮升得很高的時(shí)候，村莊才恢復(fù)了它的平靜?！辈粍?dòng)聲色的敘述，卻寫盡了“牲口”作為農(nóng)事重要角色的命運(yùn)。善良的品性與悲憫情懷顯而易見，這不僅是牲口的命運(yùn)，也是人的命運(yùn)。

情節(jié)豐富、細(xì)節(jié)真實(shí)，是李麗琴鄉(xiāng)土散文的支撐點(diǎn)。情節(jié)與細(xì)節(jié)，不僅小說重要，散文也重要。因?yàn)槿鄙偕w驗(yàn)，往往會(huì)陷入平庸的敘述和抒情，而真正能打動(dòng)人的，恰恰是細(xì)節(jié)。李麗琴的鄉(xiāng)土散文中不乏細(xì)節(jié)。她寫打井：“小水桶上拴一根長索，把水一桶桶吊出來，再把一個(gè)個(gè)石頭吊進(jìn)去，一層一層圈起來，圈到地面，砌好井沿，才長長地舒一口氣?！彼龑懧槿福骸澳鞘嵌嗝礆埲痰氖虑椋劝崖槿复蛩?，整只丟進(jìn)火塘，等他們燒得半熟就用火鉗夾出來，去掉一層皮，然后再把內(nèi)臟拿掉，撒上一點(diǎn)鹽，再放到火炭上燒烤。”她寫打墻：“先是幾塊打墻專用的長木板被掌墻師傅用仗桿和粗篾繩等打墻物件在砌好的墻根上固定成一個(gè)墻槽，然后用畚箕倒入土，由8個(gè)左右的女人在槽里用木杵一起一落使勁舂打，一層層地打牢，不能隨便松懈，更要注意把墻面打光滑?！彼龑懶芎屠牵骸爸魅巳サ乩铮吹剿吞硬婚_，只好照平時(shí)了解到的知識(shí)把臉使勁往田埂里鉆，但熊根本就不放過人，把人頭皮撕扯得血肉模糊才停下來。停下來也不跑，不慍不怒地看著成千上萬個(gè)圍觀它的人，后來被擊斃，人們才發(fā)現(xiàn)它左掌早被獵人的鐵夾子夾傷化膿?！薄罢牡瞄_心的時(shí)候，狗忽然使勁鉆到人群中間，人們?cè)节s狗越往里鉆，耳朵不像以前一樣豎著，而是緊緊順著頭皮。主人對(duì)狗的這種行為很生氣，拿來一根棍子抽打它，但怎么打狗都不出去，主人氣得大罵，狼吃的，老子把你拖到外面去！硬是把狗拖了出去，不一會(huì)兒只聽見‘汪的一聲，出去一看，狗已經(jīng)被狼咬斷了脖子，血正汩汩流著……”諸如此類的情節(jié)很多，應(yīng)當(dāng)說，顛覆了大多數(shù)人的人生經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)農(nóng)事和農(nóng)具的描摹，構(gòu)成了進(jìn)城務(wù)工人員李麗琴散文的“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。她寫農(nóng)具，有犁耙：“家鄉(xiāng)常用的犁由犁母、犁鏵、犁壁、犁轅等部件組成，犁鏵、犁壁為鐵器，比較鋒利，其余都為很硬實(shí)的栗木制品。櫞一般用重量比較輕的松木，兩頭套用篾編的物件套上牛的脖子，中間用一根篾紐繩套上犁轅。人一個(gè)坐上櫞趕牛，一個(gè)打赤腳搖犁?！薄俺Ｓ玫陌矣袃煞N，一種為耙水田的豎耙，一種為耙旱地的平耙。豎耙是兩塊木板條和一排削尖了頭的木樁組合成的，用料都為栗木。平耙用料不一，是用六截上面有枝杈的木樁組合的，有枝杈的一邊朝下，枝杈被削尖，錯(cuò)落有致?！彼龑戇B枷：“由一根雙芯竹和一根質(zhì)地很硬的長棍組成，雙芯竹為柄，叫‘連枷母，長棍為敲桿，叫‘連枷子，用一截牛皮連到一起。打麥子谷子或其他農(nóng)作物時(shí)，左右揮動(dòng)連枷母，讓連枷子繞軸轉(zhuǎn)動(dòng)，敲打農(nóng)作物表皮，麥粒就會(huì)脫落，家鄉(xiāng)人把農(nóng)活中這一重要的一項(xiàng)叫‘打連枷。家鄉(xiāng)的農(nóng)作物較多，小春有青稞、小麥、大麥、豌豆，大春有稻谷、毛稗、黃豆等，都需要用連枷脫?！薄Ｋ龑懟j和簍：“先有起底立腳，再編織籮身里層，然后套加堅(jiān)韌的大竹條外層，絞口、纏籮口、籮身等工序。竹子先到遠(yuǎn)山上背回來，再用篾刀劃成大小均勻的篾條，剝開篾芯和篾皮，再根據(jù)所需操作。竹子一般為雙芯竹和空心竹，雙芯竹厚實(shí)堅(jiān)韌，能剝成幾層用?？招闹翊蠖嘤脕砉潭咄鈱?，劈成兩半后用煙熏軟了，彎成型牢固籮和簍和前后根底，再用細(xì)篾條編扎牢。簍為鏤空編制，白族話叫‘籠。輕巧易干，通常用于背糞草、土豆、玉米棒子、柴禾等體積大的物品，也可用來背磚瓦、石頭等建設(shè)用料。白族話叫‘孔的，是用來裝米、面等精細(xì)糧食的一種籮……”這些制作農(nóng)具的文字，只有對(duì)農(nóng)具很熟悉的人才能寫得出來。她也寫農(nóng)事的艱辛：“她經(jīng)常在勞作的時(shí)候哭著唱，阿……姆……天不下雨，今年咱們吃什么呀！阿……姆……你讓我們的日子怎么過呀！阿……姆……那一年的雨還是下了，但晚了季節(jié)。秧苗最終被拔出來當(dāng)草?！边@樣的文字，雖然不動(dòng)聲色，卻充滿了痛感。

對(duì)善與美的禮贊，對(duì)自然的熱愛，構(gòu)成了李麗琴散文的底色。她贊美土陶制品：“因?yàn)樗鼈兪峭磷龅?，土是它們的靈魂和根”，其實(shí)也是說自己。她寫“竹根水”：“竹根水不是用竹子的根泡過的水，也不是從竹子根底下流出來的水。是從高山深箐流出來的，不帶井水囤積的土味，也沒有凈化的自來水的異味，而是純凈、甘甜、透心涼的水?！背湟缰鴮?duì)大自然的由衷贊美。她在文中說：“劍川人自古以來就有越窮越要讀書的風(fēng)氣，你有再多的錢財(cái)不一定被人看得起，但你有文化和道德就一定受到人們的尊敬。”她寫手藝人：“掙錢不是重要的，手藝沒有閑置，才是最大的幸福和安慰?！彼龑懕嘲澹骸氨嘲逯幌窦湘i的一半，卻牢牢地套住了滇西北白族婦女的一生……她們背了今天，還有明天要背，背過了明天，還有長長的一生要背”，讀來頗有詩味，令人喟嘆。她寫老家的幸福感：“母親溫暖的聲音在耳邊響起，老家的雪比我見到的厚多了，整個(gè)村莊被白雪覆蓋著，炊煙正在村子上空彌漫，水滴珠簾一般從瓦楞上滴落;火盆燒得很旺，父親的茶罐呲呲作響;大黃狗在院子里畫著一朵朵梅花;麻雀一點(diǎn)也不覺得冷，在房檐屋角嘰嘰喳喳地叫，小侄一把谷子灑下去，它們就一窩蜂飛下來搶吃。母親說田野蓋上了棉被，見不到一點(diǎn)麥子的影子的時(shí)候，我分明看到她臉上綻放的笑容?！?/p>

整體略顯單薄，語言略顯平實(shí)，這是李麗琴散文的不足之處。李麗琴散文題材涉獵較廣，但有些文章單薄簡(jiǎn)單，深入挖掘不夠，缺少個(gè)人的思考與發(fā)現(xiàn)。另外，由于寫作時(shí)間不長，有些篇幅語言略顯平實(shí)，文字表達(dá)不夠精準(zhǔn)，需要進(jìn)一步錘煉。建議作者集中書寫自己的村莊，并且在語言和表現(xiàn)手法上有所創(chuàng)新。

少數(shù)民族、農(nóng)民、婦女、進(jìn)城務(wù)工者，構(gòu)成了李麗琴作為寫作者的特質(zhì)，這對(duì)于她的寫作是大有裨益的。生活閱歷和寫作視野的獨(dú)特性，使她具備了出好作品的條件。當(dāng)然，前提是加強(qiáng)閱讀、用心思考、勤奮寫作，相信她能脫穎而出。

編輯手記：

本期編發(fā)的兩篇評(píng)論圍繞的是 “農(nóng)民”和鄉(xiāng)土的主題，兩位作者從不同的角度解讀了《楊友泉小說精品選》和散文集《土陶里的劍川》，從他們所讀所感中進(jìn)一步解讀出兩部作品里的特點(diǎn)和內(nèi)涵。只是各有側(cè)重點(diǎn)，前篇從內(nèi)容內(nèi)涵結(jié)合時(shí)代背景來深入解讀，由出離土地者和田土的歌者兩方面來分析楊友泉小說人物的特色和意義。后一篇結(jié)合具體文本來解讀李麗琴散文寫作的特質(zhì)，雖側(cè)重不同但各有其想法和品評(píng)在其中。