那些年 那些事

那個(gè)冬天，抬頭舉目都有紅花綠葉進(jìn)入視線，因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)苦寒之地邊遠(yuǎn)小縣城劍川，抵達(dá)昆明。我的逐夢(mèng)之旅終于由卷起褲腳的跋涉變成了擊水行舟。是的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，昆明是一個(gè)碼頭，而我費(fèi)盡心力跨了進(jìn)去的大學(xué)以及將在這里的苦讀，是我的舢板和對(duì)槳的劃動(dòng)。在這春深似海的省會(huì)城市，人生開(kāi)始了又一次新的啟程。

但我發(fā)現(xiàn)，昆明的春意不僅彰顯在自然界，它已悄悄滲入人心的凍土。在1978年的那個(gè)冬天，一天下午，學(xué)校傳達(dá)了剛剛閉幕的十一屆三中全會(huì)的精神。走出禮堂，同學(xué)們不約而同來(lái)到操場(chǎng)，先是藝術(shù)系的同學(xué)，繼而是體育系的同學(xué)，手拉手跳起了青年友誼圓舞曲：

藍(lán)色的天空像大海一樣

廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)

穿森林過(guò)海洋來(lái)自各方

千萬(wàn)個(gè)青年人歡聚一堂

……

白鴿在天空中展翅飛翔

青春的花朵在心中開(kāi)放

……

拉起手唱起歌跳起舞來(lái)

讓我們唱一支友誼之歌

優(yōu)美而又燃燒著青春熱情的詞曲，吸引了越來(lái)越多的觀望中的同學(xué)。在漫長(zhǎng)的年月里，跳舞曾經(jīng)是大逆不道的，但它卻在這一刻真真切切、堂而皇之地如花朵一般綻放了。圈子越來(lái)越大，舞步由拘謹(jǐn)逐漸變得奔放，表情由羞怯逐漸變得自如，仿佛花瓣掙脫了一切束縛，縱情舒張……

然而，讓人傷感的是，側(cè)臉一看，與自己并排踏歌起舞的，卻是一個(gè)比自己小八歲的姑娘，一縷悲情不禁在心中潛滋暗長(zhǎng)。四年之后，也就是大學(xué)畢業(yè)前夕，我寫(xiě)了自己第一篇被發(fā)表于省報(bào)的散文《漫步在小翠湖》：“如果說(shuō)，剛接到錄取通知書(shū)的那一剎那我曾經(jīng)高興過(guò)，那么開(kāi)始學(xué)習(xí)后的第一天我就感到萬(wàn)分焦躁了。只要看看坐在自己旁邊的那位比自己小八歲的姑娘，一種遲暮感就襲上心頭。八年，自己拉下的距離是整整八年，這怎不使人心焦如焚？我恨不能蹬上風(fēng)火輪，以最快的速度，追回那逝去的光陰。然而我很快就發(fā)現(xiàn)，大學(xué)并不是一座伸手就可摘取碩果的果園。它只是一葉扁舟，在求知的航程上駕馭它，需要的堅(jiān)毅和勇敢，決不亞于一個(gè)水手?？旃?jié)奏地進(jìn)攻，向著單詞、語(yǔ)法、公式、定律，我必須記住該被記住的一切;忘我地奮進(jìn)，撥開(kāi)怠惰、疲倦、悲觀，我必須驅(qū)除該被驅(qū)除的東西?！弊坊厍啻?，在當(dāng)時(shí)，不僅是我個(gè)人的心思，也是我們這代人最令人五味雜陳的誓言。

“在我的心目中，大學(xué)，是個(gè)很神秘的國(guó)度。從我剛開(kāi)始上學(xué)，父母就天天對(duì)我講，好好念書(shū)，好好念書(shū)，以后爭(zhēng)取上大學(xué)。我覺(jué)得我是從很小的時(shí)候，就開(kāi)始了到大學(xué)去的長(zhǎng)征?？墒撬敲催h(yuǎn)，那么遠(yuǎn)，老也走不到。從目前的形勢(shì)看，也許我是永遠(yuǎn)走不到那里去了。我走得到的，大概只能是木工房吧?！痹谏⑽摹队七h(yuǎn)的芬芳——我的學(xué)徒生涯》里，我曾這么寫(xiě)。

其實(shí)，對(duì)于我，豈止大學(xué)，能否讀初中都充滿懸念。我的一篇題為《少年心事》的文章中，有這樣的字句：

初中錄取尚未張榜，就有人告訴父母，我被錄取了。母親一方面感到高興，另一方面仍然不免擔(dān)心。她總是對(duì)傳遞消息者說(shuō)：“誰(shuí)知道是不是真的？眼不見(jiàn)，心不煩?！焙髞?lái)我就跑到縣中去看榜，不但高中了，而且是全縣第一名。

考得好，是早就知道的了。我的考試作文，還被印發(fā)給全縣小學(xué)生，人手一份，作為樣榜。這是一位參加了閱卷的老師悄悄告訴父母的。但能否被錄取，還取決于政審。母親擔(dān)心的也正是這一點(diǎn)。也是這位老師說(shuō)的，由于我家庭出身地主，父親1958年被劃為“右派”分子，二伯和大舅均是國(guó)民黨去臺(tái)人員，學(xué)校確實(shí)猶豫了很久。后來(lái)招生辦公室把我的材料送到錄取工作會(huì)上，（縣一中）教務(wù)長(zhǎng)沉吟了半天，說(shuō)，他考得實(shí)在太好了，不錄取有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。但以后要上高中就難了。就這樣，我成了一名中學(xué)生。

然而，未等到考高中，“文化大革命”就開(kāi)始了。我成了一名下鄉(xiāng)知青。

1969年1月，我被安排到劍川縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)彌沙公社插隊(duì)落戶。在那貧瘠的農(nóng)村，我們生活的主旋律是困苦。幾塊土墼在地上圍個(gè)框，鋪上稻草，裹一床薄薄的棉毯，就是一個(gè)回蕩在山谷的犬吠伴眠的夜晚。一鍋干蔓莖湯里撒幾把苞谷面粉攪一攪，往往就是我們的一日三餐。有一次，在糧管所排長(zhǎng)隊(duì)領(lǐng)到了救濟(jì)糧，我們竟在糧庫(kù)外就地用三塊石頭壘了個(gè)灶，用隨身帶來(lái)的鑼鍋煮粥，還半生半熟，就開(kāi)始狼吞虎咽。那年月，我們有時(shí)會(huì)相互用手指頭按壓對(duì)方的臉龐，以那個(gè)凹陷小肉坑回復(fù)原狀的快慢決定誰(shuí)來(lái)洗碗。因?yàn)轲囸I，我們的臉經(jīng)常會(huì)有些浮腫。也因?yàn)轲囸I，我們變得落拓不羈，有時(shí)甚或行為無(wú)狀。比之我們，村民的生活就更加窘困了。如今40年過(guò)去，“春風(fēng)已度玉門(mén)關(guān)”，那里絕大多數(shù)的民眾雖談不上富得流油，也已基本衣食無(wú)虞。

山村的生活，也新鮮得像林地野莽的空氣，賜予我后來(lái)寫(xiě)一些文章的素材。一個(gè)大隊(duì)革委會(huì)主任，豪爽，卻又因科學(xué)知識(shí)的缺失而愚昧。他因?yàn)閾?dān)心眾鄉(xiāng)親被一個(gè)放蠱的家族所害，竟斷然和魯莽地?zé)懒诉@家人，自己也因此被判處了死刑。可是放蠱家族中僥幸逃過(guò)一劫的桂寶，卻淌著眼淚訴說(shuō)哪里會(huì)有放蠱這樣的事情。而那位革委會(huì)主任的兒子阿才，很善于采擷據(jù)說(shuō)是會(huì)讓女人產(chǎn)生愛(ài)憐的相思草，卻又無(wú)法使自己暗戀的姑娘芹香喜愛(ài)自己……這是我的散文《玉石江舊事》的一些內(nèi)容。這篇文章，曾得到著名散文批評(píng)家林非先生的評(píng)介。是的，一些沉重的悲劇和輕松的喜劇，出現(xiàn)在我的作品中正如出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的生活。在插隊(duì)落戶的地方，我還結(jié)識(shí)了一個(gè)回鄉(xiāng)知青，他一雙充滿夢(mèng)幻的眼睛明亮清透。他愛(ài)看小說(shuō)，喜歡音樂(lè)甚至嘗試過(guò)創(chuàng)作樂(lè)曲，卻終因不堪生活的困窘、家庭的重負(fù)而自殺?！皦?mèng)的花環(huán)，有時(shí)也會(huì)成為致人于死命的繩圈?！边@是我在《我知青下鄉(xiāng)時(shí)的一位朋友》文末寫(xiě)下的話。也許，一個(gè)荒唐年代的悲摧故事，一出現(xiàn)實(shí)版的唐吉訶德似的悲劇，具有的意味至今仍值得咀嚼。這篇寫(xiě)于1988年的散文，近日在名為“美篇”的微信平臺(tái)被“加精”發(fā)布后，贏得了不俗的閱讀率和點(diǎn)贊數(shù)。

當(dāng)然，在知青歲月里，最難忍受的還是前途無(wú)望。在將近五年之后，同學(xué)們先后被分配了工作，只有我一次次因政審落選。當(dāng)與我同一批下鄉(xiāng)的知青全部離開(kāi)農(nóng)村后，我鼓足勇氣來(lái)到縣知青辦找軍代表。他回避著我質(zhì)詢的眼光，面無(wú)表情地說(shuō)，看看你的家庭出身、父母的現(xiàn)狀、社會(huì)關(guān)系，什么單位敢要？你就在農(nóng)村找個(gè)對(duì)象安家吧！我們可以幫忙協(xié)調(diào)一下，安排你在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)記分員。這番話，無(wú)異于把我整個(gè)人塞進(jìn)了冰窖。然而挫折能讓自信挺立，屈辱能讓人性豐滿，痛苦會(huì)使理想光輝，即使在最無(wú)助的時(shí)候，我也沒(méi)有忘記心中的《那人》：

逶迤站立在江岸上的圣誕樹(shù)（別名：銀荊、澳洲白色金合歡、魚(yú)骨松）又如期開(kāi)放了。那一片朦朧的淡黃，是被放逐的月光，是被遺棄的星星的泣淚，是黃昏憂傷的旗幟。

而那人，曾無(wú)比清晰地凸現(xiàn)于這一切：頭一揚(yáng)，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子蕩起一抹少女的矜持，音量不高然而執(zhí)拗：“不，那是一派音樂(lè)，輕盈地漫起，優(yōu)美地流淌，在我們心里心外的空間，注滿明快?！?/p>

她總是這樣：矜持于沮喪，執(zhí)拗地對(duì)一切充滿希望。那是她的身影嗎？如蔚藍(lán)的鴿哨駕著朗朗的陽(yáng)光，飄飛、飄飛，丟下我的陰郁以及岸的曲折。

那天，我和她，成了最后兩個(gè)因血統(tǒng)不純而不能被分配工作的知青。她卻去為即將遠(yuǎn)走高飛的一群送行。手臂的擺動(dòng)于最優(yōu)雅的一刻定格。那神情，那身姿，仿佛幸運(yùn)也屬于她。

是的，我們?cè)３２⒓缏接卩l(xiāng)村黃昏無(wú)可奈何的寧?kù)o，讓心的距離漸趨消失。什么是友誼？什么是愛(ài)情？個(gè)中的界限何其模糊，又何等地難以超越。唯青春流逝，吸飲了人生多滋多味的一杯，才痛感知音難覓，情感急于亮出謎底。

但她已經(jīng)遠(yuǎn)去，成為我邈遠(yuǎn)記憶中如夢(mèng)如幻的一個(gè)影子。

仿佛一切都是偶然，又仿佛一切都是必然。就是從那一天起，我年輕的心，褊狹地認(rèn)為她的坦然里有著某種程度的做作和虛假……誰(shuí)又說(shuō)得清這是一次再難挽回的錯(cuò)過(guò)還是一種永遠(yuǎn)的過(guò)錯(cuò)？

然而此后，每當(dāng)我又一次品嘗到被棄置的苦味，感到說(shuō)不出的孤獨(dú)的時(shí)候，她卻會(huì)在我的耳畔搖響銀鈴般的笑聲：

“對(duì)別人的祝愿有多真誠(chéng)，對(duì)自己的祝愿就有多自信?！?/p>

“天總會(huì)變得晴朗，快別垂落了你心的翅膀?！?/p>

她總是專程趕來(lái)向我復(fù)述這些她那天說(shuō)過(guò)的話。說(shuō)完了，就邁著輕快的腳步走了。走進(jìn)只有她才聽(tīng)得到的音樂(lè)聲里。走進(jìn)我深深的懷想中，坦坦然然，成為一個(gè)影子。

逶迤站立在江岸的圣誕樹(shù)又如期開(kāi)放了。然而如期開(kāi)放的決不是相逢。惆悵是春天的芬芳。缺憾才是生活的項(xiàng)鏈上最真實(shí)的環(huán)節(jié)吧？所幸的是我心中畢竟還有一個(gè)夢(mèng)影，她會(huì)最及時(shí)地從一片淡黃的朦朧中凸現(xiàn)，教會(huì)我從被放逐的月光，被遺棄的星星的泣淚、黃昏的憂傷的旗幟的招展里，聽(tīng)到音樂(lè)輕盈地漫起，優(yōu)美地流淌……

這是一篇散文詩(shī)，憂郁而唯美。地理背景是我下鄉(xiāng)之地的一段江岸。但真實(shí)的生活完全不像詩(shī)。我心中的那人，僅是我內(nèi)心世界里的一個(gè)幻象，或者說(shuō)，是從極度的沮喪中奔突而出的另一個(gè)自我。

1973年，中央決定恢復(fù)高考。程序是，先由貧下中農(nóng)對(duì)下鄉(xiāng)知青的現(xiàn)實(shí)情況進(jìn)行評(píng)議，確認(rèn)表現(xiàn)好的再推薦參加考試，最后由院校進(jìn)行選拔錄取。消息傳來(lái)，無(wú)異于黑屋現(xiàn)裂隙，漏進(jìn)了一線光亮，讓人振奮。

村民很善良，我獲得了他們?nèi)w的聯(lián)名簽字推薦進(jìn)入了考場(chǎng)?？荚嚳颇坑兴模赫?、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、理化。由于難度未超過(guò)初中水平，考試結(jié)果，我的數(shù)學(xué)、理化均為滿分，政治98分、語(yǔ)文95分，名列全縣第一。作文則又一次被作為范文，印發(fā)全縣學(xué)生學(xué)習(xí)。后來(lái)，一位到州里參加閱卷的本縣教師問(wèn)我，那真的是你當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)的嗎？寫(xiě)得真好！2000多字的一篇文章，全是心里話，自然情真意切、一氣呵成。我非?？隙ǖ攸c(diǎn)點(diǎn)頭。遺憾的是，我已記不清當(dāng)年的考題以及我寫(xiě)的具體內(nèi)容了。據(jù)說(shuō)閱卷一結(jié)束，高分試卷就被各高校一搶而空，只待最后被錄取。然而，張鐵生的《一份發(fā)人深省的答卷》橫空出世了，高分生們瞬間被貼上“不務(wù)正業(yè)、逍遙浪蕩的書(shū)呆子”的標(biāo)簽，錄取標(biāo)準(zhǔn)驟然轉(zhuǎn)向。夜空渾濁而迷茫，途程幽暗而虛空。又一次折翼！又一次跌落！在國(guó)家民族尚處命運(yùn)多舛之秋，哪里有個(gè)人的坦途？以致5年后，我才有機(jī)緣跨入高校。

如果說(shuō)，1977年恢復(fù)高考的錄取，還受政審因素的影響，那么，1978年的高考，不僅變各省出題為全國(guó)統(tǒng)一考試，政審也大幅度放開(kāi)了。開(kāi)始了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”到“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的轉(zhuǎn)移，要盡快盡早實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”，需要人才的支撐，怎能還受“人為胎記”的左右？恢復(fù)高考，也許就是正式拉開(kāi)改革開(kāi)放大幕的前奏，對(duì)個(gè)人則是一次命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移。雖然此中小有曲折，被降格的錄取也稍嫌勉強(qiáng)，我還是堅(jiān)決而響亮地回應(yīng)了那遲來(lái)的召喚，融入了八十年代中國(guó)社會(huì)跳起的青春圓舞曲的節(jié)拍。

特別令人歡欣鼓舞的是，此后不久，父母的不公正待遇也逐步得到了糾正。具有去臺(tái)親屬的社會(huì)關(guān)系，還讓父母成為統(tǒng)戰(zhàn)人士而受到特別的關(guān)懷和重視。

春風(fēng)鼓蕩而來(lái)了，暖陽(yáng)不止在崎嶇小徑徘徊，而且讓所有的枝條都掛滿了嫵媚。

憶當(dāng)年，最值得憶念的是大河解凍時(shí)陽(yáng)光的晃亮和激蕩。陽(yáng)光打在了人們臉上，也照進(jìn)了他們心里。而文學(xué)是其中最炫目的那一道。走來(lái)了劉心武的《班主任》，駛來(lái)了舒婷的《三桅船》。當(dāng)顧城“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的聲音傳來(lái)時(shí)，張潔喃喃地告訴你《愛(ài)是不能忘記的》。他們的講述、歌吟、吶喊，與滾滾向前的時(shí)代浪潮同頻共振，有力地拍擊著中國(guó)人的心房。對(duì)傷痕進(jìn)行檢視，讓人性復(fù)蘇，使常識(shí)歸位。人的解放所經(jīng)歷的陣痛和歡欣，誘惑著心靈話語(yǔ)的釋放和傳遞，文學(xué)已不僅僅是文學(xué)，它是創(chuàng)可貼、醒腦湯、能量合劑，它更是火，是電，是山谷里炸響的驚雷。

我雖然以全縣理科第一名的成績(jī)考上了云師大物理系，但劈頭而來(lái)的文學(xué)狂浪旋引我調(diào)轉(zhuǎn)了船頭。當(dāng)初之所以選擇報(bào)考理工科，源于心有余悸。父親的被劃“右派”，跟他從事文職工作有關(guān)?！皩W(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”，這種“不怕”，與理工科的更實(shí)用和遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)有關(guān)，在某種程度上代表的是安全。家長(zhǎng)的竭力主張使我放棄了自己自幼的愛(ài)好。但改革開(kāi)放的大潮沖決了多少人心中的藩籬，也使我有了鶯夢(mèng)重溫的可能。我的枕邊開(kāi)始堆滿了各種過(guò)去看不到的文史哲名著。書(shū)封上的名字是卡夫卡、海德格爾、弗洛伊德、薩特……國(guó)門(mén)打開(kāi)，有新風(fēng)習(xí)習(xí)拂面，讓人眼界大開(kāi)。

其實(shí)，對(duì)于文學(xué)書(shū)籍的閱讀，早在八九歲時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始。先是《征西》《征東》《說(shuō)唐》《說(shuō)岳》《三國(guó)》《水滸》等章回演義，繼而是《氣球上的五星期》《基督山伯爵》《斯巴達(dá)克斯》等科幻傳奇?！拔幕蟾锩敝凶钚疫\(yùn)的是還有魯迅的書(shū)沒(méi)被禁讀，而那時(shí)期我物色到的一本破舊的《普希金抒情詩(shī)歌集》，讓我對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了宗教般的崇敬。在知青歲月，惠特曼、聶魯達(dá)、洛爾迦曾陪伴我驅(qū)除寂寞。一本《杜詩(shī)》的選注或者選譯則被我的眼睛反復(fù)揉搓。童少時(shí)饑不擇食、囫圇吞棗的閱讀，為我在大學(xué)以不務(wù)正業(yè)的姿勢(shì)向文學(xué)張望壘砌了站立的臺(tái)階。寫(xiě)文章皆因一時(shí)興起，發(fā)表文章則純屬偶然。到了大四，我已在《邊疆文藝》（即如今的《邊疆文學(xué)》）和《云南日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一些短詩(shī)及散文。人在年輕時(shí)難免有些輕狂，我曾寫(xiě)道：

……

一天，一位學(xué)中文的同學(xué)來(lái)訪，他一改慣常的見(jiàn)面捶胸擂肩、逗樂(lè)打趣的風(fēng)格，一臉嚴(yán)肅地告訴我，他對(duì)我懷著一種嫉妒。讓我大吃一驚。

其實(shí)，對(duì)他一直暗中嫉妒著的該是我。這些中國(guó)文學(xué)系的幸運(yùn)兒，整日呼吸李白、杜甫的芳菲，吐納莎翁、托公的精妙，瀟灑倜儻，王子般自信、自在。而我卻去趕了一種浪潮，報(bào)考了物理系。人在年輕的時(shí)候真有點(diǎn)缺乏自知之明。我卻還在暗地里把自己自詡為一艘裝備精良的艦艇，可以隨意地馳騁于任一片知識(shí)的海域。后來(lái)才知道對(duì)于一種刻骨銘心的愛(ài)，我們總是無(wú)奈。在無(wú)休止的演算的間隙，在定義、定律、定理的狹縫中，我始終會(huì)情不自禁地時(shí)時(shí)向文學(xué)之境投去深情的一瞥。

于是我開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)什么。于是我偶爾也往郵箱里投送稍厚一些的信件。

這純粹是一種自?shī)?，一種自慰，一種對(duì)于單相思的排遣，就像柳絮明知它傳播的籽種不會(huì)萌芽生長(zhǎng)，成為參天大樹(shù)，但到了春天仍然要漫天飄飛一樣。

誰(shuí)知就是這樣的“偶爾”，使得我的那位朋友深有感觸了。

是的，就是在那一天，我的名字又一次變成了鉛字。

……

這是又一次轉(zhuǎn)折，又一個(gè)起點(diǎn)。它使我對(duì)自己有了一種新的選擇。

……

有人說(shuō)，在大學(xué)里對(duì)高等數(shù)學(xué)的演算、公式定理的推證，發(fā)達(dá)了我的邏輯思維，也是對(duì)文學(xué)造詣的一種加持，是這樣的嗎？我難以回答。但在那四年里，我對(duì)文學(xué)的癡迷日益勢(shì)不可擋卻是確切的事實(shí)。以中上的學(xué)業(yè)成績(jī)從物理系畢業(yè)后，我寫(xiě)的文章開(kāi)始在各種報(bào)刊頻頻露面。但真正走上棄理從文之路，是從離開(kāi)中學(xué)物理教員崗位到大理州文聯(lián)工作開(kāi)始的。

陪老詩(shī)人蔡其矯采風(fēng)是我工作調(diào)動(dòng)后的第一個(gè)任務(wù)。

寬臉膛，膚色較黑，頭發(fā)短而有點(diǎn)卷曲，穿一身工人師傅們常穿的勞動(dòng)布工裝，腳上的旅行鞋，灰黃灰黃，似敷了一層泥，但上衣的鈕孔里，卻斜插著一枝野花——是我初見(jiàn)他時(shí)的印象。有著游吟詩(shī)人氣質(zhì)的蔡其矯，也是撥亂反正和改革開(kāi)放的受益者。他跟我談改革開(kāi)放帶來(lái)的文藝界的思想大解放，抒發(fā)因文藝迎來(lái)了百花齊放的春天而迸發(fā)的欣喜。他與艾青交好;在舒婷脫穎而出的過(guò)程中曾給予她有力的助推;《今天》詩(shī)人群體與他有較為密切的交往，在他隨身攜帶的相冊(cè)里，甚至有他為北島夫人拍攝的生活照。能參與優(yōu)秀人物之間的砥礪交流是人生幸事，尤其在青年時(shí)代。這是他傳授我的一條人生經(jīng)驗(yàn)，極大地影響了我后來(lái)的交友觀。而且我領(lǐng)悟到，這也就是當(dāng)初考進(jìn)大學(xué)的重要意義，因?yàn)槟抢锂吘故莾?yōu)秀青年的聚集地。我陪他爬劍川石寶山，帶他騎自行車(chē)?yán)@行劍湖。一路聽(tīng)他談自己獨(dú)特的讀書(shū)體會(huì)和寫(xiě)作心得，深受啟發(fā)。有時(shí)候我會(huì)恍然覺(jué)得，他多么像巴烏斯托夫斯基《夜行驛車(chē)》里所寫(xiě)的那位擅寫(xiě)童話的老人。是的，對(duì)于美的人和事，他有一種近乎放縱的迷戀。當(dāng)然，我也看到了他性格中稍許的偏執(zhí)和急躁，從而認(rèn)識(shí)到名人也是人，人所具有的他們都會(huì)具有。那段時(shí)間，接待工作讓我有了很多與名人接觸的機(jī)會(huì)，既增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)也難免感受到名人的庸俗和淺薄。進(jìn)而明白，成名的因素很復(fù)雜，做人其實(shí)比成名更重要。

工作之余，我主要致力于散文詩(shī)的創(chuàng)作。散文詩(shī)是一種以小見(jiàn)大的文體。我們只要讀一讀屠格涅夫的《門(mén)檻》，波特萊爾的《一個(gè)人身上的怪獸》，魯迅的《過(guò)客》《影的告別》《死火》等篇章，就會(huì)知道它們所包含的思想力量和美學(xué)濃度絕不會(huì)少于一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)。寫(xiě)作中，“用好動(dòng)詞而少用形容詞，多積累名詞”，蔡其矯的告誡對(duì)我很有幫助。改革開(kāi)放極大地促進(jìn)了文藝思想的解放，作家們的筆觸由對(duì)“高大全”的神化回到血肉豐滿的人間，由“政治教化第一”的偏廢轉(zhuǎn)入兼及審美、認(rèn)知、娛樂(lè)諸功能的全面。求新求變，也成為我寫(xiě)作上的一種導(dǎo)引。讓熟俗的字詞顯現(xiàn)出初新的貼切;追求作品具有題外之旨和言外之意;讓字里行間流動(dòng)著時(shí)代在我靈魂里窖藏的淡淡憂傷。這些努力，使我為數(shù)不多的散文詩(shī)短章在結(jié)集出版后較受歡迎。那是一個(gè)屬于文學(xué)的時(shí)代，作家往往就是追星的對(duì)象。我每天都會(huì)收到一些讀者來(lái)信，生活中也時(shí)常會(huì)發(fā)生一些有趣的故事，和那本書(shū)有關(guān)的。這些，我在《相思草送給少男少女》中有所記錄：

……

再后來(lái)一次，來(lái)的是一群少女，來(lái)找我妹妹玩兒的。她們都買(mǎi)到了《相思草》。一看見(jiàn)我，就指指戳戳，嘻嘻哈哈。待我和她們交談起來(lái)，她們都一個(gè)個(gè)變得認(rèn)真了。

“惆悵。不少篇章讀后都使我惆悵?！?/p>

一位胖乎乎的，笑起來(lái)就沒(méi)法自個(gè)停住的姑娘竟這樣說(shuō)。

我不禁大吃一驚。我的少年時(shí)代正逢十年動(dòng)亂，幾乎是在孤獨(dú)中度過(guò)的。在那人生多夢(mèng)的季節(jié)里，我的夢(mèng)蒼白而脆弱，往往沒(méi)有盛開(kāi)就萎謝了。在這群快樂(lè)的小姑娘中，我是更真切地感到了青春的美麗。

……

對(duì)于已逝的青春，誰(shuí)不會(huì)燃起一朵兩朵淡藍(lán)色的相思？也許，長(zhǎng)期以來(lái)，我就是在這樣一種心境中寫(xiě)作。也許由于這樣，有意無(wú)意，我的獻(xiàn)給自己青春的祭品，就成了送給少男少女們的禮物，就像常常浮現(xiàn)在我臉上的微笑。

由于追訂數(shù)較多，《相思草》在短短幾個(gè)月時(shí)間里就重印了。然而，它是本來(lái)應(yīng)該更好些的，本來(lái)可以更好些的呵。

如今翻看這本薄薄的小冊(cè)子，那些作品真是太幼稚了。但那種嫩生生的、仿佛青草葉片上的晨露般的清新，是青春歲月沁出的記憶顆粒，也是年輕心靈的溫?zé)嵫?，是我今天無(wú)法復(fù)制的。如果寫(xiě)得更多一些，如果寫(xiě)得更好一些，乘著生機(jī)勃發(fā)的八十年代的翅膀，在文學(xué)的天空里，我也許會(huì)飛得較高遠(yuǎn)一些。我常常因辜負(fù)了那個(gè)讓人懷念的時(shí)代而黯然神傷。

1991年，我出版了我的第二本作品集《情感小屋》。由于自己不愿囿于較為局促的篇幅，以及對(duì)散文詩(shī)那種曾經(jīng)繁盛的文體的創(chuàng)作日趨陷入窠臼的怒其不爭(zhēng)，我已主要從事散文的寫(xiě)作。著名作家郭風(fēng)在該書(shū)序中說(shuō)， 在這冊(cè)散文集中，有些作品非常接近散文詩(shī)，顯得凝重、富于哲理性和人生沉味，以及具有多義性。其他一部分作品雖然行文自由，但仍然出現(xiàn)一種潛在的詩(shī)的力量，顯示出作家表達(dá)世情的深刻和情感的真摯。著名詩(shī)人、文藝評(píng)論家曉雪則這樣評(píng)介該散文集中的作品：這些晶瑩剔透、靈巧秀麗、耐人尋味的篇章，既汲取了散文詩(shī)含蓄而有節(jié)奏感等長(zhǎng)處，又舍棄了它形式上的束縛，因而顯得搖曳多姿、豐富厚實(shí)。其中也有不少人物速寫(xiě)類(lèi)篇章，以極簡(jiǎn)練的文筆，點(diǎn)染人物的細(xì)微特征，入木三分地刻畫(huà)出人物的心理、神態(tài)和個(gè)性。

這本書(shū)很快就脫銷(xiāo)了。其印數(shù)雖然不算很大，但在今天絕對(duì)難以企及。

如今我雖然已出版十余本作品集，并且一本比一本厚，裝幀也越來(lái)越華美，思想性、藝術(shù)性的日趨完善和成熟也顯而易見(jiàn)，但其在社會(huì)上的影響，卻似乎未能更多超越最初出版的兩本書(shū)。是的，那個(gè)“像健壯的青年，有著鐵一樣的胳膊和腰腳”的八十年代已經(jīng)不復(fù)存在。社會(huì)已不再是那個(gè)社會(huì)，人們的需求也不再是當(dāng)年的需求。文學(xué)已從異乎尋常的高位跌落，成為閱讀的支流乃至細(xì)末之流。啟蒙的、審美的純粹，已無(wú)可奈何地讓位于娛樂(lè)的狂歡。這是時(shí)代的蛻變，也是寫(xiě)作者個(gè)人的悲哀，誰(shuí)也說(shuō)不清它是一種歷史的進(jìn)步抑或退步。

回顧四十年歷程，先是物理教員，繼是文聯(lián)干部，在后來(lái)的二十多年時(shí)光里則成了一名繁忙而需經(jīng)常上夜班的報(bào)人，自己的文學(xué)創(chuàng)作就一直處于業(yè)余狀態(tài)，作品數(shù)量較少?！耙晃蛔骷?，作品量多而質(zhì)高才最值得推崇。可惜我難以做到，也就只好把文章盡可能寫(xiě)好一點(diǎn)了。主觀努力如此，客觀效果如何，不得而知?！痹谏⑽募堵?tīng)雨》的后記里，我曾這樣說(shuō)。我以瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆一生創(chuàng)作量奇少卻獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為寬慰，如絲如縷的自責(zé)卻又常常才下眉頭，又上心頭?！拔易詈玫那蚴窍乱粋€(gè)?！鼻蛲踟惱淖孕?，是我所激賞的。而“我要唱的歌，直到今天還沒(méi)有唱出，每天我總在樂(lè)器上調(diào)理弦索”，泰戈?duì)柕倪@句詩(shī)，是我一直堅(jiān)持的理由。

不能全力以赴，卻也一往情深。不怕慢，只怕站。寫(xiě)，并快樂(lè)著，漸成我的一種人生觀;不怕少，只怕不好。和新深美的文字相互尋覓，是我的一種價(jià)值追求。散文是熬自己的精血煉成的一顆丸子。我寫(xiě)故我在。我寫(xiě)故我不會(huì)失去靈魂的皈依。

盡管春天甚至盛夏已經(jīng)過(guò)去，至少對(duì)于我的生命而言。然而春后還有夏，夏后還有秋，秋后還有冬，冬后又是春。日子就是這樣，漲落起伏、周而復(fù)始。告別冬天，走過(guò)雜花生樹(shù)、鶯飛草長(zhǎng)的春季，其實(shí)我們的社會(huì)生活也進(jìn)入了夏秋之交。這是我的一個(gè)判斷。夏秋之交，并不是一個(gè)讓人喜不自勝的季節(jié)。眼前一派繁茂卻良莠蕪雜，收獲似乎豐盈卻斑駁迷離。物質(zhì)涌流的同時(shí)霧霾騰起，并且向人心流瀉。同路人的“三觀”分道揚(yáng)鑣，社會(huì)的層級(jí)分化撕裂。需要梳理，需要整飭，需要涅槃，需要跨越蕭瑟的輪回，重新喚起一種明澈和清麗。我一次次暗暗警醒自己，為了給這種跨越增添一點(diǎn)哪怕是微末的色彩，也應(yīng)一手舉起批判的長(zhǎng)矛，一手搖動(dòng)愛(ài)與美的玫瑰，進(jìn)行屬于自己的寫(xiě)作。但長(zhǎng)矛之刺總是乏力，也許我不是真的猛士，不敢、不忍或者不慣于正視淋漓的丑陋和骯臟。

“一條小路彎彎曲曲細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方?！钡群蛟谖倚穆愤h(yuǎn)方的是什么呢？環(huán)顧四野，我發(fā)現(xiàn)霧帳撩起處依然有無(wú)數(shù)的年輕人點(diǎn)燃了他們心靈的火把。這些才華橫溢而又目光深邃的幸運(yùn)兒，不像我們一樣先天不足，后天失調(diào)。他們的成長(zhǎng)，營(yíng)養(yǎng)優(yōu)質(zhì)而完備;他們的歌聲，不僅擲地有聲，而且燃跳著青銅和燧石的火焰。盡管這個(gè)世界已是五音俱發(fā)，充滿喧嘩與騷動(dòng)。但我相信，文學(xué)是無(wú)法替代的?！八麄儜?yīng)當(dāng)比我們強(qiáng)，否則，我們還有什么指望。”是哪位高人智者說(shuō)的。讓我們把這種虛懷若谷繼承下來(lái)吧。我不僅要為比我年輕的寫(xiě)作者點(diǎn)贊、喝彩，把帽子拋得高高的，也希望多與他們交朋友，獲得與他們砥礪交流的機(jī)會(huì)。

藍(lán)色的天空像大海一樣

廣闊的大路上塵土飛揚(yáng)

穿森林過(guò)海洋來(lái)自各方

千萬(wàn)個(gè)青年人歡聚一堂

……

拉起手唱起歌跳起舞來(lái)

讓我們唱一支友誼之歌

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！庇窒肫鹆怂氖昵靶@里的那場(chǎng)舞蹈。那飛濺的歡樂(lè)是由衷的火苗，更是歷史翻新的象征。走進(jìn)改革開(kāi)放再出發(fā)的新時(shí)代，如果年輕的朋友用一顆心又自發(fā)地跳起青春圓舞曲，我希望你能認(rèn)出其中舞步蹣跚卻又在溝壑縱橫的臉上綻開(kāi)朵朵鮮花的那一個(gè)是誰(shuí)。

編輯手記：

本文的作者原因，通過(guò)追憶自己青春年代的點(diǎn)滴故事，向我們講述了他知青時(shí)代以及參加工作時(shí)期的經(jīng)歷和心路歷程，也與我們分享他創(chuàng)作道路上的難以忘懷的故事片段。作者在知青時(shí)由于政審不通過(guò)而無(wú)法參與分配工作，但又因高考的恢復(fù)而有了新的轉(zhuǎn)機(jī)，其中的心酸與坎坷也許只有經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。文學(xué)創(chuàng)作成為作者成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的慰藉和陪伴。通過(guò)他的回憶，也使我們明白，一個(gè)人無(wú)法選擇他所生活的時(shí)代，無(wú)論命運(yùn)多么不公平，也只有勇往直前，充滿希望。正如海德格爾所言：“我們絕不應(yīng)該讓恐懼或別人的期望劃定我們命運(yùn)的邊界。你無(wú)法改變你的命運(yùn)，但你可以挑戰(zhàn)它?！?/p>