賈平凹：寫《廢都》的日子

1988、1989、1990這幾年，一方面父親去世，家里發(fā)生好多變故，另一方面自己得了肝病，身體狀況常年不好，幾乎每年都在西安住幾個月的醫(yī)院，把西安所有醫(yī)院都住遍了，而且為治病采取了各種各樣的治療方式，當(dāng)然也有很多社會原因，精神很苦悶，覺得不知道該干什么。

父親去世時，我是三十六七歲，在這之前，從來沒有接受過親近的人、親朋里面有死亡的。年輕的時候，死亡這個概念離得特別遠(yuǎn)，好像與我無關(guān)。父親得了三年病，做了個手術(shù)。那三年，兒女一直在提心吊膽，不知道哪一天突然發(fā)生。去世的時候，他在老家，沒有在我這兒住，看完病以后就把他送回去，之后我又返回來，要在城里買藥，買好多藥。

他胃上有毛病，到晚年特別疼痛，我得在城里給他買杜冷丁。當(dāng)時杜冷丁不能隨便買，必須要醫(yī)生開證明才能買，一次也不起作用，必須不停地買。他兩三天打一次，后來變成一天打一次，一上午打一次，一上午打幾次，需要的特別多，我在城里負(fù)責(zé)給他買藥。等我回去，一到村口，看見堂哥穿著孝服，就知道壞事了。父親最后咽氣的時候，

我沒在現(xiàn)場。父親去世對我打擊特別大，因為從來沒有經(jīng)受過這個事情，三十六七歲，人生突然有這個，當(dāng)時特別悲痛。我一想起來就流眼淚，給他寫過好多文章，寄托自己那種哀思?，F(xiàn)在回想起來，父親沒有跟我享過多少福，因為那個時候我

條件不行。父親最大的滿足就是我發(fā)表作品以后，他在外頭收集我發(fā)表的作品，后來他周圍的朋友、同事一旦發(fā)現(xiàn)報刊上有我的文章，就拿來給我父親，他一高興就開始喝酒。

這是父親晚年的時候唯一的精神支柱，完全靠兒子還能寫東西，而生活上我確實沒有給他更多的東西，包括生活上的照顧。

隨著自己年齡增長、閱歷增加，也思考了好多東西，對社會的問題，對個人生命的問題，和以前的想法就不一樣了。

以前寫商州的作品，不管怎么寫，總的來說風(fēng)格是清晰的，是明亮的，一切都是陽光的，而這個時候自己對社會問題、家庭問題、個人問題、身體問題引起好多思考，對人的命運、人性各種復(fù)雜的東西，就有寫作的思考。這種思考是以前很少有的，以前更多寫寫故事，這個時候就不滿足于寫那些東西。

寫《浮躁》的時候，我前言里面專門說：我以后再不用這種辦法來寫小說，這種辦法是指五十年代傳下來的一種現(xiàn)實主義寫法，全視角的寫法，還有典型環(huán)境、典型人物的那種痕跡，我說一定要變化。但在哪兒變？當(dāng)時自己也不知道。但總覺得不滿意以前的，得重新開個路子，這就寫到《廢都》了。

創(chuàng)作《廢都》，我有這樣一個體會：反正是寫作品，至于寫哪方面，寫什么東西，一定要寫出來，當(dāng)然寫的作品肯定是故事，這個故事、這個人的具體境遇、命運和這個時代、這個社會命運相契合的時候，就是交接的地方，把這個地方的故事寫出來，就不是個人的故事了，而是一個時代的、社會的故事。

舉個例子，就像我在門口栽一朵花，本來目的是給自己看，自己來聞它的香氣。但是花開了以后，來來往往的路人從門前過的時候，都看見了這朵花，都聞見了它的香氣，這朵花就不僅僅是自己的，而是所有人的。

每個人都活在集體無意識里面，大家統(tǒng)一一些東西，作品要刺痛那些東西，才能寫好。所以在寫《廢都》的時候，我確實是無意識地把自己的生命和這樣一個社會時代交接起來，把發(fā)生的故事寫出來，在這個過程中，包括寫什么和怎么寫的問題。

寫什么，考驗一個作家的膽識和智慧;怎么寫，考驗他的技術(shù)。在《廢都》里面寫什么？寫莊之蝶發(fā)生的一些故事，寫的主要是他的苦悶，他的無聊，他的頹廢，他好像雄心勃勃要拯救好多女的，反倒最后女的也沒有拯救好，他把自己也拯救不了，就完蛋了。在寫法上，《廢都》基本上不按五十年代創(chuàng)作的路子，但具體怎么弄，還需慢慢實驗。

一直到后來的《秦腔》和《古爐》，才慢慢走出一個清晰的寫法，就是寫生活，寫細(xì)節(jié)，寫日常，寫普通人的一些活動，而不是寫一個英雄人物，寫一個高大全的東西。

創(chuàng)作永遠(yuǎn)都是自己做。別人給的經(jīng)驗，只是一種啟發(fā)，具體還得自己來，就像往上上臺階一樣。你站在第一層臺階的時候，根本不了解第三、第四層臺階會發(fā)生什么，只有站在第二層臺階才能體會到第三層臺階，站在第三層臺階才能體會到第四層臺階。

你還在第一層臺階上，別人給你說第五層臺階的事情，你根本不知道，也不關(guān)心。我經(jīng)常舉例子：在瀑布下面用碗接水，永遠(yuǎn)接不上水，只有在溪流里面、水龍頭下面，才可能接上水。強大的思想，當(dāng)你還沒有達(dá)到同步的時候，就無法進(jìn)入那個東西。

寫《廢都》時，其實是我最痛苦的時期?！稄U都》是流浪著寫的，先在一個水庫上寫，聽人說要幾個人在那兒守著水庫，有一個灶，可以在那兒吃，那兒清靜，我就住在那兒。

那個地方偏僻，沒有報紙，沒有廣播，只有一個電視，還是人家的，經(jīng)常還收不到信號，基本上就沒有任何娛樂。那個時候年輕，精力旺盛，我規(guī)定自己每天必須寫十個小時，除了睡覺、吃飯、上廁所，滿打滿實實在在要寫十個小時。

基本上我四十天就拿出了初稿。帶著初稿跑到一個朋友家，這時已經(jīng)完成了百分之八九十，只要誰給我管飯，我就繼續(xù)寫。作品寫完以后，一出來前半年，可以說是好評如潮，都說特別好，才過了半年，就全部開始禁止了。原來說好的不說好了，有些不發(fā)言了，有些就反過來說不好了。我感受到了人世間的世態(tài)炎涼，體會到了這種巨大的反差。

當(dāng)時身體極端不好，記得我的心臟就不行了。我住到一個醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，有一個干部病房，住進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)幾乎每一個病房里的老干部都在看《廢都》。那個時候《廢都》瘋狂到你無法想象的情況，外頭盜版也亂，到處都在賣《廢都》，病房人人都有，都能看到，都在議論。

突然知道我也在那兒住著，那議論紛紛的，我是住不成的。當(dāng)時我化名叫龍安，因為我屬龍，希望能在那兒安生一點，實際上并不安生。我就不住院了，和朋友到四川綿陽躲起來了。

我第一次受到批評，還覺得特別委屈，后來經(jīng)歷的爭議多了，尤其經(jīng)過《廢都》，反倒不是特別強烈地反抗，或者強烈的委屈。隨著年齡的增長，遇到的事情多了以后，就無所謂了。

但不可否認(rèn)的是，《廢都》給我產(chǎn)生的陰影，影響一直持續(xù)了十二年，里面的苦楚只有我自己知道。不說生活受到的影響，不說工作受到的影響，就從文學(xué)來講，也有好多好多影響。

《廢都》之后我緊接著寫了《白夜》，《白夜》可以說是《廢都》的姊妹篇，出版的時候，《廢都》正遭受批判，沒有一個人給《白夜》說過一句話，這種情況一直延續(xù)了十來年。

《廢都》在法國獲得費米娜文學(xué)獎以后，在國內(nèi)只有一家小報登了短短幾句話，說賈平凹的一部長篇小說在法國獲獎，獲得法國三大文學(xué)獎之一的費米娜文學(xué)獎，都沒敢提《廢都》。這只是從作品上，別的事情就更多了。這本書給我?guī)淼臇|西，對我的生命和文學(xué)產(chǎn)生的影響是特別大的。

人有命運，書也有命運，《廢都》的命運就是這種，好像一個人遇到了大坎，要判刑坐獄一樣。它的傳播后來完全靠盜版，盜版對每一個作家來講都特別反對、特別反感，對作家、對讀者都是一種傷害，但具體到《廢都》，還得感謝盜版，沒有盜版延續(xù)不下去。

那十來年，凡是別人來我家里請我簽字，都簽《廢都》。我一看不是原版的，就留下一本，我不是在社會上去收集，而是在家里守株待兔，現(xiàn)在我家里有六十多種《廢都》的盜版本，有精裝的，還有一部分書是給《廢都》寫續(xù)集的，光寫后續(xù)的有三四本，人物地點都一樣，把故事繼續(xù)寫，挺有意思的。

經(jīng)常有人問，哪部作品是你最愛的？我說沒有最愛的，因為所有作品就像孩子一樣，都可愛，我在寫它的時候，都盼著它是世界上最能干的孩子，最漂亮的孩子，但長大后它不一定是那個樣，不管它長得丑還是漂亮，都是我的孩子，對于我來講都是喜歡的。但是相比起來，有些是重要的作品，有些是不重要的作品。

什么叫重要的作品？就是在走一條路的時候，拐彎的路邊長的那棵樹，或者是那塊石碑，它給你記錄這個拐彎。有的作品就像這棵樹一樣，它在創(chuàng)作道路上起了關(guān)鍵的作用，從這個角度講，《廢都》應(yīng)該是重要的作品。從那以后，我的創(chuàng)作不說內(nèi)容了，就寫法上都發(fā)生了變化，而且寫法變化以后，一旦走出去是走不回的。

現(xiàn)在讓我寫《浮躁》以前的那種作品，我就不會寫了，也寫不了了。就像生命一樣，當(dāng)我活到五六十歲的時候，就無法再享受到二十、三十、四十歲的青春，只有在照片上才能看到當(dāng)年的模樣。具體的我好像沒有變化，而實際上不停在變化，只有突然拿出十年、二十年前的照片，才看到自己原來還年輕過。

后面的作品就像年齡一樣，把好多東西看透了，閱歷增厚了，就像文物包漿一樣，變得渾厚了，不是原來那么簡單、那么明亮的東西，現(xiàn)在是渾濁的，或者是厚實的、渾厚的東西多了。

以現(xiàn)在我的想法，我喜歡自己后期的作品。后期的作品都是在我的生命中、在我的生活中體會到的東西。而好多人喜歡我早期的作品，當(dāng)然更多年輕人喜歡早期的作品，早期作品優(yōu)美、清新，有好多很漂亮的句子，讀過去以后可以用筆做筆記，但那些作品太輕淺，好多是我看到、聽到、讀到一個什么東西，反射過來啟發(fā)我寫出來的東西，而不像后來的作品，完全是在生命和生活中，自己體會到的東西，才把它寫出來。

或許是年齡大了以后想法不一樣，對世事的看法就不一樣了?，F(xiàn)在人們寫作品，尤其年齡大的寫作品，不光看故事，不光看里面的思考，還會看其中對生活、對生命的智慧問題，要把那些東西寫進(jìn)去，作品才能產(chǎn)生一種厚實感、豐富感，而不單純是一個故事，或者批判誰、歌頌誰，那都太簡單。應(yīng)該包容，應(yīng)該更豐富，有各種智慧的東西積累在里面。

摘自微信公眾號“讀庫”