新洲：21世紀版《桃花源記》

才人

在向友人提起新洲時，我一副古董販子般的興奮。按照地圖上的標識，它位于廣州東南郊，東鄰漁輪廠，南鄰珠江河，距離廣州塔8公里，距離長洲島黃埔軍校舊址約3公里。那里是廣州城區(qū)范圍內僅存的仍然有著完整建制的水上人家聚居村落，生活著一群世世代代“居以舟船，逐水而居”的疍家人。

我們去核實一個傳說，一路上卻看不出任何將要出現(xiàn)奇跡的跡象。步行的最后3公里，荒涼得讓人沒有盼頭。令人疲憊的夏末烈日，塵土飛揚的泥土路，還有歇斯底里叫囂著朝外來者沖來的野狗……當耐心耗費到將近零點時，在荒無人影的田間小路盡頭，漁村的入口終于向我們發(fā)出邀請。

土地平曠，屋舍儼然

阡陌交通，雞犬相聞

僅容兩三人并排行走的巷道內，坐落著一層到兩層的新式民居。透過半掩的屋門，灶臺上的柴米油鹽、浴室里的臉盆毛巾、搖椅上昏昏欲睡的老人幾乎都可一覽無余。街角的麻將桌上，百米之外就能清晰聽見打牌的聲音。逢見孩童們路過，一連串的“阿婆”聲遙遙響起。偶爾，還會有一兩家小商店冒出來，柜臺上透明的塑料圓桶中仍然是5毛錢一支的棒棒糖……

穿過橫行的小巷走向水面之后，是零零星星停泊在岸邊休憩的木船。與它們休戚與共的，是一棟棟長滿青苔的吊腳樓和僅僅依靠幾根木樁立在河床上的木屋，俗稱水棚。同街面上簇新的磚瓦房相比，水棚顯得脆弱、幽暗和陳舊。

目之所及，整個村落只有一條街巷、一家餐館、一個修船廠、一個漁業(yè)合作社、幾家士多店。一副被人遺忘的世相，冷清得不可思議。但確實像個傳奇。

自云先世避秦時亂

率妻子邑人來此絕境

出行前一夜，朋友專門去查過“疍”字的讀音。原來并非“晝”與“胥”，而是“dan”，又稱蛋、蜑、蜓，是一個以舟為室，視水為陸，浮生江海的族群。原來，在時間的荒野上，消失的不只是這個獨特的族群，就連“疍”這個字，也正在輸入法中慢慢淡出了世俗的視野。

關于“疍家”的起源，幾說紛紜。

民國時期，在陳序經所著的《疍民的研究》一書中，其族源共總結有12種之多。有說疍家人世代棲居于水上，恰如浮于飽和鹽溶液之上的雞蛋，長年累月漂在海上;又有說早前他們居住的舟楫外形酷似蛋殼;而疍家人自己則有一個凄婉的解釋——從風浪之中討食，生命如同蛋殼一般脆弱。他們的來歷，即使在學術界也是霧一樣的謎團。一說疍家人是原居于陸地的漢人，在秦朝時被官軍所迫，逃入江河和海上居住，以捕魚為生，此后世代傳承。二說疍家人源于成吉思汗的蒙古族，在元朝末年，因戰(zhàn)亂不斷，許多蒙古族士兵被迫南下，流浪到沿海地區(qū)，不為當?shù)厝怂蛹{，便到海島做了漁民。值得肯定的是，疍民是被欺凌者的代名詞。從元朝至清朝很長的一段時間里，岸上的原住民給予他們的規(guī)矩是：不準上岸，不準讀書識字，更不準與岸上人家通婚，就連科舉的名冊中也從來沒有“疍民”的名字。

曾經，疍家人是“海上的吉卜賽”，他們沒有部落，沒有田地，備受欺凌。唯一的財產就是船，生死皆系于舟水之上。對他們來說，擁有一條船，日行于水，夜居于上，便是一片自足的天地。那些漂浮于水面的小船，被漁民們形象地命名為“連家船”。因為既是謀生工具，也是一家人的棲身之所。小船很小，五六米長，一米余寬。船底有一個水艙，專裝魚蝦。船尾用疍蓬圍起來，便是遮風擋雨的臥室。偶遇到晴朗的夏夜，一家人干脆直接橫躺在甲板上睡覺。

以水為家，四處遷徙。于旁觀者來說，這種不折不扣的水上“游牧”生活堪稱完美與浪漫。在漁民的世界里，酷暑嚴寒，風吹日曬，久久不見一物的虛無與縹緲，不知何時會肆虐著襲來的風暴……種種威脅生存的事物都是無法道于他人的酸甜苦辣。

男女衣著，悉如外人

黃發(fā)垂髫，并怡然自樂

20世紀30年代，廣州尚有15萬疍民，江面上密密麻麻的漁船云集。在我們這個延續(xù)了數(shù)千年的農耕國度里，疍民用獨特的生命體驗與生存方式，演繹著獨特的水上風情。

水上的廣州，也因此而有了一段屬于江河的繁華。據(jù)《中華全國風俗志》記載：“每當夕陽西下，一班青年疍婦，盛服艷裝，坐以待客，或高唱其咸水之歌，或嬌呼其喚渡之聲……一片柔脆聲浪，乍聆之如春鶯出谷，殊令人解頤”。說的就是疍家人的咸水歌。每逢中秋，水上人家都喜歡將小艇停泊在一起，舉行集體大會唱。暮色漸沉，排排的小船首尾相連，濟濟溶溶，漁火齊明，皓月當空投下一片銀沙，歌聲和著濤聲此起彼伏。

新中國成立后不久，“疍民”迎來了重要的命運轉折點——上岸。1954年，周恩來視察廣州，特地去了黃沙、白鵝潭、沙面一帶，了解水上居民的生活情況。隨即表示，要讓水上居民上岸定居。1964年起，浮游于水面上的疍民在政府的組織下陸續(xù)上岸。上岸后的疍民，很長一段時間里都被困于“陸暈反應”：生理上對陸地環(huán)境的不適應，以及心理上文化落差帶來的不適應。新港東路、五羊新城一帶上岸較早的疍民，在城市發(fā)展的熔爐中顛沛流離，另謀他業(yè)，徹底上岸。而另外一部分疍民則把生活定格在了江河湖海之邊，開始了一邊下水捕魚，一邊居于水棚的“兩棲”生活。

此后，水上的廣州漸次消失，珠江的疍民不再隨波而浮。

問今是何世，乃不知有漢

在新洲漁村，水棚是標志一樣的存在。它們緊依水面而立，數(shù)米高的木柱作為支撐直插水中，上面則是用鋼架與鋪板鋪就的小道，僅容一人側身而過。水棚的搭建原理也來自漁船，朝水的一邊是棚頭，有木梯通向水面，可以下河取水、洗衣服，也可以上船。棚尾則通過木道與陸地相連，可以晾曬海魚和海帶等物。

行走在鋼架與木板鋪就的懸空道上，仿佛回到了六七十年代。時間走過的痕跡格外地顯現(xiàn)出來。經過風吹雨打的木頭泛著灰色，顯示著年代的久遠。光線起落，影子落在舟楫上，長短變幻和位移都似乎有著自己的節(jié)奏，仿佛它們也隨著微微的潮汐輕舞著，哼唱著關于時間的號子。

而漁民，則由休漁期決定日常生活的“淡旺季”。每年5、6、7三個月的休漁期結束后，大多青壯年又回到了外江和沿海作業(yè)區(qū)，老人與孩童則留守原地。一年中，除了春節(jié)、清明節(jié)，休漁期則是村莊人氣最旺的一段日子，水棚外泊滿了大小漁船，村里僅有的一間修船廠也最為忙碌。只是，舊時的漁村很小，船只很多;如今，房子接連拔地而起，船只卻越來越少。

停數(shù)日，辭去

不足為外人道也

這里的歲月，總是讓人唏噓不已。漁船、棚屋，與同居住在里面的老漁民一樣，仿佛自帶一種滄桑感。他們像一個小小的縮影，講述著曾經逐水而生的酸甜苦辣，也記錄著許多即將從現(xiàn)實中消失的歷史。

我們這個時代是一個“在路上”的時代，搬去更大的地方，住到更新的地方，越來越成為時髦。一水之隔的大學城燈火通明;三十分鐘路程的黃埔古港喧囂一片，即使尋常的周末，也早已被游人攻陷。唯有新洲巋然不動，我行我素。漁民們依然過著與千百年前大同小異的日子，依然不喜被外來者打擾。

若以“喧囂說”“現(xiàn)代論”來比擬，新洲的日子閑散得有點“日光照不完，月光灑不盡”的味道。臨離開時回望的那一眼里，風好，光多，很多花兒像是剛剛抬頭，落日的余暉在大地的邊上一欠一欠。高高在上的是朝陽、白云、炊煙、鳥群、落日……

它距離“夜不閉戶，雞犬相聞”的桃源很近，距離真正的“上岸”仍然很遠。