李卓吾為何不回故鄉(xiāng)

卜鍵

晚明大名鼎鼎的“王學(xué)左派”傳人李卓吾，曾固執(zhí)地拒絕返回故鄉(xiāng)：辭官賦閑之際不回，妻子苦勸哀求（甚至攜女離去）之下不回，在異鄉(xiāng)受辱遭逐、顛沛播遷時(shí)不回，關(guān)進(jìn)詔獄、遞解原籍之前寧可自殺也不回……這是為什么？

一曾經(jīng)豐沛的鄉(xiāng)情

李贄（一五二七至一六0二）本姓林，字號(hào)甚多，如溫陵、卓吾、卓老等，嘉靖六年（一五二七）出生于福建晉江的南安。那是一個(gè)濱江臨海的秀麗小城，是其家族世代生息的地方，宗祠祖塋之所在、兄弟親族之所居。據(jù)說(shuō)他有穆斯林的血統(tǒng)，祖上曾做過(guò)航海貿(mào)易，但至祖父一代已家道寥落。父親李白齋擔(dān)任過(guò)私塾先生，勉強(qiáng)供一大家子人糊口，他本人讀書應(yīng)試之余也早早操心家計(jì)。李贄于嘉靖三十一年（一五五二）考中舉人，對(duì)整個(gè)家族不啻一個(gè)喜訊，接下來(lái)自然要攻取進(jìn)士，而兩赴春闈不第，在四年后即出任河南輝縣教諭。縣學(xué)教諭，一個(gè)最底層的儒學(xué)教官，剛剛?cè)畾q的李贄做出這一選擇，說(shuō)到底還是迫于經(jīng)濟(jì)壓力。他是兄妹中的老大，極有責(zé)任心，雖薪資菲薄，仍將父親迎至任所孝養(yǎng)，對(duì)弟弟妹妹也頗多誨引關(guān)愛(ài)。

入仕之后，李贄曾多次返回晉江，并有兩段時(shí)間在家鄉(xiāng)長(zhǎng)?。合仁羌尉溉拍旮赣H去世，時(shí)任南京國(guó)子監(jiān)博士的李贄回鄉(xiāng)治喪，依禮制丁憂三年。正值東南沿海倭亂，路途難行，他與妻女走了六個(gè)多月才抵達(dá)，又遇上倭寇圍城，即投身于晉江保衛(wèi)戰(zhàn)。服喪期滿，為使家人親族逃離苦海，李贄攜帶闔家三十余人遷居北京，一時(shí)又得不到任職，只好找些塾師之類的活路，那份窘迫困頓自可推想。十個(gè)月后好不容易得了個(gè)國(guó)子監(jiān)博士（從八品教官），又傳來(lái)祖父辭世的噩耗，再次回原籍守孝。經(jīng)此一番折騰，本來(lái)就不寬裕的他更為拮據(jù);貧賤日子百事哀，一大家子的遷出遷回，也會(huì)引發(fā)不少怨言，使之心力交瘁?？苛送藕团笥阉?zèng)賻銀，李贄總算湊了些返鄉(xiāng)治喪的資費(fèi)。而他堅(jiān)決將妻子與三個(gè)女兒安頓在輝縣，其一當(dāng)在于海疆失寧，要保護(hù)她們的安全;其二應(yīng)是為了減少盤費(fèi)。李贄給妻女買了幾畝田，囑托在當(dāng)?shù)刈龉俚呐笥颜樟?，豈知數(shù)月后河南大災(zāi)，當(dāng)局賑濟(jì)緩慢，兩個(gè)小女兒竟至于活活餓死。

父親、祖父之喪前后相連，致使李贄差不多在家鄉(xiāng)待了六年。而由于“貧不能求葬地”，其曾祖父母的棺木業(yè)已停放待葬五十余年，如何讓三代先人入土為安，是他作為長(zhǎng)門長(zhǎng)子理當(dāng)解決的問(wèn)題。這需要錢，但他恰恰沒(méi)有錢（缺錢，是李贄一生如影隨形的夢(mèng)魘）。從小小縣學(xué)到皇皇國(guó)子監(jiān)跨度雖大，也都是清水衙門的低品階教官，丁憂期間又沒(méi)有收入，李贄必然為籌措銀兩犯難。古典小說(shuō)戲曲中常見(jiàn)一句俗諺：“世情看冷暖，人面逐高低?！敝敝腹磐駚?lái)的人情勢(shì)利，并不分異鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)。李贄筆下無(wú)隱，卻像是有意回避了此兩段經(jīng)歷。只知道他終于安葬了先輩，也安頓好家中弟弟妹妹，方才離鄉(xiāng)往輝縣接妻女。到了那里，才知自己家發(fā)生的悲劇，痛徹心扉，嘗寫道：“是夕也，吾與室人秉燭相對(duì)，真如夢(mèng)寐也?！?/p>

自從那個(gè)夜晚，李贄再未返回故鄉(xiāng)。

二辭官與不歸

歷來(lái)談書論事，總有人容易或喜歡走偏，似乎不偏激便不夠精彩。如《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，常被說(shuō)成只會(huì)吟詩(shī)聯(lián)句和耍小性兒，全不見(jiàn)曹雪芹對(duì)其明敏性情的層層皴染，不見(jiàn)其聰察洞徹與管理家政之潛質(zhì)。李贄的境遇也差不多，在世時(shí)被丑詆為異端、妖人，越數(shù)百年又被奉為滿血沖陣的無(wú)畏斗士，不近情理，不食人間煙火。

怪異和瘋癲，從來(lái)都不屬于出身寒微、一生艱難度日和閱讀思考的李贄。他對(duì)所置身的濁世了解很深，看透官場(chǎng)也稔悉市井，厭憎虛偽和矯情，由其評(píng)點(diǎn)文字可以見(jiàn)出，那也是他思想中最閃光的部分。李贄文采富贍，也有較強(qiáng)的辦事和管理能力，跋涉宦途二十余載，最后一職為云南姚安知府。以一介窮舉人，從縣學(xué)教諭起步，中間還遇到兩次丁憂（明代已是官多職少，做官的很怕為期三載的丁憂，一次就可能耽擱甚至斷送前程），能做到四品太守，靠的并不是運(yùn)氣。他在姚安官聲甚好，清廉明練，治理有方，本可成為優(yōu)秀的地方官，也能讓家人過(guò)上穩(wěn)定富足的日子，但那樣也就沒(méi)有了后來(lái)的李卓吾。

還在擔(dān)任禮部司務(wù)期間，李贄就開始研讀王陽(yáng)明的學(xué)說(shuō)。南京刑部任員外郎的七年，得以結(jié)識(shí)泰州學(xué)派重要人物王畿、羅汝芳、耿定向等人，與耿定向之弟定理和弟子焦竑結(jié)成終生交。泰州學(xué)派被稱為“王學(xué)左派”，提倡“百姓日用即是道”，注重社會(huì)底層人的感受，致力于開啟民智，皆令李贄覺(jué)得親切著迷。他與耿定理建立了深厚友情，在其返鄉(xiāng)后仍渴慕不已，赴云南上任時(shí)特地拐了個(gè)彎到湖北黃安相見(jiàn)。李贄真性情，迷戀與好友一起讀書論學(xué)、解惑辯難的光景，竟然不想赴任去了。定理見(jiàn)他行囊蕭瑟，勸之先做一任知府，掙些錢養(yǎng)家。李贄遂將女兒女婿留在黃安，與定理相約：“待吾三年滿，收拾得正四品祿俸歸來(lái)為居食計(jì)，即與先生同登斯岸矣?！彼^“同登斯岸”，指一起到天臺(tái)山隱居讀書和研修學(xué)問(wèn)。

明代姚安稱軍民府，是為少數(shù)民族地區(qū)的行政建置，地處云南中部偏北，境內(nèi)四圍皆山，中間為平原沃壤，有滇中糧倉(cāng)之稱，而彝族、白族與漢人雜居，歷來(lái)為爭(zhēng)戰(zhàn)之地，毆斗叢起，管理不易。李贄抵達(dá)后嘗自題一聯(lián)：

從故鄉(xiāng)而來(lái)，兩地瘡痍同滿目;

當(dāng)兵事之后，萬(wàn)家疾苦總關(guān)心。

看到此間飽經(jīng)亂離的破敝景象，他立即聯(lián)想起倭寇劫氛下的故鄉(xiāng)晉江，心情沉重。在知府任上的三年，李贄施政務(wù)求簡(jiǎn)易寬和，“律己雖嚴(yán)，而律百姓甚寬”，“一切持簡(jiǎn)易，任自然”，與各族百姓休養(yǎng)生息。他捐資修橋，興辦學(xué)校，創(chuàng)建姚安書院并經(jīng)常登壇講學(xué)，在僚屬和民眾中很受歡迎。姚安府城也是洱海分巡道駐地，云南右參議兼道員駱問(wèn)禮進(jìn)士出身，素不喜陽(yáng)明學(xué)，對(duì)李贄開講時(shí)雜用禪語(yǔ)也很反感，時(shí)不時(shí)加以限制。李贄和所屬土知州、土同知等相處愉快，而與有幾分道學(xué)氣的駱問(wèn)禮格格不入。

那時(shí)的李贄已厭倦官場(chǎng)，三年一任未滿，即在萬(wàn)歷八年（一五八0）三月間提出辭呈。與一些佯作清高之態(tài)者不同，他是真的要辭，理清賬簿，鎖閉庫(kù)房，搬離衙門，避居于雞足山等地。藩臬二司不批準(zhǔn)，他便帶上妻子跑到楚雄去當(dāng)面訴求。按察使劉維很看重李贄的品格和能力，勸留不得，對(duì)他說(shuō)再等兩個(gè)月三年任滿，看看有無(wú)升遷機(jī)會(huì)，至少等一下朝廷的獎(jiǎng)譽(yù)。李贄一笑置之，曰：

非其任而居之，是曠官也，贄不敢也;需滿以幸恩，是

貪榮也，贄不為也;名聲聞?dòng)诔佣ブ?，是釣名也，贄?/p>

能也。去即去耳，何能顧其他？（顧養(yǎng)謙：《送行序》）見(jiàn)其如此堅(jiān)決，劉維只好會(huì)同布政使上報(bào)朝廷。一旦辭職之請(qǐng)批準(zhǔn)，李贄又覺(jué)得有幾分悵然，在與好友信中訴說(shuō)心曲：“怕居官束縛，而心中又合不得官。既苦其外，又苦其內(nèi)?！闭鎸?shí)道出心中一段糾結(jié)。他又在云南盤桓數(shù)月，為眾人的情誼所感動(dòng)，曾有過(guò)留在當(dāng)?shù)氐哪铑^，至次年春才離開。

通常說(shuō)來(lái)，辭官是與還鄉(xiāng)、歸田相連的，而李贄辭則峻辭，卻并不還鄉(xiāng)。九年夏月，李贄與妻子到黃安落居。

三從黃安到麻城

泰州學(xué)派至顏山農(nóng)、何心隱一脈，皆曾聚族而社，任俠仗義，重視朋友之道，李贄亦如此。對(duì)于退仕后不返回晉江，他的解釋是與朋友在一起更快樂(lè)，“得一二勝友，終日晤言以遣余日，即為至快，何必故鄉(xiāng)也”。

除了好友耿定理，已是福建巡撫的耿家大哥定向、臺(tái)州知州老三定力都在故鄉(xiāng)為父守喪，“天臺(tái)三耿”對(duì)于李贄夫婦的到來(lái)由衷歡迎。耿家大哥專于黃安城東南十五里的天臺(tái)山興建住房，供李贄一家安居，旁邊即耿氏天窩書院。原以為耿家豪富，讀定向《觀生記》則知大不然，其家躬耕隴畝，數(shù)世清寒，在定向與定力苦讀成進(jìn)士后發(fā)生改變，但畢竟積累無(wú)久。盡管如此，他們先收留了李贄的女兒女婿，待之如同親生，現(xiàn)又熱情接納其夫婦，足稱高義。卓吾開始了一段愜意時(shí)光，一家人獲得團(tuán)聚，與三耿及當(dāng)?shù)刈x書人時(shí)相切磋，兼也教授耿家子弟。住處雖覺(jué)僻遠(yuǎn)簡(jiǎn)陋，心情則安定愉悅，嘗日：“天窩佳勝，可以終身，弟意已決。”反認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)，全然預(yù)想不到日后之變。

一個(gè)思想者的腦袋和嘴巴，都是閑不住的，亦不太適合指導(dǎo)下一代習(xí)八股文，科舉應(yīng)試。忽忽兩年多逝去，卓吾老人在天臺(tái)山讀經(jīng)讀史，思維精進(jìn)，言辭也變得更為鋒利;而定向在十二年三月回京任職，定理又不幸于當(dāng)年七月病逝，使他感覺(jué)“寂寥太甚”，“實(shí)難度日”。他寫了好幾首悼念定理的詩(shī)，悵惘煩郁，也在給耿定向的信中表達(dá)失友之痛：

仆數(shù)千里之來(lái)，直為公兄弟二入耳。今公又在朝矣，曠然離索，其誰(shuí)陶鑄我也？夫?yàn)閷W(xué)而不求友與求友而不務(wù)勝已者，不能屈恥忍痛，甘受天下之大爐錘，雖日好學(xué)，吾不信也。（《焚書》增補(bǔ)一，復(fù)耿中丞）

一番話有虛有實(shí)。耿氏兄弟二人在學(xué)術(shù)上并不一致，他真正視為摯友、千里來(lái)依者只是老二定理。在寫給焦竑的信中，李贄描述了與定理相處的歡愉時(shí)光：“全不覺(jué)知身在何方，亦全不覺(jué)欠少什么，相看度日，真不知老之將至?！倍鴽](méi)有二弟的遮掩護(hù)持，耿老大對(duì)李贄的行為漸也難以忍耐。這是由不同的學(xué)術(shù)觀念和教育方式引起的：老三定力與幾個(gè)耿家晚輩，包括他的兒子克明、定理之子克念，都很佩服李贄的學(xué)問(wèn)，欽敬其犀利言辭中迸濺的思想火花，很讓耿定向擔(dān)憂。他在信中屢次責(zé)怪李贄，也對(duì)同鄉(xiāng)友人抱怨，說(shuō)自個(gè)膝下僅有一子，竟然跟著卓吾學(xué)超脫，“不肯注意生孫”，“不以功名為重”，指責(zé)卓吾“害我家兒子”。

李贄豈是忍氣吞聲之人，遂與耿定向產(chǎn)生激烈爭(zhēng)論，由學(xué)術(shù)觀點(diǎn)漸及個(gè)人私德，函札往返，各不相讓。沒(méi)有材料證實(shí)耿定向指使人與之為難，但李贄已經(jīng)不愿意再住下去，曾到縣內(nèi)似馬山的洞龍書院待了一段，又到麻城住了幾天，安靜讀書的生活已被打亂。他曾希望焦竑能來(lái)一起住上兩年，也希望去南京依焦氏而居，而焦竑作為耿定向的親近弟子，一則未放棄科舉之路，二則知道卓吾與老師鬧翻，三則自身窮得要命，不敢接這個(gè)茬兒。

萬(wàn)歷十三年（一五八五）春，李贄遷居鄰近的麻城。黃安人稱麻城為舊縣，蓋因不久前還是麻城的一部分。耿定向是分治活動(dòng)的重要推手，因此與麻城不少縉紳結(jié)下梁子，對(duì)于李贄的出走麻城，心中當(dāng)極為不爽。由這個(gè)春天直到二十八年冬月，李贄多數(shù)居住在麻城，先是暫住在友人周思久的女婿家，后來(lái)入住城北維摩庵，再后來(lái)才進(jìn)駐大名鼎鼎的龍湖芝佛寺。季節(jié)只能算是一種巧合，而以流寓之始的煦暖與被迫離去時(shí)的肅殺，也能映見(jiàn)麻城人對(duì)他的態(tài)度變化。芝佛寺距麻城三十里，是一個(gè)偏僻清寂的所在。李卓吾曾欲以此為終老之地，也幾次前往外地，如山西大同、山東濟(jì)寧，或也有意尋找更為合適的容身地方。他在十九年五月與袁宏道一起去武昌，游賞黃鶴樓時(shí)曾為耿定向門徒鼓噪驅(qū)趕，灰頭土臉，卻受到布政使劉東星的敬重和照撫，住了差不多兩年，方回龍湖。二十四年春再次出游，至劉東星的家鄉(xiāng)山西沁水;次年夏天，接受時(shí)任宣大總督的麻城人梅國(guó)楨之邀到大同;八月赴北京，得耿定力安排住西山極樂(lè)寺;二十六年春與焦竑聯(lián)舟南下，寄寓永慶寺，又是一年有余;二十八年三月至濟(jì)寧，劉東星新任漕運(yùn)總督，于督府近鄰安排他住下，時(shí)相請(qǐng)益。當(dāng)時(shí)文人譏刺其游走權(quán)門，狐假虎威，怎知李贄心中之苦，在與朋友的信中傾訴：“一身漂泊，何時(shí)底定？”

當(dāng)年夏秋間，李贄回到闊別四載的麻城，希望能安心著述，完成幾部想寫的東西。豈知一些士紳對(duì)之嫉恨已深，加上對(duì)于梅國(guó)楨的仇視，毀謗四起，愈演愈烈，李贄雖欲講和，并托焦竑等人化解，亦無(wú)濟(jì)于事。湖廣按察司僉事馮應(yīng)京揚(yáng)言“毀龍湖寺，真從游者法”，當(dāng)?shù)毓俑头磳?duì)者更是有恃無(wú)恐。由輿論到行動(dòng)，燒了芝佛寺上院，拆毀李贄的藏骨塔。得悉當(dāng)政者的秘密策劃時(shí)，七十四歲的李贄雖正在病中，亦只得在弟子陪伴下連夜出逃，躲避到河南商縣的黃蘗山。

李贄的骨頭是硬的，但他是無(wú)所畏懼的嗎？我在這里感受到他那深深的恐懼，以及頹敗與無(wú)助。黃蘗山與龍湖只不過(guò)幾十里山路，長(zhǎng)老無(wú)念原為芝佛寺住持，曾與李贄相處親切，發(fā)生齟齬后搬離另建法眼寺，此時(shí)倉(cāng)皇來(lái)依，真不知卓吾老人怎樣走過(guò)這段路程？

四發(fā)妻黃氏

李贄嘗寫道：“余妻家姓黃，家頗溫厚，又多男子。其男子多讀書，又善讀書，縱其不盡讀書，亦皆能本分生理，使鄉(xiāng)里稱善人如其讀書者，可謂彬彬德素人家矣?！边@樣一個(gè)書香門第的寶貝閨女，十五歲嫁入夫家，上有公公繼母，下有六個(gè)弟妹，生計(jì)艱窘，卻也默默地挑起這個(gè)擔(dān)子。黃氏明事理，堅(jiān)忍善良，一生操勞，也一直過(guò)得緊巴巴，即便李贄做了太守，仍不離針指女紅，辛勤若女仆。做一個(gè)思想者的妻子很難，而做倔強(qiáng)易怒的李贄之妻尤為不易。

李贄回鄉(xiāng)丁憂，黃氏也渴望去看望年邁目盲的母親，然丈夫卻要她帶著三個(gè)女兒暫住輝縣，也就住在了輝縣;

李贄攜其遠(yuǎn)赴云南姚州任所，卻要將唯一的女兒與女婿留在黃安，她應(yīng)是一百個(gè)不情愿，卻也讓女兒寄人籬下;

李贄好不容易熬到一個(gè)太守，未及三年就鬧著不做，還要拉著她一起找上司辭職，她也就跟著去了楚雄;

李贄辭官后不回故鄉(xiāng)，非要落居距鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的黃安，黃氏縱然思鄉(xiāng)心切，卻也陪同丈夫住在異鄉(xiāng)……

黃氏節(jié)操凜然，帶領(lǐng)孩子獨(dú)居輝縣時(shí)無(wú)以度日，二女餓死，有人告知主持賑災(zāi)的衛(wèi)輝府推官鄧林材為李贄朋友，勸她去求懇，而其堅(jiān)執(zhí)不往。若非鄧林材聞知后主動(dòng)設(shè)法救助，她與長(zhǎng)女也會(huì)餓死。在丈夫與耿定向反目，決意搬離之際，黃氏表達(dá)了回歸故鄉(xiāng)的心愿，她的娘家人黃嶼南（記述欠詳，應(yīng)是黃氏的兄弟）專程來(lái)黃安，勸說(shuō)李贄返回晉江，不聽。遷居麻城后先寄居友人家中，接下來(lái)住進(jìn)一個(gè)寺庵，一住就是兩年，大外孫已經(jīng)長(zhǎng)大，二外孫新出生，李贄毫不為意，黃氏則對(duì)這樣的日子實(shí)在無(wú)法忍受，回鄉(xiāng)之念愈發(fā)強(qiáng)烈。萬(wàn)歷十五年秋，黃氏帶領(lǐng)女兒女婿一家返鄉(xiāng)，李贄送至黃陂，骨肉分離之際，舉家號(hào)啕痛哭，而李贄面色怡然。他在文章中也寫到妻女歸鄉(xiāng)一事，說(shuō)是由于妻子“苦不肯留，故令小婿小女送之歸”，并說(shuō)有女兒朝夕服侍，自己又把所有積蓄都盡數(shù)交與她，心里也就不用牽掛，可以安心在外，“與朋友嬉游”。李贄當(dāng)然知黃氏想要他一同返鄉(xiāng)，卻絕不接受。

黃氏走時(shí)，還留下貴兒夫婦照顧丈夫，孰知貴兒游泳溺斃，令李贄大為傷感：“骨肉歸故里，僮仆皆我棄。汝我如形影，今朝惟我矣！”根據(jù)招魂詩(shī)中“汝婦當(dāng)更嫁，汝子是吾孫”句，林海權(quán)《李贄年譜考略》推測(cè)貴兒可能是李贄胞弟之子，過(guò)繼與他為嗣，是。此后，他與家族的最后一條親情紐帶也逝去，孤零零漂泊在外。

黃氏還鄉(xiāng)后，始終惦念丈夫，不遠(yuǎn)千里派人來(lái)勸丈夫回去。為表達(dá)決絕之意，李贄干脆剃光了頭發(fā)。這使妻子心情郁結(jié)，僅一年后就懨懨病終。耿定力時(shí)任福建提學(xué)，行牌出資，料理黃氏喪事，并親撰墓表，將之與李贄相對(duì)舉：

卓吾艾年拔紱，家無(wú)田宅，俸余僅僅供朝夕，宜人甘貧，約同隱深山;卓吾樂(lè)善好友，戶外履常滿，宜人早夜治具無(wú)倦容;卓吾輕財(cái)好施，不問(wèn)有余，悉以振人之急，宜人脫珥推食無(wú)難色;卓吾以師道臨諸弟甚莊，宜人待妯娌如同胞，撫諸從若己出。賢哉宜人，婦道備矣！

與大哥定向以大賢自期不同，耿家老三性情溫潤(rùn)，對(duì)李贄夫婦有很深的理解，對(duì)黃氏的悲劇命運(yùn)極為同情，讀之令人淚下。

李贄獲知妻子的死訊，佯作滿不在乎，實(shí)則深為悲傷，一連寫了《哭黃宜人》六首、《憶黃宜人》二首，述說(shuō)妻子的種種賢惠，以寄托哀思。他就是在這時(shí)移居龍湖芝佛寺的，卻說(shuō)妻子才是真正的菩薩心腸，“今日知汝死，汝今真佛子”，算是對(duì)發(fā)妻的追思和禮贊。

五決絕中那幾縷懷戀

古代讀書人科舉做官，宦游四方，而致仕后回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，結(jié)社吟詩(shī)，搦彈放歌，幾乎成為一種人生定式。李贄的選擇顯然與眾不同，辭官后漂泊異鄉(xiāng)，精神上創(chuàng)痕累累，卻仍拒絕返回故鄉(xiāng)。不光活著不回，還做出周密安排，死了也要葬在外地，甚至叮囑不要告知家鄉(xiāng)的親人。

萬(wàn)歷二十一年（一五九三）秋，芝佛寺住持無(wú)念為籌建卓吾藏骨塔游方化緣，到了公安。“三袁”的小弟中道在焉，帶著對(duì)李贄的崇敬，作《代湖上疏》，題于簿冊(cè)之上，說(shuō)他“生平不以妻子為家，而以朋友為家;不以故鄉(xiāng)為鄉(xiāng)，而以朋友之故鄉(xiāng)為鄉(xiāng);不以命為命，而以朋友之命為命”。袁中道時(shí)僅二十三歲，當(dāng)年夏剛隨兩個(gè)哥哥赴龍湖問(wèn)學(xué)，也希望能助李贄一臂之力。李贄反對(duì)到處募化，甚至埋怨無(wú)念打著自己的旗號(hào)蹭吃蹭喝，但表示對(duì)中道這段文字很喜歡。

大概也覺(jué)得堅(jiān)不歸鄉(xiāng)不合常理，李贄曾做過(guò)一些解釋，先后不太一致。多年后追述生平，卓吾老人將之歸結(jié)為“平生不愛(ài)屬人管”。不過(guò)不肯回家，怕是還有一個(gè)原因，即妻子家人的不管之“管”，家庭與親情的日常纏擾。行為的束縛必然會(huì)影響心緒的舒卷，李贄回顧宦程，梳理一己自由天性所遭受的折挫：

余以不受管束之故，受盡磨難，將大地為墨，難盡寫也。為縣博士，即與縣令提學(xué)觸;為太學(xué)博士，即與祭酒、司業(yè)觸。

……司禮曹務(wù)，即與高尚書、殷尚書、王侍郎、萬(wàn)侍郎盡觸也。

……最后為郡守，即與巡撫王觸，與守道駱觸。

李贄襟懷坦蕩，也承認(rèn)不少上司并非壞人，像駱問(wèn)禮“有能有守，有文學(xué)，有實(shí)行”，但過(guò)于刻薄嚴(yán)厲，便不免相抵觸。

李贄說(shuō)的是肺腑之言。作為一個(gè)注重研求真知、叩問(wèn)靈魂的思想者，一個(gè)容不得偽言偽行、扭捏作態(tài)的讀書人，李贄憎恨鉗束和牽絆，向往思想的自由。孔子有名旬日“君子懷德，小人懷土”，深刻精警，允宜細(xì)細(xì)品味。然則思鄉(xiāng)是一種普遍的情結(jié)，并不分為君子小人，仍以王粲的“人情同于懷土”為是。于流播生涯中，李贄常泛起對(duì)故土的牽念。老友之子從福建來(lái)，他非常欣喜，問(wèn)這問(wèn)那，有詩(shī)為證：“白首澄湖上，逢君問(wèn)故鄉(xiāng)。何期故人子，相見(jiàn)說(shuō)高堂?！倍⒍μ釋W(xué)福建時(shí)來(lái)函索書，李贄在回信中說(shuō)起家鄉(xiāng)人重情義、敬師長(zhǎng)，過(guò)年時(shí)會(huì)送一些荔枝、桂圓和白糖等物，希望能各寄給他幾斤，“使我復(fù)嘗故鄉(xiāng)物，不亦美歟”。還說(shuō)到麻城雖也有賣的，多產(chǎn)于廣東，酸澀大核，無(wú)法與家鄉(xiāng)所產(chǎn)相比。

生命的最后階段，李贄逮系詔獄，錦衣衛(wèi)并沒(méi)有太難為這位患病的老者，草草一審便丟在一邊，所擬處分，應(yīng)也就是張問(wèn)禮呈請(qǐng)的押解回籍。他在監(jiān)室中可以讀書寫作，陪同照料者可以來(lái)來(lái)往往，甚至還可以送吃的和陪住。得知官府的遣返之意，李贄真還做過(guò)一番回鄉(xiāng)的布置。據(jù)隨侍弟子汪本鈳記述，老師曾約他“同到晉江，且結(jié)以生死事”，并催他先回安徽探望母親，孰知?jiǎng)傠x開三天，李贄便即自殺。筆者試圖尋覓其問(wèn)想法驟變的心理軌跡：李贄本以為看押甚嚴(yán)，只得權(quán)作被押解回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備，以保持一份體面和尊嚴(yán);而一旦發(fā)現(xiàn)有了（或說(shuō)可創(chuàng)造出）機(jī)會(huì)，便毅然用剃刀自裁。在生命的最后一息，他仍是與朝廷和當(dāng)局“有觸”，仍能在狼狽萬(wàn)狀時(shí)做出抉擇，仍不愿回到故鄉(xiāng)。

哲人其萎乎！

決絕中始終有幾縷深情懷戀，或者反言之，懷戀中始終有一份無(wú)可更易的決絕。就這樣，李卓吾在內(nèi)心的撕扯中，在追求心靈自由的路上，在京師的詔獄，以對(duì)命運(yùn)那一貫的主動(dòng)和果決，告別了即將崩解的大明末世，也遙遙作別了自己的故鄉(xiāng)。

《荀子·禮論》：“過(guò)故鄉(xiāng)，則必徘徊焉，鳴號(hào)焉，躑躅焉，踟躕焉，然后能去之。”染寫的正是故土親情。而劉邦一曲“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”，則為“衣錦榮歸”留下一個(gè)夢(mèng)幻般的榜樣?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，是游子靈魂孤寂時(shí)的吟訴，可哪一處“異鄉(xiāng)”又無(wú)在外的游子呢？人們因著不同原因離開鄉(xiāng)土，又因著近同的感受禮贊故園，鄉(xiāng)愁摯切，故鄉(xiāng)也被描繪得明潔溫潤(rùn)。而從更闊大的視野來(lái)看，所有的陌生地都是故土，所有的異鄉(xiāng)都是故鄉(xiāng)。若故鄉(xiāng)的一切都溫柔美妙，又于何處滋生罪惡和丑行呢？

不知哪位哲人說(shuō)過(guò)歷史不容假設(shè)，其實(shí)假設(shè)一下也有意思：設(shè)若李贄致仕后返回故鄉(xiāng)，又會(huì)怎樣呢？他可能生活得嫻雅安適，也可能成為備受尊重的鄉(xiāng)間耆舊，家中訪客常滿、孫輩繞膝，可那樣大約也就沒(méi)了李卓吾，沒(méi)了他在孤寂山寺中的苦讀長(zhǎng)思，沒(méi)了他與耿定向的激情論辯，沒(méi)了“童心說(shuō)”與“化工說(shuō)”，沒(méi)了對(duì)《西廂記》和《水滸傳》的評(píng)點(diǎn)……

而且，從李贄生活的大明以迄盛清，很少有一方土地能容忍“異端”的存在。攻擊和圍剿思想者，最好能伴隨著打砸搶燒，從來(lái)都是庸眾的精神盛宴，并不區(qū)分對(duì)象是游子還是同鄉(xiāng)，并不因家鄉(xiāng)人而有些許客氣。作為一個(gè)絕假純真的思想者，即使在家鄉(xiāng)，李贄也不會(huì)停止寫作和發(fā)聲，那樣就難免摩擦和對(duì)抗，難保不發(fā)生類似麻城的“群眾運(yùn)動(dòng)”。

李贄為什么要返回故鄉(xiāng)？