我們都是有“問(wèn)題”的人

新作文

如何看待語(yǔ)文考試閱讀題讓原文作者都答不出的現(xiàn)象？

張佳瑋答：從作品解讀角度講，這也沒(méi)問(wèn)題。一個(gè)作品被創(chuàng)作出來(lái)后，就不屬于作者了。他們愛(ài)怎么解讀，作者都無(wú)法干涉。納博科夫在康奈爾講課時(shí)還說(shuō)過(guò)一個(gè)論調(diào)，許多時(shí)候，作者寫(xiě)作的某個(gè)細(xì)節(jié)也許只是潛意識(shí)，但讀者卻能夠從中提煉出作者自己當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到的意圖;這時(shí)作者就未必掌握發(fā)言權(quán)了，因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程中，人的念頭也起滅無(wú)常，稍縱即逝嘛;許多技巧運(yùn)用或想法也許是無(wú)意識(shí)的，但也可能是作者內(nèi)心寫(xiě)照——作者自己都未必知道。我遇到過(guò)一個(gè)讀者，能夠把我某兩篇文章倒背如流——我自己都做不到。他還就此提出了幾個(gè)問(wèn)題：“您當(dāng)時(shí)寫(xiě)這個(gè)時(shí)，是不是想到了XXX？”我愣了愣，回想起來(lái)，確實(shí)如此——的確有可能，是連自己都沒(méi)意識(shí)到的。

但語(yǔ)文考試，是另一回事。語(yǔ)文考試并非審美訓(xùn)練，而是在考驗(yàn)閱讀與寫(xiě)作的技巧：遣詞造句、辨析語(yǔ)義之類——這其實(shí)更像是規(guī)定動(dòng)作訓(xùn)練。被選進(jìn)考卷的考試范文，不一定是什么好文章，但比較典型，比較符合技巧規(guī)范。用體育舉例，出一篇文章讓你做閱讀理解，好比是找一場(chǎng)特別規(guī)矩的比賽錄像帶，讓你做球賽技術(shù)分析，針對(duì)某幾個(gè)規(guī)定動(dòng)作提問(wèn)：他當(dāng)時(shí)為什么要選擇這種投籃方式？他當(dāng)時(shí)為什么要選擇這樣傳球？——其實(shí)可能當(dāng)事人自己都沒(méi)想那么多，而是個(gè)瞬間反應(yīng);實(shí)際上，大多數(shù)熟極而流的工作都來(lái)自于瞬間機(jī)械反應(yīng)，而不是深思熟慮。一個(gè)運(yùn)動(dòng)員做動(dòng)作時(shí)多半來(lái)不及細(xì)想，只是恰好做出了規(guī)范的動(dòng)作，恰好適合用來(lái)做范本描述而已。文章段落使用的技巧，就像球員的某個(gè)動(dòng)作一樣，是錄像里拿來(lái)做分解示范的版本。作為教學(xué)用具時(shí)，作者自己的意見(jiàn)并不重要;一個(gè)作者所寫(xiě)的文字，可以作為范例來(lái)考驗(yàn)學(xué)生的規(guī)定動(dòng)作，才有意義。

寒云答：很多人會(huì)說(shuō)，中學(xué)考試中，現(xiàn)代文閱讀還是不要拿在世作者的文章做考題了吧，尤其當(dāng)題目是“作者想要表達(dá)怎樣的心情”時(shí)，同學(xué)們是有可能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)找到作者本人的，已經(jīng)翻車很多次了。

這是一個(gè)老生常談的問(wèn)題，從當(dāng)年韓寒批判應(yīng)試教育的時(shí)候就甚囂塵上，所有人都覺(jué)得為自己不會(huì)做題找到了一桿大旗，紛紛搖旗吶喊?？墒?，作者做不出來(lái)就代表這個(gè)問(wèn)題是蠢問(wèn)題嗎？畢飛宇說(shuō)過(guò)，如果文學(xué)研究只是為了證明作者是怎么想的，那么文學(xué)研究應(yīng)該移交給刑警大隊(duì)，警察可以通過(guò)審訊作者來(lái)替代文學(xué)批評(píng)，他們?nèi)珪?huì)審訊出來(lái)。閱讀和研究小說(shuō)從來(lái)不是為了印證作者。好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。杰出的文本是大于作家的。所以說(shuō)，如果一個(gè)文本只是局限于作者自身的想法，那它就是平庸的文本。而讓作者本人去回答題目的做法，無(wú)疑也是愚蠢的。

文學(xué)評(píng)論厲害的地方，就是可能知道作家自己不知道的東西。文學(xué)是最能泄露人內(nèi)心秘密的東西，而這種泄露，很多時(shí)候，作家是不自知的。這，就是文學(xué)評(píng)論的魅力和價(jià)值所在。而我們所做的閱讀題，其實(shí)，就是初始階段的文學(xué)評(píng)論。