熱情與蒼涼

柳葉子

摘要：本文以張愛(ài)玲小說(shuō)中的物象描寫(xiě)作為研究切入口，以張愛(ài)玲經(jīng)典愛(ài)情小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》為細(xì)讀文本，對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)世界中的物象進(jìn)行研究。張愛(ài)玲對(duì)于物象、物件的描寫(xiě)與人物命運(yùn)貼合，為之暗示預(yù)告;不同狀態(tài)的物件，不同物件的選擇也反映了張愛(ài)玲小說(shuō)筆下人物的各自性格，烘托其人物形象;在故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合中，物象也起到了過(guò)渡、提示的作用。張愛(ài)玲對(duì)繁華物象世界的鐘情創(chuàng)造了她獨(dú)特的小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格，也成就了她于微處窺見(jiàn)歷史和人性的獨(dú)特筆法。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 物象 愛(ài)情小說(shuō)

相比于同一時(shí)代的作家，張愛(ài)玲是被認(rèn)同的較晚的，但九十年代以來(lái)，研究界和讀者市場(chǎng)對(duì)張愛(ài)玲的熱情一直有增無(wú)減，始終在不斷豐富對(duì)于她作品的解讀、研究和拓展。

在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，夏志清將她與英國(guó)的簡(jiǎn)·奧斯汀、喬叟相并論，可見(jiàn)他對(duì)張愛(ài)玲作品的褒揚(yáng)程度①。同樣，將此類(lèi)作家與張愛(ài)玲相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲寫(xiě)作的特征與內(nèi)在哲學(xué)。其作品中體現(xiàn)的并非是那些投身于社會(huì)大變革的人，怎樣通過(guò)自己的努力與思想的改變讓自己大獲成功。與宏大的時(shí)代敘述，張愛(ài)玲自覺(jué)保持距離，她筆下寫(xiě)活了許多被時(shí)代所左右，聰明卻又涼薄的人。但在市井鬧劇、兒女私情之間，正如夏志清所評(píng)價(jià)的：“刮破她滑稽的表面，我們可以看出她的大悲——對(duì)于人生熱情的荒謬的一種非個(gè)人的深刻悲哀?！雹?/p>

因而小說(shuō)情節(jié)不夠“有力”，絲毫沒(méi)有影響到她作品中所散發(fā)出來(lái)的文學(xué)光輝，一個(gè)個(gè)人物的起起落落，也是社會(huì)大變革浪潮的真實(shí)反應(yīng)。張愛(ài)玲在《自己的文章》中闡述到：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。超人是生在一個(gè)時(shí)代里的。而人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不安全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的。它存在于一切時(shí)代。它是人的神性，也可以說(shuō)是婦人性?！雹?/p>

她關(guān)于物象的文字描寫(xiě)，運(yùn)用比喻、對(duì)照、反諷、以及色彩對(duì)照來(lái)反映人物的特點(diǎn)與內(nèi)心情感，使我們可以通過(guò)她筆下具體的物件系統(tǒng)回到時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)作品的永恒性，在于它所引起的人類(lèi)情感的共鳴。張愛(ài)玲筆下的世界末景觀與人性，在物象的堆疊和轉(zhuǎn)換中，徐徐展開(kāi)，趨向永恒。

一、通過(guò)物象暗示人物命運(yùn)

在面對(duì)張愛(ài)玲筆下豐富的物象世界和其中的平凡人物，我們能感受到時(shí)代的變遷。如張愛(ài)玲所言“他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！薄秲A城之戀》所寫(xiě)的人物是最終的“平凡夫妻”，而其中的物象描寫(xiě)也是從那個(gè)時(shí)代最日常的地方起筆。

《傾城之戀》中有這樣幾段描寫(xiě)：“......兩旁垂著朱紅對(duì)聯(lián)，閃著金色壽字團(tuán)花，一朵花托住一個(gè)墨汁淋漓的大字。在微光里，一個(gè)個(gè)的字都像浮在半空中，離著紙老遠(yuǎn)。流蘇覺(jué)得自己就是對(duì)聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的，不落實(shí)地。④”

“......這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛?！雹?/p>

“床架子上掛著她脫下來(lái)的月白蟬翼紗旗袍。她一歪身坐在地上，摟住了長(zhǎng)袍的膝部，鄭重地把臉偎在上面。蚊香的綠一蓬一蓬浮上來(lái)，直薰到腦子里去。她的眼睛里，眼淚閃著光?！雹?/p>

以上幾段描寫(xiě)體現(xiàn)了白流蘇情感的細(xì)膩與復(fù)雜，朱紅的字帶有一種凄厲的美，越是鮮艷越是蒼涼，正如日漸凋零的白家，表面的光鮮卻好似無(wú)底的黑暗吞噬掉過(guò)往的金碧輝煌。她認(rèn)為自己在沒(méi)落的地主階級(jí)白家中只不過(guò)是轉(zhuǎn)瞬煙云，是白家許許多多人中無(wú)足輕重的那一個(gè)。而自己的青春早已逝去，沒(méi)有辦法和小一輩的姑娘們相比（不利于她再嫁）。朱紅的背景就如同張開(kāi)的血盆大口，吞噬了封建家庭里一代代人的青春與幻想。或許在從前流蘇仍然對(duì)自己的家族，父母抱有過(guò)期冀，但隨著時(shí)間的推移，她也磨滅到只剩下“一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金”——對(duì)未來(lái)、對(duì)愛(ài)情不抱期望，不具幻想。她清楚地明白到了自己只能“為謀生而謀愛(ài)”，因而她才會(huì)費(fèi)盡心思要去吊住范柳原的心，便于為自己謀一條生活的道路，而在拿捏不定范的心思之時(shí)才會(huì)多愁善感上一番。那旗袍是輕的，有如蟬翼，蚊香的煙也是虛無(wú)縹緲的，給人一種輕飄飄的感覺(jué)，如同她與范柳原毫無(wú)確定的未來(lái)——愛(ài)情這東西，薄如蟬翼，方生方死。

白流蘇的這種思想深刻地影響了她的人生走向，利用所謂的愛(ài)情來(lái)謀生求生，她的愛(ài)情便成為了一場(chǎng)赤裸裸的交易。她給予范柳原以些許心靈的慰藉，范回報(bào)她以生活的物質(zhì)條件，看似是二人最后在這一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的情感戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝，實(shí)則是兩敗俱傷——誰(shuí)也沒(méi)有真正得到他所想要的，共同患過(guò)難的情分能夠維持他們并無(wú)堅(jiān)固基礎(chǔ)的婚姻長(zhǎng)久幾載。流蘇的處境仍然是沒(méi)有改變，是一種“虛飄飄的，不落實(shí)地”的狀態(tài)。

二、寫(xiě)物來(lái)體現(xiàn)人物形象

張愛(ài)玲的小說(shuō)中對(duì)于人物微末感覺(jué)的描寫(xiě)十分細(xì)致，物件與小說(shuō)的氛圍和諧恰當(dāng)。通過(guò)一些極其容易被人忽視的情節(jié)，來(lái)展現(xiàn)這一時(shí)期人物的心理活動(dòng)，人物的情感變化常常伴隨著事物的變化，人的動(dòng)作的變化，如：

“依著那抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，流蘇不由得偏著頭，微微飛了個(gè)眼風(fēng)，做了個(gè)手勢(shì)。她對(duì)鏡子這一表演，那胡琴聽(tīng)上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂(lè)的節(jié)拍。她忽然笑了──陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂(lè)便戛然而止?！雹叽颂幨橇魈K在欣賞過(guò)自己的容貌后的反映，抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子似乎就是她人生的一曲，廟堂舞曲與胡琴都給她帶上了頹靡的美麗。她明白自己有優(yōu)于常人的資本，她的外貌可謂傾國(guó)傾城，這使她想到了自己能夠再覓得一樁好姻緣的可能性增大了，她不禁欣喜了起來(lái)。但在這欣喜到了極點(diǎn)時(shí)又忽覺(jué)了一絲蒼涼，進(jìn)而這樣蒼涼的感覺(jué)蔓延全身。

“可是她這一次卻非常的鎮(zhèn)靜，擦亮了洋火，眼看著它燒過(guò)去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子?！雹?/p>

洋火搖擺不定，孤獨(dú)而單薄，隨時(shí)隨地都能被外力摧毀。白流蘇在幾個(gè)女子中“脫穎而出”，與范柳原互動(dòng)之后，聽(tīng)聞了他人不入耳的議論，她只是依舊做著自己的事情，充耳不聞，這與之前她聽(tīng)聞議論就去找白老太太做主的行為形成了鮮明的對(duì)比。她明白了要自己為自己的未來(lái)謀劃，點(diǎn)蚊香的這樣一個(gè)過(guò)程也是她思考的過(guò)程，在此處的時(shí)候張愛(ài)玲有意地將動(dòng)作節(jié)奏放慢，因?yàn)槿嗽谒伎嫉臅r(shí)候做事情要比平常慢些。她的內(nèi)心里在計(jì)算著范柳原是否有意，這是她想要賭上自己青春的一次思考，經(jīng)過(guò)她的權(quán)衡之后她選擇了動(dòng)身前往香港，赴一場(chǎng)“豪賭”。

同樣，在《紅玫瑰與白玫瑰》中佟振保初見(jiàn)王嬌蕊的描寫(xiě)也起到了相似的作用：“振保洗完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭發(fā)一團(tuán)團(tuán)揀了起來(lái)，集成一嘟嚕。燙過(guò)的頭發(fā)，稍子上發(fā)黃，相當(dāng)?shù)挠?，像傳電的?xì)鋼絲。他把它塞到褲袋里去，他的手停留在口袋里，只覺(jué)渾身燥熱。這樣的舉動(dòng)畢竟太可笑了。他又把那團(tuán)頭發(fā)取了出來(lái)，輕輕拋入痰盂。”⑨

“傳電”一詞形象地寫(xiě)出了佟振保對(duì)于王嬌蕊異樣情愫的產(chǎn)生過(guò)程極快，王嬌蕊的開(kāi)放、隨性在某種程度上刺激到了佟振保，仿佛讓他見(jiàn)到了多年前的玫瑰。他所喜歡的王嬌蕊帶著玫瑰的影子，所以才如此吸引他，“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。”玫瑰就是那個(gè)人影子，人像便是由王嬌蕊豐滿(mǎn)起來(lái)，體現(xiàn)了佟振保隱秘的心理與情結(jié)。

這類(lèi)描寫(xiě)不僅可以顯示人物的心情，也有展現(xiàn)人物性格的作用，如：

“......像嬌蕊呢，年紀(jì)雖輕，已經(jīng)擁有許多東西，可是有了也不算數(shù)的，她仿佛有點(diǎn)糊里糊涂，像小孩子一朵一朵去采下許多紫羅蘭，扎成一把，然后隨手一丟?！雹?/p>

正如許子?xùn)|所說(shuō)：“一般的文學(xué)比喻，大都借用離敘述主體較遠(yuǎn)較間接的事物來(lái)形容描述眼前的具體實(shí)景。在這個(gè)意義上，張愛(ài)玲的很多意象都有些‘逆向營(yíng)造”11，紫羅蘭象征著神秘、高貴、永恒，而王嬌蕊對(duì)這些卻不屑一顧。此處化抽象為具象，以實(shí)寫(xiě)虛，將王嬌蕊這一種帶點(diǎn)“游戲人生”的態(tài)度刻畫(huà)地形象生動(dòng)，化為實(shí)實(shí)在在的一段動(dòng)作畫(huà)面。如同小孩子對(duì)于美好事物的喜愛(ài)和不珍惜在王嬌蕊身上是同時(shí)存在的，一個(gè)“稚氣的嬌媚”的人恰恰吸引老實(shí)保守的佟振保。同時(shí)，她身上的不成熟與沖動(dòng)，不夠圣潔的印象，讓她無(wú)法成為佟振保理想的太太，也為二人走向潦草收?qǐng)龅慕Y(jié)局做下了鋪墊。

最初對(duì)于“玫瑰”這一角色的描寫(xiě)也十分經(jīng)典：“她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精致得象櫥窗里的木腿，皮色也像刨光油過(guò)的木頭。頭發(fā)剪得極短，腦后剃出一個(gè)小小的尖子。沒(méi)有頭發(fā)護(hù)著脖子，沒(méi)有袖子護(hù)著手臂，她是個(gè)沒(méi)遮攔的人，誰(shuí)都可以在她身上撈一把?！?12 “櫥窗中的木腿”這一物件的出現(xiàn)，再次體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)于摩登世界的熟悉和對(duì)人物的完全把握。木制模特的假胳膊假腿，擁有美的標(biāo)準(zhǔn)，在尚未真正戀愛(ài)過(guò)的佟振?？磥?lái)，似乎是表面美麗的理想的激情對(duì)象。可真正接觸過(guò)后，櫥窗中最精美的欲望對(duì)象，卻難以真正擁有。這種以物寫(xiě)人、寫(xiě)感受的方式，張愛(ài)玲善用、常用。

三、以物暗示故事情節(jié)走向

《傾城之戀》的開(kāi)場(chǎng)是這樣的：“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事──不問(wèn)也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)搬演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……然而這里只有白四爺單身坐在黑沉沉的破陽(yáng)臺(tái)上，拉著胡琴?！保Y(jié)尾處仍然相似：“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿(mǎn)的收?qǐng)觥：龠捱迒±?，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼的故事──不問(wèn)也罷！”

白流蘇與范柳原二人的愛(ài)情故事看似圓滿(mǎn)實(shí)則內(nèi)里空虛無(wú)比，范柳原不用再對(duì)著白流蘇說(shuō)著好聽(tīng)的話(huà)，白流蘇不用再對(duì)著范柳原謀算心思，一座城的傾覆成全了一對(duì)人，正所謂“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”。香港的陷落，斬?cái)嗔硕说母星椴┺模瑓s開(kāi)始了他們平實(shí)的生活。這場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)的婚姻，在那樣一個(gè)時(shí)代從來(lái)都不是個(gè)例，正是“拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去”，是“說(shuō)不盡的蒼涼故事”。

有時(shí)的物象也因其具有象征意義而能夠暗示人物關(guān)系與情節(jié)，“流蘇不知道為什么，忽然哽咽起來(lái)。淚眼中的月亮大而模糊，銀色的，有著綠的光棱?！边@里的月具有朦朧、模糊的特征，就如同二人之間復(fù)雜感情的一個(gè)映射。這處對(duì)二人所見(jiàn)月色的描寫(xiě)是二人關(guān)系進(jìn)展的重要標(biāo)志。而后文有一處象征意義的月色，“可是柳原既能抗拒淺水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色。他對(duì)她始終沒(méi)有一句扎實(shí)的話(huà)。他的態(tài)度有點(diǎn)淡淡的，可是流蘇看得出他那閑適是一種自滿(mǎn)的閑適──他拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去”，此處的月色也是對(duì)白流蘇的情感的象征，范柳原拿穩(wěn)了她，所以白流蘇的情感已經(jīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)甚影響，這也是二人愛(ài)情所具有的一種悲劇性。

綜上所述，張愛(ài)玲小說(shuō)中的物象描寫(xiě)對(duì)于人物的塑造、情節(jié)的發(fā)展有著極大的輔助作用，透過(guò)對(duì)于人物行為的描寫(xiě)我們可以體會(huì)到人物的時(shí)而荒唐，時(shí)而冰冷，從中感受到她筆下人物的悲劇性。正如夏志清所評(píng)：“她的意象的繁復(fù)和豐富”，都成為了她筆下世界‘歷史感與‘人性深刻的最好佐證?！彼P下精彩的物象世界，伴隨著小說(shuō)情節(jié)的開(kāi)展，讓讀者感受到時(shí)代在不斷的變動(dòng)，歷史以冷血的方式制造人性處境的矛盾;同時(shí)，物件特有的具體性、穩(wěn)定性讓她的小說(shuō)從最細(xì)微處呈現(xiàn)出“中國(guó)人行為方式的持續(xù)性” 13 ——其中飽含著她的歷史意識(shí)，亦是她的美學(xué)選擇。

注釋?zhuān)?/p>

①夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，浙江人民出版社，2016年，第407頁(yè)。

②夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，浙江人民出版社，2016，第407頁(yè)。

③張愛(ài)玲：《自己的文章》，西部，2015年，第8期，第169頁(yè)。

④張愛(ài)玲：《傾城之戀》，選自《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)讀本》，浙江文藝出版社，1999年，第413頁(yè)。

⑤張愛(ài)玲：《傾城之戀》，選自《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)讀本》，浙江文藝出版社，1999年，第413頁(yè)。

⑥張愛(ài)玲，《傾城之戀》，選自《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)讀本》，浙江文藝出版社，1999年，第416頁(yè)。

⑦張愛(ài)玲：《傾城之戀》，選自《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)讀本》，浙江文藝出版社，1999年，第413頁(yè)。

⑧張愛(ài)玲：《傾城之戀》，選自《20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)讀本》，浙江文藝出版社，1999年，第413頁(yè)。

⑨張愛(ài)玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，選自《海派小說(shuō)選》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年，第469。

⑩張愛(ài)玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，選自《海派小說(shuō)選》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年，484頁(yè)。

11 許子?xùn)|：《物化蒼涼——張愛(ài)玲意象技巧初探》，華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2001年，第5期。

12 張愛(ài)玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，選自《海派小說(shuō)選》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1990年，第466頁(yè)。

13 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，浙江人民出版社，2016年，第411頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].浙江人民出版社，2016.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集[M].哈爾濱出版社，2005.

[3]張愛(ài)玲.紅玫瑰與白玫瑰[M].花城出版社，1996.

（作者單位：四川省成都市石室中學(xué)（文廟校區(qū)））