輔時及物
——林紓古文創(chuàng)作述論

王婷

(復旦大學中國古代文學研究中心，上海 200433)

林紓的小說翻譯成就斐然，對當時社會民眾及文化心理影響甚巨。他的翻譯作品之所以深受喜愛，與其深厚的古文創(chuàng)作根底相關。姚永概《畏廬續(xù)集·序》曰：“畏廬名重當世，文集已印行者，售至六千部之多?！盵1]605高夢旦《畏廬三集·序》有言：“畏廬之文，每一集出，行銷以萬計?！盵1]642可見，紓為世所重。錢基博所言“當清之季，士大夫言文章者，必以紓為師法”[2]161，并非溢美夸張之辭。本文以《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》及《畏廬三集》為本展開論述。因畏廬不仕，故箋牒詔令諸門不作，且平生不喜考據(jù)，“夙著經(jīng)說十余篇，自鄙其陳腐，斥去不藏”[1]562，雖闕官中文字與經(jīng)說篇章，但總體而言，集中各文類實已粲然大備，凡論說、序跋、贈序、碑志、銘箴、辭賦、哀祭等，數(shù)量豐沛，內(nèi)容充盈。現(xiàn)將其作品劃分為三類，擇取數(shù)例，加以分析。雖不能涵括其古文所有篇章，求得內(nèi)容之全面，但以此為牖，亦可彰顯林紓古文創(chuàng)作之成就。

一、嗣續(xù)先儒，闡彰圣道

焦循《與王欽萊論文書》云：“天下之物，各適于用。文何用？有用之一身者，有用之天下者，有用之當時者，有用之百世者。”[3]1138然處飄搖墜落之時代，文之功用漸趨廢弛，遑而濟天下、傳百世，就連嗜文如命的林紓也不免慨然：“明知其不適于用，然亦所以存國故耳?！盵1]612是以紓之古文，乃在綱紀不明、儒道見棄的背景下所作，故其將迫切的昌明道統(tǒng)之心，多發(fā)之為文。

林琴南將古文視作傳道的工具，且以接續(xù)孟子、韓愈所提倡的道統(tǒng)為己命，故而其作品旨在重振儒家道德，恢復綱常倫理。此類文章，運以多種表現(xiàn)形式彰顯：或開篇點題，直言道德的重要性；或?qū)⑺f之理層層展開，闡明道理；或詳征博引，或設以譬喻論之，看似平淡，實寓作者心血。如《原習》一文，通過中西方習性的比對，指出國人以忍辱為讓，故受異族凌辱踐踏，而西人尚武崇恥，乃積習所致，以此表明培育國民愛國之情與增進國家實力間的關系，文章開篇曰：

賢人復性，恒人沿習。欲導恒人，務端其習。端習貴有倡者，倡得其人，則下亦風靡矣。王豹、綿駒、華周、杞梁之妻，一歌苦之長，而感格若是其神。茍倡之以愛國，則前僵后踵，蒙萬死而無挫，人將以不死國為愧矣。然非矢公推誠亦不為功。果三數(shù)巨人持之于上，人將謂不誠不公無以為民上；民亦將謂不誠不公無以為國民。積久而習成，習成則勇生而國立矣。[1]608

這一番議論，是在內(nèi)憂外患此起彼伏之時所發(fā)。林紓針對國家危機，沿襲孟子“性善”之論，將人分為“賢人”與“恒人”兩類，指出賢人在社會中的導向作用，期以民眾克制情欲而恢復善良的本性，以此形成強大的凝聚力與向心力。在愛國之風的倡導下，世人競相趨之，屏卻私念，為國獻力，久之則國強。林紓所云可謂切中時弊，言之有據(jù)，由個人修養(yǎng)擴展到社會風氣，進一步論至國家實力。文章結(jié)尾進一步總結(jié)道：“設人人存其寧死不辱之心，彼此相虞，其中衡之以公理，又人人自勵以誠節(jié)，長養(yǎng)其勇概，中國庶幾其成尚武之習乎？”[1]609言簡意賅，表達其美好之愿景。

又如《黜驕》，開宗明義即言：“盛生驕，驕生暗，暗生決。驕暗之人，而護之以決，授之柄者，必無幸矣?！盵1]565林紓《春覺齋論文·用筆八則》有言：“領脈不宜過遠，遠則入題時煞費周章?！本痛似裕拙浔汴U述論之核心，點明盛、驕、暗、決四者間的關系。進而曰：

安石明古而不明勢，未成而??；商鞅明勢而不明禍，既成亦敗。安石學邃；商鞅術勝。然肥秦而秦甘其誅，富宋而宋幸其去。驕其學術，顯違于人情也。以王、商而違人情，猶莫全其身，矧非王、商而欲愚聾天下而悉就吾暗，得乎？[1]565

以王安石、商鞅二人為例，論證雖學問政術深邃，以改革而造福于國，卻因驕其學術，違背人情，皆不能善終。秦人快意于商鞅受車裂之刑而亡，宋人慶幸王安石罷黜宰相一職。至于那些學問功績不能與王、商二人相比的人，想讓天下之人愚昧聾聵，以就其驕暗，這怎么可能呢？此語循文章領脈展開，運以歷史事實借鑒，點明有驕暗之心不會有好結(jié)果。第三段云：

明者之行決，事后或有所冀；暗者之行決，莫冀矣。富貴者，無勛業(yè)可也，求勛業(yè)以固吾富貴，喜事之小人至矣。匿欲者言義必工，淺謀者論事易動，以其術貢之驕暗，猶試火于枯菅、沃盥于濕壤也。國無政而令驕暗者得行其志，吾屬虜矣！[1]565

“明者”與“暗者”行事方法不同，當驕暗之人與“匿欲者”“淺謀者”沆瀣一氣時，則國危矣。全文字數(shù)不多，卻論說透徹，中以王安石與商鞅為例，增添了文章厚度與深度。三段環(huán)環(huán)相扣，因驕暗之害，寄希望于無驕暗之人。正如謝榛所言：“長篇之法，如波瀾初作，一層緊于一層?！盵4]12

除此，《原謗》引韓愈《原毀》語，論修養(yǎng)的重要性，指出：“君子所爭，當在吾道之是非，弗計乎人言之是非?！盵1]608有制斷辨別之力，內(nèi)省其身，外制其行，不溺于名利，立信于眾，則謗者無以為謗?！断芬晃难缘妹m易，但維護聲譽卻并非易事，“不惟大不踰閑，即小德之出入，亦足為累”[1]609，名與實符，注重細節(jié)，念師友親人之恩，勿有聲名掃地之擾。以上所舉乃論說之文，林紓《春覺齋論文》言：“非所見之確，所蘊之深，吐辭不能括眾義而歸醇，析理不能抑群言而立干，不如不作為之愈?！盵5]6 531細察此類文章，寫作雖不出法度，結(jié)構(gòu)謹嚴，文字簡約，卻蘊蓄深厚，余味悠長。據(jù)理以言，雖無沛然江河的氣勢，卻是其“抑遏掩蔽”的體現(xiàn)，若發(fā)露無遺，則意境識度全無。

再如《讀〈儒行〉》一文，《儒行》為《禮記》篇名，寫此篇文章目的，林紓自言：“余悲夫近代之儒者，雌雄而鄙碎，一舉一動均為新學少年所詬病，至不能自理于世?！盵1]610近儒怯懦，飽受指摘，不能申辯，是困于《儒行》中“愛其死以有待”一語。若以為儒者重死，遇事當“有待”，實乃悖謬昏聵。琴南闡釋言：

《儒行》一書，固未嘗示人以愛死，所云“有待”，特不茍死于非義。文文山之累敗而逃，迨見獲于元，囚之數(shù)年，終不為屈，斯真能待爾。蓋儒者之勇，審于義而不務為輕俠；篤于道而無取于梟張。君王之力足以攝之而不為慁；卿大夫之籠絡以恩禮而不為累；有司操法以劫持之而不為病，此正所謂“不更其所”“不更其守”“不可辱”“不可奪”者也。故丈夫之成仁取義，所爭者，僅在毫發(fā)。凡托言“有待”，皆自恕之辭也。[1]611

以文天祥堅持抗元斗爭為例，說明何為“有待”，即心中飽含期待，極盡個人之力以達之。所待者，待自身清白，待世間清平也，故不可為功名利祿所困，不受君王侮辱，不受卿大夫束縛，不受官吏脅迫，此當為真君子。凡聲言“有待”之人，只是畏縮懦弱，為自己找借口。

林紓對傳統(tǒng)的珍視不僅體現(xiàn)在人的道德修養(yǎng)，還滲透于為官所應有的品行上。他不為官，卻有很多為官之友。在看清官場黑暗腐敗、宦情掃地后，即使被友人郭曾炘舉薦為官，他也不愿，“蓋有見于橫流之亟，不愿茍祿冒榮，寧以布衣終身”。[6]卷一28眼見官員蠹害朝綱，清政府岌岌可危，他立足儒家道德，對為官所應有的品性提出個人看法。如《析廉》：

廉者，居官之一事。非能廉遂足盡官也，六計尚廉。漢法，吏坐臟者，皆不得為吏。鄙意此特用以匡常人，若君子律身，固已廉矣。一日當官，憂君國之憂，不憂其身家之憂。寧靜淡泊，斯名真廉。[1]565

林紓認為，廉潔為官員的基本品性。若為官，當心懷君國，淡泊名利，莫問前程，一心只為朝綱社稷。

在以論說文論述為官之道后，林紓文集中還有多篇作品，通過官員的政績來彰顯其官民一體、以民為本的思想。如《送高梧州南歸序》開篇便從側(cè)面反映高氏受民眾愛戴的事實：“同年高梧州，守梧未期年，其州之父兄子弟，禮公咸如家之長老，若不知公之官其土者也。他州之父兄子弟，又爭欲遷梧州之官來官其土也?！盵1]574《林明府政略》記載林旭上任之后，著手重建學校、詢問民間疾苦，任職期間悉將冤獄平反，吏治清明。此外，林紓的兒子林珪任順天府大城縣知縣時，他特寫《示兒書》，冀其深入體察民情，寬厚待民，其中有言：“吾意紳不如士，士不如耆。紳更事多，賢、不肖半之士，得官府詢問，亦有盡言者。然訟師亦多出于士流中，無足深恃。惟耆民之純厚者，終身不見官府。爾下鄉(xiāng)時，擇其謹愿者，加以禮意，與之作家常語，或能傾吐俗之良楛，人之正邪。且鄉(xiāng)老有涉訟應質(zhì)之事，爾可令之坐語，不俾長跽，足使村氓悉敬長之道?！盵1]616通過分析紳、士、耆三者的特點，以求近人情、洞民情。其于文末曰“汝能心心愛國，心心愛民，即屬行孝于我”[1]616，忠與孝合，此乃文人家國一體觀念之體現(xiàn)。

事實上，林紓雖沒有仕途經(jīng)歷，但他卻是君臣綱紀之道的維護者與踐行者。他晚年頻繁拜謁光緒陵墓、追思君主，被冠以“前清遺老”的稱號。《清史稿》言其“忠懇之誠發(fā)于至性”，“念德宗以英主被扼，每述及，常不勝哀痛。十謁崇陵，匍伏流涕”[7]13 446。數(shù)年間，風雪勿阻，其文集中亦有數(shù)篇謁陵之作，嘗言：“臣紓不肖，未與仕版，然戀恩之心，至死不泯?！盵1]638

此外，他的一些墓志銘、人物傳記之作，亦通過贊頌主人德行，表現(xiàn)對儒家綱常倫理的守護?！坝嗌硖幹性徆Ｖ畷r，骾治蠹化者，方倡為夷蔑倫紀之說，和者麻起，雖悉力與博，莫之勝也。計唯有敘述吾鄉(xiāng)有至行而躬孝友之君子，使狂僭騫義者，聞而發(fā)媿焉。”[1]671-672如《高莘農(nóng)先生傳》中的主人公，其待母“不得老母一日之歡悅，心弗怡也”[1]629，對母親飲食、著裝事無巨細，甚至會精心檢查房屋地面是否有塌陷，以免不利母行；其待弟“胡忍使愛弟獨困也”[1]629，寧代其受牢獄之災；其待子“未嘗有疾言劇色，彬雅如師友”[1]630，教之以讀儒先之書，匡之以正道。林紓的長女林雪，也是事親極孝之人。據(jù)《鄭氏女墓志銘》所載，祖母臥病在床時，她“凡五十馀夜弗敢就枕”[1]588，于近旁侍疾，后來母親生病時，甚至用迷信的方法“焚香告天，以刀劙臂，和藥進”[1]588。這些事親的方式在今天看來已不可取，但其戀親之誠，甚至愿以身代之的濃郁情感卻是令人震撼的。值得關注的是，林紓文集中有一“合葬銘”，題為《清學生劉君騰業(yè)暨未婚守節(jié)妻陳貞女合葬銘》，節(jié)錄如下：

劉騰業(yè)，字詩源，吾友劉孝廉鴻壽長子也。曾祖齊銜，以名宦稱于咸同之朝。君年十六，從余讀書于蒼霞精舍之中學堂，君蒞學即分月日為程，晨受英文及算學，日中溫經(jīng)，逾午始治《通鑒》，迨夜然燭復治算學，曹試皆第一。君白皙玉立。為史論，論歷代興亡，咸得其關鐍。庚子，余客杭州，明年辛丑，君以疫卒，年十八。母陳夫人為部郎陳公寶璐妹，陳公才君，能以第三女鑒貞妻之垂婚矣，而君被疫死。君初避疫于舅氏家，患作，以舟歸，陳公飭家眾勿駭女。女預聞變，積三夜勿睡，挾鉛粉自隨，將潛吞以殉君，事泄得不死。五月二十四日兇問至陳公，復戒家人勿聲女。探諸婢媼，得實而慟，矢言歸劉氏。陳公悲，出昆山歸氏《貞女論》、盱胎王氏《貞女議》止之，女弗顧，謂情正即所以為義。[1]628-629

此篇墓志以敘述人物事跡為主，省去傳統(tǒng)以大量篇幅追蹤先祖的方法，描寫貞女一往無前又頗具唐傳奇的筆法。在儒家傳統(tǒng)體制的限制下，林紓浸漬于古卻不拘于古，劉君與貞女未完婚，合葬于理不和，若為此而做合葬銘有可能遭人詬病。然而，在歐風美雨的影響下，夫婦倫常見棄，貞女雖未嫁但其情正，故林紓有感于貞女的真情，大膽創(chuàng)作此合葬銘，在末尾有言“此合葬之銘，實自余啟之，古人無是也”[1]629，實則是立足綱常，張揚真性情。

“在這種劃時代之變化中，追求個人權(quán)利、男女平等思想顯然與傳統(tǒng)人倫關系是兩條鴻溝，因此，是否從固有的圈子中跳出，以求新求變與時代同行，成為深受儒學熏陶的一代士人一種沉重的選擇?！盵8]106在“新青年”推崇的時代潮流面前，林紓所言，與之大相抵牾。這一類文章，捍衛(wèi)綱紀，保存圣道，俯拾皆是，雖打上了濃重的傳道說教烙印，但實則與其《春覺齋論文》強調(diào)的篤尚程朱理學、傳圣人之教化的主張契合。

二、哀嘆世態(tài)，張揚人情

姚永概《畏廬續(xù)集·序》云：“余知畏廬深，其性情，真古人也?！盵1]605此中真性情，與他以“血性”為文章不無關系。他落筆為文，飽含深情，感家國之興衰隆替、親友之榮辱悲歡，希青年存家國之思想，共延古文之一線。

社會久遭兵燹，滿目瘡痍，然清廷卻腐朽不堪，不思變革。林紓于文中或借古鑒今，或直陳社會痼疾，或以冷峻的故事旁敲側(cè)擊，旨在引起人們的關注，總以救世為目的。如《書宋張淏〈艮岳記〉后》，開篇言：

土木者，天下不祥之物。人君而好土木，天下之尤不祥者也。艮岳之筑，其始因京城東北隅用形家言，培其岡阜以廣皇嗣，乃不數(shù)年間忽幻為穹谷湛巖，廣嶺修棧，尋丈之石高表群山之顛，下浚景龍之江，不窮天下之力，功且莫就。況靈璧太湖之石，尤必越?？缃?，鑿城墮郭而至，帝寧不知其擾？[1]568

此文筆墨酣暢，情感充沛，卻又含而不露，是言艮岳，實則言慈禧太后窮天下之力修建頤和園一事。宋徽宗不僅縱情山水、不以民事為急，還聽信堪輿家之言，培厚土山以使皇帝后嗣繁衍，為此不惜騷動天下，“害不止于鑿城墮郭也”[1]568。林紓通篇未言今之事，實則借古而喻今，望人君以此為鑒。然而清廷終究還是走上了亡國之路。民國時，林紓曾與友人一同游頤和園，并記之為文。文中有言：“光緒中葉，罄全國海軍之資，悉資此園”，“昔讀張淏《艮岳記》，感慨愴喟，知窮治土木者，匪有不亡，因係之以文，乃不圖。未及三十年，若親履艮岳之地。”[1]637于感時傷亂之悲戚中，滲透著無可奈何之感。

在林紓與友人的論述中，亦可了解到時局之破碎與官場之黑暗。林紓在《春覺齋論文》中指出，書之為體，在陳時政、論世局時，“或敘離悰，或抒積悃，所貴情摯而語訓，能駕馭控勒，不致奔逝，奮其逸足，則法程自在，會心者自能深造之也”[5]6 359。一方面強調(diào)真情致的抒發(fā)，文從而字順，另一方面要求文章有脈絡，有主線。如《與魏季渚太守書》一文，林紓期與魏瀚相遇卻未能遂愿，夜深人靜之時書友人，曰：“方今小人之多，任事之難，在古實無可比例。蓋上有積疑之心，下多分功之思。有積疑之心，則膚寸之失，足累乎全局；有分功之思，則觖望之事，彌甚于仇讎。”[1]569魏瀚負責制造船艦，朝中阻力頗多，紓以鄭袖短楚美人事喻人言之可畏與魏瀚所處的局面境地，故有所計，紓云：“不當南歸，當于北地擇一善地處之，勿見才勿任氣?！盵1]569全文以擔憂魏瀚遭人構(gòu)陷的心情貫穿，通過記敘緣起，分析社會弊病，后為魏瀚出謀劃策結(jié)構(gòu)全篇。其友梁節(jié)庵、胡瘦堂、侍御史江公等，皆因直陳時事、彈劾親貴遭排斥，林紓對此痛心疾首，與友人離別時為之一一作序，其文脈絡清晰，語語真摯，直言時弊之語更是發(fā)人深省。“嗚呼，天下之大勢汲汲矣！今又屏斥其忠讜敢言者，使之汩沒于詩流，棲隱于幽邃，資后世史家之嘆惋，寧為國家之福？”[1]619懷才之士無立錐之地，只能落寞于山水間空自嗟嘆?！敖袢罩袊绯榴┲?，深諱其疾。陽歡詭笑以自鎮(zhèn)，用介福繁祉之言，進則悅。若日抑抑于座隅疾者，決以為不詳而斥之?！盵1]618

如果說林紓對社會黑暗的直接抨擊讓人有清醒的認知，那么其以冷峻詼諧之調(diào)針砭時弊，則是以旁觀者的立場發(fā)聲，在風趣之外彰顯弦外之音、聲外之韻，發(fā)人深省。《書鄭翁》中主人公為驅(qū)臭蟲而借蟻之力，其困勿減反增，甚至因此而喪命。林紓在文末總結(jié)：“天下托衛(wèi)于非人，而適亡其人之手，寧非鄭翁歟？”[1]598林紓認為一味依靠洋人而求本國富強乃愚蠢之行徑?！稌J丐》則借下層乞丐的古怪言行道破社會痼疾之深。文中此人乃一奇人也，日常所得恒多于其他乞丐，能文且信守承諾，每執(zhí)筆書，必念皇帝之恩，其言曰：“吾無功，日令百戶之人供我醉飽，有司不以為罪，此皇帝寬典也。夫今之作邑者，取醉飽于一邑；作郡者，取醉飽于一郡，其無功與我埒耳。吾惟無功而恥食于百戶之人，乃愈不忘吾皇帝也?！盵1]598丐尚以一粥一飯念皇恩，那些飽食終日的官吏，不僅“無功而恥食”，還不圖思進，與丐相比，又不如也。

林紓屢言要存一種家國思想，上念邦國，下戀家人。他對家人的真摯之情，落之為文，往往由物及人，見物懷人，或以景物的渲染，襯托一種哀情，在回憶中重現(xiàn)過去生活的溫馨。如《先母陳太宜人玉環(huán)銘》以一玉環(huán)引出祖母、妻子及弟秉耀三人，可謂精心。玉環(huán)由弟秉耀在臺灣購得，后弟卒亡，祖母在整理舊物時得此環(huán)，故隨身佩戴，寶之如戀秉耀，后在生病之時贈予林紓之妻。琴南不著力描寫自己因玉環(huán)而睹物思親，反言“紓自爾不更目環(huán)也”[1]598，內(nèi)心之苦痛顯見。《周養(yǎng)庵篝燈紡織圖記》記周養(yǎng)庵之母轉(zhuǎn)而念及其母，曰：“憶先君見背，紓年十九，其差勝于養(yǎng)庵者僅之，然吾母之劬良未后于太夫人也。橫山老屋，樹臺鴟啼，星火熒然，紓挾卷就母姊刺繡之燈讀，必終卷始寢?！盵1]634當時家中還要靠母親及長姐針線所得度日，在慘淡的生活境況之下，幸賴母親“知書明大義”供其讀書，如今景物歷歷在目，在靜謐的氛圍中體現(xiàn)出林紓含蓄蘊藉的風格之美。“余既欲狀其凄暗之情，寧非自狀？”[1]634人非草木，當客觀之物與內(nèi)心中的思親之情相合，焉能不悲？又《謁外大母鄭太孺人墓記》，開篇便以描寫墓周圍之景展開：“墓下荒冢累累，左右丑石怪列，稚松長未及人，已見斧于樵，墓之顛野樹叢雜?！盵1]591此景在積淀一種哀情的同時，更是文章一處伏筆所在：雖紓每年寒食與重九皆至而祭，何以外祖母之墓竟如此荒蕪？林紓對此不直言，反以母親每次在林紓祭祀歸來之時詢問“陳氏有人來祭與否”[1]591，此一問后轉(zhuǎn)而嘆息外家之衰，泣涕漣漣?？梢娡庾婺改闺s草叢生，乃除林紓之外祭者寥寥所致。但琴南言盡止此，并未對此做過多傷感之表達，實則為頓筆，以防文章一氣至下，全無內(nèi)蘊，故林紓以外祖母生前事略論之，其中言及自己受益之處，外祖母“嘗言童子不能以慧鈍決所成，但觀立志，觀志即其所羨者。若見衣食而慕，其成就終當為恒人矣”[1]591。既如此，在結(jié)尾處又教導子孫，希望能常去省視外祖母之墓，雖是期望，卻又回到文章主旨，即不愿見太孺人之墓無人祭奠。由母親到自己，進而再教導子孫，是為繼承，主旨明晰，內(nèi)中蘊含琴南之心血，其中真情絕不是矯揉造作而發(fā)。

綜上所論，此類念親之作，以景物勾連人物，所發(fā)之情，是人生悲戚之感的沉淀，不是吶喊式的，而是曲筆寫情，間以倒敘、頓筆、插筆等技法。

朋友乃五倫之一，無論是寫國家、親人亦或朋友，林紓之文，一方面反映其對倫紀綱常的重視，另一方面，情感汪洋恣肆，足見其對真情的推崇。琴南集中，涉及朋友的文章多為送序與書等形式。“唐初贈人，始以序名，作者亦眾，至于昌黎，乃得古人之意，其文冠絕前后作者。”[9]257林紓以昌黎之文為范例，學習其送序筆法。在《春覺齋論文》中，他指出送序“不可用古人的詩句起筆”[5]6 413，且每篇起筆都當不同，文集中數(shù)篇送序恰好可印證此旨。如《送姚叔節(jié)歸桐城序》，姚氏乃惜抱先生從孫，桐城派紹述者，起敘與姚氏的相識與交誼，按時間的脈絡，“前二十余年”“又十五年”“又五年”，層層講述；《送林作舟作令陽山序》起筆則以劉夢得、韓愈為官經(jīng)歷引出陽山之利，“夫陽山號天下窮處，而有魁儒為之令。風俗當樸古而易治”[1]570，為友人樹立一種積極樂觀的心態(tài)；《送王肖泉先生之天津序》點明王氏赴天津之背景，當時外兵進犯、神州破碎，國中卻乏精通西語者與之調(diào)和。就文章開頭來看，各篇并不相類，“匠心獨運，自有不同之同”[5]6 413。

林紓作為老師，先后在多所學校授課，門下弟子為數(shù)不少，故其深情，還體現(xiàn)于對弟子的諄諄教導上，其《送大學文科畢業(yè)諸學士序》全篇洋溢著對青年的期待與厚望。文中指出當前古文不見于用、受到抨擊，不是因西方文學傳入后傳統(tǒng)文學的生存空間受到擠壓，而是根本在于本國后生青年以古文為腐朽，爭欲棄之廢之。故他奔走呼號，希望學生能與自己一道，捍衛(wèi)古文，文中言：

今同學諸君子，皆彬彬能文者，亂馀復得聚首，然人人皆悉心以古自勵。意所謂中華數(shù)千年文字之光氣，得不暗然而熸者，所恃其在諸君子乎？世變方茲，文字固無濟于實用，茍?zhí)煨膮拋y，終有清平之一日，則諸君力延古文之一線，使不至于顛墜，未始非吾華之幸也。[1]617

林紓認為世道終有清白之時，亂離之后，若古文不存，實為士子之痛。對于浸潤傳統(tǒng)經(jīng)典之學而成長起來的林紓而言，古文存留，實乃國之幸。又恐自己之后，無人紹述，故將保留古文命脈之責委之學生。在希望學生為古文留得一席之地的同時，琴南亦表現(xiàn)了以中學為本的思想。如《送林仲易之日本序》云：“生當無忘中國之所有，取東人之愛國者，用以自愛吾國，并以自存吾學，斯幸矣。若夫竊東人之緒余，故為奇創(chuàng)奪常之論，以文之侈，其得諸東者，貽笑東人，于生又何取焉？”[1]650學生林仲易要去日本學習法律，林紓教其學習日本國民之愛國精神，用之以愛本國，不可因外人之學而輕視本國傳統(tǒng)。又《送正治學校諸生畢業(yè)歸里序》有言：“今諸生畢四年之力，頗聞古圣人之道，且略窺西人治藝之樊矣，或有挾資以西游者，吾又甚愿其勿右西人之藝而左吾道也?！盵1]650西人之學為“藝”，本國之學為“道”，不可本末倒置，將藝學凌駕于道之上。臨別之際，林紓對學生的懇切之語，感人至深。

三、 恣意山水，獨抒性靈

古之文人，游覽山水，至心曠神怡、寵辱皆忘時往往有記，柳宗元可稱大家。紓謂：“子厚記山水，色古響亮，為千古獨步?！盵1]596林紓對柳文的推崇集中表現(xiàn)在對山水之景的描摹上，觀其文集中數(shù)篇游記，其筆法文法獲益于子厚甚夥。

《記花塢》開篇便言簡意賅地點明花塢的地理位置、名稱由來、周圍景物等，構(gòu)成一幅清新秀麗的畫卷。其狀藕香橋之貌，突出“幽麗”二字，“幽”乃“深綠間出紅葉，人聲闃然”[1]596，單聽得畫眉鳥之聲回響；“麗”則景致疏朗，各不相襲，“或砌小石級，狀若修蚯入云，莫窮其端；或疏籬當竹，梵唱瑯然”[1]596。文章通過水中的游魚而襯托潭水之清冽，顯然是得了柳宗元的啟發(fā)。柳宗元《至小丘西小石潭記》中“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”一境，至林紓，則為“譚中生石菖蒲，小魚出沒菖蒲，涵虛若空游，或聯(lián)隊行，或否”[1]596，將魚兒生動活躍的形態(tài)與個人的心境相聯(lián)，仿佛來此的游客亦是如此，或獨自一人觀賞，或與友人相約至此。琴南于《柳文研究法》中評子厚此文，言：“水石合一，一種幽僻冷艷之狀，頗似浙西花塢之藕香橋?！盵5]6 515觀琴南此文，何嘗無窈然之境？實則此景此境，乃心與物合所致。“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮?！鼻倌蠈W子厚，得其神與物合，方生至文。

林紓認為柳宗元山水游記：“每下一字必有根據(jù)，體物既工，造語尤古，獨之令人如在郁林、陽朔間?！盵5]6 363而其文中，對山水景物的描摹，往往以多種表現(xiàn)手法呈現(xiàn)，以求得體物之工。有以比擬手法增添景物的生動形象，如“山勢下趣，望山上小樹，皆斜俯如迎人狀”“林深石黑，突怒梗道，如怪獸，如魈”[1]635(《記翠微山》)；有對聲音的精細構(gòu)想，如“泉平齒始外達，按齒遞瀉，幽細如鏘風琴”[1]597(《記水樂洞》)；“幽窈莫竟，投以小石，瑯然作聲，如墜深穴”[1]595(《游棲霞紫云洞記》)；亦有對色彩的重視，如“溪次有微徑兩三道，咸陰沉上沮白日，細草翠潤，香氣蓊勃。稍南多杉，霜皮半作深紫之色，雜立竹中，紫翠蕩漾，如垂湘簾”[1]596(《記花塢》)。其《記九溪十八澗》一文，則將比擬與空間的疏離結(jié)合?！按夯X始解，攢動巖頂，如老人晞發(fā)。怪石折迭，隱起山腹，若櫥、若幾、若函書狀?！盵1]595春筍脫殼，飄搖于山巖間，高潔脫俗，生機盎然。山間石頭的形狀，更給人極強的空間層次感，甚至能讓作者聯(lián)想出有線裝古書之貌。此乃遠眺山巖所見。林紓進而寫道“即林表望之，滃然帶云氣。杜鵑作花，點綴山路”[1]595，由山巖，到叢林，進而到腳下之路，由遠及近，逐層展開，可謂一步一景。試看其《記超山梅花》中摹寫梅花：

至超山之北，沿岸已見梅花。里許，遵陸至香海樓，觀宋梅。梅身半枯，側(cè)立水次，古干詰屈，苔蟠其身，齒齒作鱗甲，年久苔色幻為銅青。旁列十余樹，容伯言皆明產(chǎn)也。景物凄暗無可記。余索然將返，容伯導余過唐玉潛祠下，花乃大盛?？v橫交糾，玉雪一色；步武高下，沿梅得徑；遠馥林麓，近偃陂陁；叢芬積縞，彌滿山谷。[1] 596

林紓筆下的梅花，著眼于枝干、顏色、氣味等，其狀梅身與花朵顏色，卻是通過不同地方展開的，香海樓處之梅，僅摹梅身苔色，至唐玉潛祠中，則突出花朵縞素之色。兩處結(jié)合，方得梅花全態(tài)，中間加以心情的轉(zhuǎn)折，以為梅花之境，至香海樓，僅此而再無景致，轉(zhuǎn)而在友人的導引下豁然，在敘述中更以沁人心脾、香滿山谷的梅花香味烘托梅花之多，實為可圈可點。

這些山水之態(tài)，一方面助益其繪畫意境，林紓覽后，往往“閉目凝想其勝，將圖而藏之”，或以筆及時記之，作為其繪畫的原材料。另一方面，就古文而言，這種體物之工，落實到文章中，不僅僅是對事物色彩、形態(tài)的關注，更在于追求情感的細膩化。

當然，林紓筆下描摹的山姿水態(tài)，非一味于黯然的社會中尋求自然的生機，亦有眼見山水名勝心生黍離之悲的作品。其《湖心泛月記》，在如泣如訴、凄冷哀怨的簫聲的伴隨下，言“余讀東坡《夜泛西湖五絕句》，景物凄暗，憶南宋以前，湖面尚蕭寥，恨赤壁之簫弗集于此；然則今夜之游，余固未襲東坡耳。夫以湖山遭幽人蹤跡，往往而類，安知百余年后，不有襲我者，寧能責之襲東坡也？”[1]597時局敗落，悲從中來，與東坡詩中所繪月夜西湖之景形成比對，生出寂寥茫然之感，是以神州破碎無人濟，文人懷才不堪用，則琴南以文濟世之心，可贊可悲！而他的《游西海子記》《游頤和園記》《謁孔林記》等篇，則將社會境況與山水名勝緊密結(jié)合，在物是人非的現(xiàn)實中，籠罩著濃郁的悲慨。《游玉泉山記》，作者的情感隨景物的變化愈發(fā)哽咽，首見郁樹叢生之景，漸則轉(zhuǎn)為“殿額久毀，沿道多破廟”[1]638，歷敘遠眺之排云殿與近處之趵突泉后，不禁慨然曰：“自戊戌訖辛亥，宇內(nèi)無寧日。今登茲峰而望昆明樓，殿存而時代非，能無動今昔之悲耶?！盵1]638昔日森嚴殿宇，今則游人隨意進出?！队挝骱Ｗ佑洝芬晃囊嘤写诵拇饲椋骸皹潢幊赜埃n翠萬狀，今昔皆歷歷成為陳跡矣。嗚呼！離宮別苑，易代而生，人之咨嘆者，特資為詩料，攄其古懷而已。余則目擊盛衰，今復親謁涵元之殿，一一懷想當時，悲從中來有不能自己者。游后經(jīng)月，而太液池光尚隱隱于夢中照余枕席也。”[1]638昔日康乾盛況，人潮攢動，今日闃然無聲，凄寂無人。尾句乃一點睛之筆，紓不直言對故國之懷戀，卻以夢境中出現(xiàn)的太液池之光，表現(xiàn)其作為清朝遺民的亡國之悲，此為司空圖所謂“味外之旨”也，讀者當于言外求之。

“古之晰于文律者，所載之事，必與其人之規(guī)模相稱?！盵9]299林紓的古文作品是理與情的結(jié)合，“無鞶帨組繡之華，而有經(jīng)理性情之實”[10]211。在明道正教的傳統(tǒng)思想影響下，在寢饋浸淫韓、柳、歐、曾等古文大家的基礎上，林紓重視古文意境的營造，在縝密謹嚴的法度之中，能“肖自己”，不乏創(chuàng)作個性，深得文心之妙。