“言說困境”的消解與“言說方式”的確立
——林紓在杭州期間的翻譯轉(zhuǎn)向

(福建工程學(xué)院 人文學(xué)院, 福建 福州 350118)

作為中國近代著名的翻譯家、文學(xué)家，林紓是今人觀照19世紀(jì)末20世紀(jì)初中國文化轉(zhuǎn)型、社會(huì)變革歷程的一個(gè)重要視角。關(guān)于林氏翻譯的分期，學(xué)者們已詳有論述,具有代表性的是張俊才與錢鐘書。張氏以1907年與1911年為界，將林紓的翻譯事業(yè)分為三個(gè)階段。這種劃分側(cè)重于中國社會(huì)的宏觀背景——1908年是光緒帝及慈禧太后去世之年，而1911年則是辛亥革命爆發(fā)、清王朝覆滅之年。[1]94錢先生則認(rèn)為前期的林譯作品“興高采烈，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備表演一下他的寫作技巧”，到了后期卻充滿了淡漠或冷淡。前后兩期則以1912年“譯完的《離恨天》算得前后兩期間的界標(biāo)”[2]91。

實(shí)際上，若以地域論之，林紓的一生又可分為在閩、在杭及在京三階段，其中在杭州時(shí)期為1899至1900年，是最為短暫的一段。據(jù)其《林迪臣先生壽序》所述：“迪臣先生以光緒丙申領(lǐng)杭州，余以己亥應(yīng)陳吉士大令之聘至杭州?？ぶ?、縣治相比也，間日輒造先生?！盵3]22林迪臣即時(shí)任杭州知府的福州士人林啟，陳吉士即時(shí)任余杭知縣的陳希賢，二人皆為林紓同鄉(xiāng)進(jìn)士。光緒己亥(1899)，林紓受陳氏之邀來杭，在其家中設(shè)館教授希賢弟希彭及子體仁、體立，又任教于林啟治下的東城書院，還與同鄉(xiāng)、時(shí)任海寧知縣林孝恂之子長民、肇民、尹民等結(jié)下了師生之誼。1900年，林啟去世，不久林紓便離杭赴京另謀生計(jì)。顯然，此時(shí)的林紓與傳統(tǒng)中國社會(huì)中千千萬萬的落第舉人一樣，靠束脩和同鄉(xiāng)官員的資助來維持生計(jì)。在這不到三年的時(shí)間里，他的代表性譯作《巴黎茶花女遺事》(下文簡稱《茶花女》)得以出版，與魏易合作翻譯了《黑奴吁天錄》，還參與了雜志《譯林》的策劃與出刊，并為其作序。

那么，在杭時(shí)期的上述事件對林紓的翻譯、思想觀念產(chǎn)生了哪些具體的影響？今人應(yīng)該如何評價(jià)這個(gè)時(shí)段的意義？本文試圖立足晚清時(shí)期的文化語境和傳統(tǒng)士人的社會(huì)身份，以林紓及其好友們的詩文、信件為依據(jù)，通過梳理有關(guān)《茶花女》出版、《黑奴吁天錄》翻譯、《譯林》出刊等事件的相關(guān)細(xì)節(jié)，揭示其中所蘊(yùn)含的歷史信息，從而進(jìn)一步勾畫林紓的思想變化和人生走向，進(jìn)而考察傳統(tǒng)士人對于翻譯等新知識(shí)的接納過程，以期對學(xué)界有所補(bǔ)益，就教于大方之家。

一、《茶花女》的出版與林紓的“言說困境”

(一)林紓的“言說困境”及其成因

在晚清的社會(huì)語境中，林紓算是一位出身貧寒、蹭蹬科場多年的落魄士子。自光緒八年(1882)中舉后，他曾數(shù)次赴京參加會(huì)試，但都鎩羽而歸。他“木強(qiáng)多怒”，喜怒形于色、激憤溢于言表，以至于在來杭之前，常被視為有些“另類”的“狂生”，為人所輕。在《贈(zèng)陳生序》中，他吐露出了郁積多年的辛酸：

國俗之敝，士賤若不。予以有憂國之容，發(fā)言曹中，仰屋他顧而弗答，猶寬以見待者也?？犊嗪椭Z，既去，摹擬其狀以為樂笑。彼其心豈仇視君國第強(qiáng)，以所不適聞，若立喪其科第、富貴之美趣，故并憂國者而亦惡之。光緒甲申迄于庚子，余每有論著，未嘗逃惡笑于交游之間，其深許之者，獨(dú)一林杭州，其次高嘯桐，其次陳生杰士。[3]13-14

陳生即林紓的學(xué)生、陳希賢之弟希彭(字杰士)?！肮饩w甲申”即1884年，時(shí)年33歲的林紓正是一位有志于場屋、心憂天下的青年才俊。然而，直到光緒庚子(1900)，他總是為士人所輕——“每有論著，未嘗逃惡笑于交游之間”，那些憂國憂民的言論極難獲得同儕的傾聽與認(rèn)可。在林紓眼里，真正認(rèn)同己見的僅有在杭的幾位同鄉(xiāng)：林啟(林杭州)、高嘯桐(高鳳岐)和陳希彭。高鳳岐與林紓同年中舉，此時(shí)與三弟鳳謙(夢旦)皆在林啟幕僚中。有意思的是，據(jù)林啟后人回憶：“林啟很敬佩林琴南先生的文采，兩人友誼深厚。平時(shí)交往，相互切磋詩文、美學(xué)，不談?wù)?，不談自己的政績?！盵4]77若政見相投，兩人必有所交流。照此推測，林啟對于林紓的某些見解也持保留的態(tài)度。

這種無處言說、鮮被認(rèn)可的境遇讓林紓陷入了痛苦的“言說困境”。這種“困境”的本質(zhì)是話語權(quán)的缺失。它的形成有多方面的因素：一方面，在推崇科名的年代，一個(gè)落魄舉人的言論自然難為眾人所重；另一方面，時(shí)人似乎對林紓的詩文創(chuàng)作和學(xué)術(shù)見解不以為然。在詩歌創(chuàng)作方面，汪辟疆曾引用陳寶琛的話評價(jià)林紓：

余曾見其早歲所撰《閩中新樂府》一卷，即當(dāng)時(shí)盛傳閩中者。實(shí)則摭實(shí)傳聞，略含諷刺，詩亦平平。后乃稍稍與文士往還，眼界較寬，而詩亦不出梅村末派。以其濟(jì)以時(shí)務(wù)，在爾時(shí)風(fēng)氣中，固易得名也。及與王壽昌同譯《茶花女》，名乃大顯。居舊京時(shí)，海內(nèi)詩人以陳散原、鄭海藏為領(lǐng)袖，林氏遂棄其向所尊崇之江左派而不為，數(shù)年不作詩。辛亥物改后，乃又稍稍為之。已一變其故步，而清真挺秀之篇，往往遇之。陳弢庵嘗語余：“琴南本俗學(xué)，所謂中年出家也?！鄙w以此云。[5]198

“中年出家”在陳衍《近代詩鈔》亦有引用，可見當(dāng)為彼時(shí)士林之共識(shí)。梅村即清初以歌行聞名的吳偉業(yè)。在時(shí)人眼中，林紓雖有《閩中新樂府》等作品，但“不出梅村末派”，且“初本俗學(xué)”“詩亦平平”“非其至者”，與當(dāng)時(shí)以陳三立(陳散原)、鄭孝胥(鄭海藏)為代表的詩壇主潮相去甚遠(yuǎn)，并無太多可取之處。

對于林紓的學(xué)識(shí)，人們也不甚重之。錢鐘書先生曾言：

琴南一代宗匠，在京師大學(xué)堂時(shí)授《儀禮》，不識(shí)“湇”字，欲易為“酒”字，又以“生弓”為不詞，諸如之類，鹵莽滅裂，予先后為遮丑掩蓋，不知多少……任京師大學(xué)教習(xí)時(shí)，謬誤百出。[6]40

上文所記錄的，是錢氏的老師、林紓同鄉(xiāng)陳衍的評價(jià)。在考據(jù)學(xué)風(fēng)盛行的清代，此類錯(cuò)誤顯然會(huì)讓人貽笑大方。很明顯，陳寶琛、陳衍等同鄉(xiāng)對于林紓的才華、學(xué)識(shí)并不看好。甚至，林紓也感到自己的許多政見有“未盡”之嫌。他與陳希彭論及時(shí)事，“證以列史治亂源，生所應(yīng)對咸若發(fā)覆導(dǎo)壅，洞中時(shí)病。余方自愧闡論之未盡，乃愈嘉生之志而悅生之敏”[3]13-14。不難想象，林紓的某些政見或許缺乏深思與洞見。

(二)在杭閩籍士人的社交網(wǎng)絡(luò)與《茶花女》的順利出版

“言說困境”讓林紓憂悶不已，但在杭時(shí)期，林紓擺脫了這一困境。具體的時(shí)間，如《贈(zèng)陳生序》中“光緒甲申迄于庚子”所言，為1900年。就在此前不久，林紓翻譯的《茶花女》得以出版并在全國范圍內(nèi)引發(fā)強(qiáng)烈反響。學(xué)界已注意到現(xiàn)代出版在這一過程中的決定性作用，而高夢旦在此中出力甚多。[7]25-26《茶花女》譯成之后，好友魏瀚便出資聘請福州名手吳玉田將其雕版付梓?！霸摪婵坛珊?，當(dāng)時(shí)只印刷100部，分送林(紓)、王(壽昌)、魏(瀚)的親友。”[8]414因此，它在當(dāng)時(shí)成為一種十分稀見的版本。大陸僅中國國家圖書館、上海圖書館和福建省圖書館藏有該書。為了幫助魏瀚收回刻板的成本，早在“玉田本”尚在刊刻時(shí)，魏氏的學(xué)生高夢旦就致書汪康年，托其代售“玉田本”。后者將《茶花女》刊載于《昌言報(bào)》并在《中外日報(bào)》等報(bào)刊上大力進(jìn)行鉛印本的預(yù)售宣傳。1899年5月至12月，江蘇、四川、湖南等地的友人不斷致信汪康年求購這部小說。林紓的聲望也隨著小說流傳逐漸傳布四方。同年，著名詩人范當(dāng)世見到林紓后，曾作詩贊道：

騷人欲炫芳蘭佩，巧向樽前并一歡。豈識(shí)廿年同味者，更從海外異書看。條支弱水荒唐甚，碧海青天夜夜同。莫把茶花問葩籍，言言都在國風(fēng)中。[9]243

所謂“言言都在國風(fēng)中”，意在凸顯《茶花女》符合溫柔敦厚的“詩教”。這不僅是一種文學(xué)上的評價(jià)，也是對林紓本人品性的一種認(rèn)同?！恫杌ㄅ吩谕砬迨苛种虚g產(chǎn)生了巨大的反響。士人們以詩詞吟詠書中人物、情節(jié)的現(xiàn)象屢見不鮮，甚至成為一種風(fēng)潮。借由《茶花女》的流傳，林紓不僅走出了“無人傾聽”的尷尬，還成為聲聞海內(nèi)的名士。

林紓之所以能在杭州時(shí)期擺脫這種困境，表面上看起來是由于現(xiàn)代出版的介入，實(shí)際上還與晚清在杭的福州士人群體有關(guān)。在林紓到來之前，杭州及其周邊地區(qū)就已經(jīng)形成了一個(gè)以杭州知府林啟為核心，以時(shí)任桐鄉(xiāng)縣令方家澍、仁和縣令陳希賢、海寧知縣林孝恂、暫居于杭州的郭曾炘等為主要成員的官員群體。在這批官員身邊，還聚集了一批同鄉(xiāng)士人作幕僚、塾師，如高鳳岐、高夢旦、林白水、方家湜(家澍弟)等。林紓正是以陳希賢家庭塾師的身份來到杭州。這個(gè)在杭的福州籍群體與浙江、上海等地的士人有著密切的往來，建立起了一張龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。身在上海的汪康年就處于這張網(wǎng)絡(luò)之中。從傳世文獻(xiàn)可知，他與林啟、高鳳岐、高夢旦等書信往還頻繁。林啟在杭期間，積極推行各項(xiàng)改良措施。如1897年，林啟在杭州設(shè)求是書院與蠶學(xué)館后，曾數(shù)次致信汪康年，或請其代為購買相關(guān)書籍，或求其介紹國內(nèi)外的技術(shù)人士。汪也常致信林啟，商談相關(guān)事宜，并向求是書院推薦留學(xué)生員。時(shí)任林啟幕僚的高鳳岐、高夢旦就是在這一過程中與汪相識(shí)。也是在1897年，高夢旦就曾委托汪氏代為印制林紓的《閩中新樂府》。[7]26可以說，在杭福州籍士人群體與汪康年等人所形成的密切關(guān)系，為后來《茶花女》的順利出版埋下了伏筆。

實(shí)際上，在林紓之前，已有人投身翻譯并有所成果，周桂笙就是代表之一。他翻譯了有關(guān)福爾摩斯的幾部小說，但并未產(chǎn)生太大影響。錢鐘書先生認(rèn)為這主要是由于翻譯語言上的不足：“我事先也看過梁啟超譯的《十五小豪杰》、周桂笙譯的偵探小說等，都覺得沉悶乏味?！盵2]80南宮搏則更多從外在的角度尋找原因：“當(dāng)時(shí)上海灘文人不受官府和士林重視，而周桂笙這批文人既看不起官府，又輕視‘戊戌’那些政客，所以終究弄不出大名堂來?！盵10]204-205在南宮氏看來，輕視官府和“戊戌政客”是周桂笙無法聲名大噪的主要原因之一。所謂“戊戌政客”，應(yīng)是指在政治上有一定影響力并同情、支持或參與康梁變法維新的士人。與林紓過從甚密的林啟、為林紓刊載小說的汪康年，在政治上都傾向于變法維新，似乎就是南宮氏口中的“戊戌政客”。林啟在任期間曾對當(dāng)?shù)厥孔訌堊谙榍嗖A有加，張氏亦以師事之。據(jù)張氏弟子鄭曉滄轉(zhuǎn)述：“某次林于無意中笑問張師：‘你不屬于?；庶h嗎？我們都是的。’師則以‘群而不黨’答之，其時(shí)尚有他的幕僚高鳳岐在座?！盵4]13顯然，林啟口中的“我們”指的就是他與高鳳岐。對比周桂笙與林紓的不同境遇，社交網(wǎng)絡(luò)的重要性可見一斑。

沒有現(xiàn)代出版的介入，林紓或許會(huì)和周桂笙一樣繼續(xù)沉淪下僚，只能走上或塾師、或師爺、或幕客的人生道路，重復(fù)著同千千萬萬落第舉人相似的命運(yùn)，他翻譯的《茶花女》不可能迅速為人所知，名震士林的盛舉也不知要延后多少年。正是在杭福州籍士人群體的中介作用，使得《茶花女》得以順利出版并引發(fā)轟動(dòng)。困擾林紓多年的“言說困境”得以一夕消解，其影響力也逐漸流布全國。從這個(gè)意義上說，是上海、杭州的“戊戌政客”利用所掌握的出版事業(yè)話語權(quán)，將林紓推到了歷史舞臺(tái)的前排。

二、翻譯焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移與林紓“言說方式”的確立

(一)史傳與林紓早期的翻譯焦點(diǎn)

在“言說困境”消解的同時(shí)，林紓對于翻譯的認(rèn)知也在悄然發(fā)生變化。

眾所周知，在翻譯《茶花女》之前，林紓就已開始嘗試翻譯外來文獻(xiàn)。張俊才指出早在1895年林母去世之前，林紓“就與他人合作翻譯小說之事進(jìn)行過一些嘗試”[11]9。另據(jù)邱煒?biāo)B記載：“若林先生固于西文未嘗從事，惟玩索譯本，默印心中，暇復(fù)昵近省中船政學(xué)堂學(xué)生及西儒之諳華語者，與之質(zhì)西書疑義?！盵12]408可見，林紓早就對翻譯抱有極大的興趣，只是當(dāng)時(shí)還未重視其中所包含的現(xiàn)實(shí)意義。而興趣的焦點(diǎn)，在于史傳而非全在小說。據(jù)邱煒?biāo)B所言：

又聞先生宿昔持論，謂欲開中國之民智，道在多譯有關(guān)政治思想之小說始，故嘗與通譯友人魏君、王君，取法皇拿破侖第一、德相俾士麥克全傳屬稿，草創(chuàng)未定，而《茶花女遺事》反于無意中得先成書，非先生志也……[12]408

“非先生志也”表明，《茶花女》的轟動(dòng)效應(yīng)，實(shí)在其林紓意料之外。據(jù)邱氏轉(zhuǎn)述，林紓將翻譯看作“開中國之民智”的重要手段，所翻譯的重點(diǎn)當(dāng)是“有關(guān)政治思想之小說”。不過，文中所提及的“法皇拿破侖第一、德相俾士麥克全傳”恐怕應(yīng)算是史傳或史學(xué)著作。早在來杭之前的1898年，林紓曾有過一個(gè)針對史傳的翻譯計(jì)劃：

光緒戊戌，余友鄭叔恭，就巴黎代購得《拿破侖第一全傳》二冊，又法人所譯《俾斯麥全傳》一冊?！赌闷苼鰝鳌酚袌D數(shù)帙，中繪萬騎屏息陣前，怒馬飛立，朱批帶劍，神采雄毅者，拿破侖第一誓師圖也。吾想其圖如此，其文字比英雋魁杰，當(dāng)不后于馬遷之紀(jì)項(xiàng)羽。問之余友魏君、高君、王君，均謝非史才，不敢任譯書，最后詢之法國人邁達(dá)君，亦遜讓未遑。余究其難譯之故，則云：外國史錄，多引用古籍，又必兼綜各國語言文字而后得之。余乃請魏君、王君，撮二傳之大略，編為大事記二冊，存其軼事，以新吾亞之耳目。時(shí)余方客杭州，與二君別，此議遂輟。[13]

在想象《拿破侖第一全傳》與《俾斯麥全傳》中的內(nèi)容時(shí)，林紓謂其“當(dāng)不后于馬遷之紀(jì)項(xiàng)羽”，即以《史記》比之。當(dāng)他詢問畢業(yè)于船政學(xué)堂且通曉法語的魏瀚(魏君)、高而謙(高君，高鳳岐二弟)、王壽昌(王君)等好友時(shí)，諸人皆“謝非史才”，即認(rèn)為自己在史學(xué)上有所欠缺，不適合參與翻譯。不難看出，在時(shí)人眼中，這兩部外文書籍都屬于史學(xué)的范疇。因而可知林紓所謂“翻譯開啟民智”的說法起初主要針對的是史傳。

在《茶花女》出版之后，林紓依然希望能夠翻譯外國史書或政書。他在1899年5月15日給汪康年的信中道：

穰卿先生足下：初六日得滬上所發(fā)初三日手函，述《茶花女遺事》排印之由，將已津貼館中經(jīng)費(fèi)。此舉至妥至善，寸心想先生已曲諒之矣，慰甚。昨晚聞南洋電音，意船大至沙門灣，諒尊處已有所聞。意人艦隊(duì)原來，樞府已面無人色，只有允之一字，再無他法。我生不辰，日睹恨事，又無半畝之田足以躬耕，于人跡不到之處，不見不聞，養(yǎng)得此心一日安靜。今卻光著身子聽人家宰割，哀極痛極！近就陳吉士大令教讀筆墨之館，弟家累極重，藉以糊口。年底歸閩，擬同魏季渚再翻外國史略或政書一部，成時(shí)當(dāng)奉商也。[14]1160

此前，《茶花女》的出版給林紓帶來了一筆豐厚的收入，此可從林紓寫給汪康年的信中看出：

昨閱《中外日報(bào)》，有“以巨資購來”云云。在弟游戲筆墨，本無足輕重，唯書中雖隱名，而冷紅生三字頗有識(shí)者，似微有不便。弟本無受貲之年，且此書刻出諸魏季渚觀察，季渚亦未必肯收回此款。茲議將來貲捐送福建蠶學(xué)會(huì)，請足下再行登報(bào)……[14]1159

囿于“義利之辨”和翻譯質(zhì)量等原因，林紓對于廣告中“以巨資購來”的說法頗感不安。然而，他“家累極重，藉以糊口”，翻譯是為數(shù)不多的增加收入的方法。因此，他計(jì)劃再與魏瀚等人合作，翻譯一部國外的史書或政書。值得注意的是，在信中，林紓還表達(dá)了對于國家時(shí)局的憂憤。可知，此時(shí)的他已不自覺地將翻譯與國家大事聯(lián)系在了一起。在傳統(tǒng)士人的思維中，“政史”之類的著作比《茶花女》這樣的“言情”小說更能發(fā)揮“經(jīng)世致用”的功能。直到此時(shí)，林紓的注意力還未集中到小說之上。

(二)林紓翻譯焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變及其原因

林紓注意力轉(zhuǎn)變的開始，或許可追溯至1900年所作的《〈譯林〉序》。在這篇序文中，林紓道：

今欲與人斗游，將馴習(xí)水性而后試之耶？抑?jǐn)z衣入水，謂波浪之險(xiǎn)，可以不學(xué)而狎試之，冀有萬一之勝耶？不善彈而求鴟靈，不設(shè)機(jī)而思熊白，其愚與此埒耳。亞之不足抗歐，正以歐人日勤於學(xué)，亞則昏昏沉沉，轉(zhuǎn)以歐之所學(xué)為淫奇而不之許，又漫與之角而自以為可勝，此所謂不習(xí)水而斗游者矣。吾謂欲開民智，必立學(xué)堂；學(xué)堂功緩，不如立會(huì)演說；演說又不易舉，終之唯有譯書。顧譯書之難，余知之最深。昔巴黎有汪勒諦者，在天主教洶涌之日，立說辟之，其書凡數(shù)十卷，多以小說啟發(fā)民智。至今巴黎言正學(xué)者，宗汪勒諦也，而卷帙繁富，萬不能譯。[13]

此時(shí)的林紓已明確將翻譯視為了解西洋社會(huì)文化的一個(gè)窗口。他認(rèn)為只有通過翻譯，“亞人”才能真正了解歐洲，進(jìn)而“抗歐”。他又將“翻譯”“立學(xué)堂”“立會(huì)演說”同列，視為“開民智”的三種基本手段。相比之下，譯書是三者中最具可行性、見效最快的舉措。值得注意的是，林紓十分推崇的法國人汪勒諦，正是“以小說啟迪民智”的成功典范。由此，小說已然成為林紓心目中重要的翻譯對象。

同年，林紓遇到了求是書院學(xué)員魏易。二人在杭州先后合作翻譯了《英女士意色兒離鸞小記》《巴黎四義人錄》和《黑奴吁天錄》三部小說。其中，《黑奴吁天錄》乃魏氏借于求是書院，僅用66天就完成了全書的翻譯。次年，林紓在北上入都后為該書作了序言和跋文。從中可知，當(dāng)時(shí)在美華工遭受虐待一事正甚囂塵上。斯托夫人筆下的黑奴與華工相似的遭遇讓林紓既震驚，又憂憤。這構(gòu)成了林、魏二人合譯《黑奴吁天錄》的一個(gè)基本背景。在序跋中，林紓一再聲稱這部小說“可為前讞”“足以儆醒之者”，對于本民族具有“警示”意義：

今當(dāng)變政之始，而吾書適成，人人即蠲棄故紙，勤求新學(xué)，則吾書雖俚淺，亦足為振作志氣，愛國保種之一助。海內(nèi)有識(shí)君子，或不斥為過當(dāng)之言乎？[15]206

雖然林紓依然認(rèn)為所譯小說“俚淺”，即不可與經(jīng)史詩文等雅文學(xué)同日而語，但已明確強(qiáng)調(diào)是書可“為振作志氣，愛國保種之一助”。而“或不斥為過當(dāng)之言乎”一句，多少流露出林紓嘗試的心態(tài)：他也不確定這種“借小說翻譯言說己意”的方式是否會(huì)得到士人們的接受與認(rèn)可。不過，林紓就此開始逐漸將自己對國家政事的見解注入到小說翻譯中去。

在以后的二十余年里，他越來越自如地運(yùn)用“以翻譯小說言說己意”的方式表達(dá)自己的各類見解，以期對現(xiàn)實(shí)有所補(bǔ)益。序言、跋文、注解等“副文本”成為他申說己見的重要空間。例如，1908年，為了消除國人對北洋水師“臨陣畏敵”誤解，他翻譯了德富蘆花的小說《不如歸》，并以序言直陳己意：

余向欲著《甲午海軍覆盆錄》，未及竟其事。然海上之惡戰(zhàn)，吾歷歷知之。顧欲言，而人亦莫信焉。今得是書，則出日本名士之手筆。其言鎮(zhèn)、定二艦，當(dāng)敵如鐵山；松島旗船，死者如積。大戰(zhàn)竟日，而吾二艦卒獲全，不毀于敵。此尚言其臨敵而逃乎？[16]1-2

在《不如歸》第十八章末，他寫道：“甲午戰(zhàn)事，人人痛恨閩人水師之不武……今譯此書，出之日人之口，則知吾閩人非不能戰(zhàn)矣?！盵16]80北洋水師中多有林紓的同鄉(xiāng)，他希望以這部小說為同鄉(xiāng)死難者“正名”。

又如，他還著重發(fā)掘翻譯小說中關(guān)于兵法的內(nèi)容。其譯《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》，認(rèn)為“是書果能遍使吾華之人讀之，則軍行實(shí)狀，已洞然胸中，進(jìn)退作止，均有程限，快槍急彈之中，應(yīng)抵應(yīng)避，咸蓄成算……則是書用代兵書讀之，奚不可者？”[17]15在《不如歸》中，林紓以“夾文”的形式于譯文中多處進(jìn)行注解，以明晰中日雙方在戰(zhàn)術(shù)上的得失。尤其是第十八章，仿佛是一場戰(zhàn)爭的“復(fù)盤”，同時(shí)他還多處強(qiáng)調(diào)“中國水師學(xué)生觀之，茲可學(xué)也”[16]79-80。林紓以小說言兵事，稱自己的譯作可用為兵書，其經(jīng)世致用的意愿溢于言表。

至于這種“從史傳轉(zhuǎn)向小說”的原因，似可從以下兩個(gè)方面一探究竟。首先是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)思想的影響。1897年，嚴(yán)復(fù)等在《國聞報(bào)》刊載的《本館附印說部緣起》中明確指出小說有“使民開化”之功。次年，梁啟超亦有《譯印政治小說序》一文。人們越來越多地留意到小說對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的巨大意義。已有學(xué)者注意到，正是隨著清末文壇逐漸重視小說譯介，林紓的翻譯才逐漸興盛起來。因此，林紓的這種轉(zhuǎn)變極有可能是受到嚴(yán)復(fù)、梁啟超的影響。[18]其次是客觀條件的制約。林紓不會(huì)外語，在翻譯過程中對“助譯”極為依賴。與《茶花女》不同，外國史傳不僅涉及外國古籍，還需要綜合多種語言方能明晰其中之曲折。這就對“助譯”提出了極高的要求。正因翻譯難度太大，林紓的友人們紛紛望而卻步，甚至連法國友人也不愿接手。相比之下，小說翻譯的難度要小得多。因此，在較長的一段時(shí)間里，林紓將注意力更多地集中在小說方面。

三、結(jié)語

在已有的研究中，人們較少關(guān)注杭州時(shí)段對于林紓的影響。然而在這不到三年的時(shí)間里，他的首部譯作《巴黎茶花女遺事》得以出版，他遇見魏易并完成《黑奴吁天錄》的翻譯，此后又參與了雜志《譯林》的出刊。上述事件在一定程度上促成了林紓翻譯乃至其人生軌跡的走向。首先，受益于杭州地區(qū)的同鄉(xiāng)社交網(wǎng)絡(luò)，林紓依靠《茶花女》的出版擺脫了困擾其多年的“言說困境”并獲得巨大的士林聲望。其次，受當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的影響及“助譯”等現(xiàn)實(shí)條件的制約，為了更好地言說己見，林紓關(guān)注的翻譯對象漸由西方政史著作轉(zhuǎn)向小說，并“借小說翻譯申說己見”，即于其中直接言說自己的觀點(diǎn)?？梢哉f，在杭時(shí)期是林紓?cè)松囊欢沃匾D(zhuǎn)折，也為其后來的人生路徑埋下了伏筆。