清末新小說中的異域改革敘事

摘要：在“救國(guó)”思潮引領(lǐng)下，清末以異域政治改革為題材的小說創(chuàng)作對(duì)西方建國(guó)理念以及建構(gòu)過程進(jìn)行介紹，目的在于借鑒與學(xué)習(xí)，但囿于時(shí)代及作者個(gè)人學(xué)養(yǎng)等因素，并未意識(shí)到社會(huì)變遷背后的理念支撐。

關(guān)鍵詞：清末新小說;異域改革;民族國(guó)家

基金項(xiàng)目：河北省高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“早期‘革命文學(xué)話語(yǔ)的興起”（項(xiàng)目編號(hào)：SZ18107）;唐山師范學(xué)院科學(xué)研究基金項(xiàng)目“清末民初小說中的異域敘事研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2018C02）

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2019）03-0089-05

自上而下的戊戌變法失敗后，流亡日本的梁?jiǎn)⒊庾R(shí)到改造國(guó)民乃是改造國(guó)家之基礎(chǔ)，遂創(chuàng)辦《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》等刊物，對(duì)國(guó)人進(jìn)行思想啟蒙。他借鑒“政治小說”在英、日政治改革中的作用，在《清議報(bào)》上開辟“政治小說”專欄，連載日本政治小說《佳人奇遇》（梁?jiǎn)⒊g）、《經(jīng)國(guó)美談》（周宏業(yè)譯），在《新民叢報(bào)》發(fā)表劇本《劫灰夢(mèng)傳奇》《新羅馬傳奇》以及與羅普合譯的小說《十五小豪杰》，以提振有別于“臣民”的國(guó)民精神。他隨后又創(chuàng)辦專門發(fā)表小說的刊物《新小說》，創(chuàng)作政治小說《新中國(guó)未來記》。集中發(fā)表在《新小說》刊物上的《洪水禍》《回天綺談》《東歐女豪杰》等，是以異域政治改革為題材創(chuàng)作的“政治小說”代表。這些小說以法國(guó)大革命、英國(guó)自由憲章運(yùn)動(dòng)、俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)為素材，無(wú)疑是“睜眼看世界”之最激動(dòng)人心的“民主—自由”理念的表達(dá)。雖分別被冠以“歷史小說”、“政治小說”之名，實(shí)則均為有歷史依據(jù)的政治小說，其創(chuàng)作目的不僅是知識(shí)性介紹，更是政治鏡鑒。

一

正如梁?jiǎn)⒊赋龅?，“政治小說者，著者欲借以吐露其所懷抱之政治思想也。其立論皆以中國(guó)為主，事實(shí)全由于幻想?！雹?在筆者看來，所謂“政治小說”，乃是通過設(shè)置包蘊(yùn)一定政治情境的故事，用小說的形式描繪或分析政治現(xiàn)象，借以傳達(dá)作者的政治理念。這類小說將文學(xué)想象與政治實(shí)際相聯(lián)系，創(chuàng)作旨?xì)w當(dāng)然不在文學(xué)，而是以“胸中所懷，政治之議論”② 啟迪讀者，以圖創(chuàng)造有利于政治改革的輿論氛圍。

以小說的形式介紹西方政治理念，翻譯小說功不可沒，“晚近士人皆知小說為改良社會(huì)之不二法門，自《新小說》出，而復(fù)有《新新小說》踵起，今復(fù)有‘小說林之設(shè)，故滬濱所發(fā)行者，前后不下數(shù)百種，然譯述者又占多數(shù)。”③ 這一“譯介運(yùn)動(dòng)”，歷史上惟有隋唐漢譯佛經(jīng)相媲美，為日后異域政治思想的本土化準(zhǔn)備了必要的學(xué)術(shù)積累。

就小說翻譯而言，當(dāng)然首推林紓。這個(gè)不懂外文的桐城派文人，翻譯的小說竟多達(dá)一百多種。當(dāng)然，林譯篇目是有所選擇的，除了廣為人知的《巴黎茶花女遺事》等“寫情小說”，林紓鐘情于對(duì)“開民智”有所助益的題材，從其翻譯小說的序、跋及時(shí)人的評(píng)價(jià)中可證：

使吾國(guó)人觀之，但實(shí)力加以教育，則社會(huì)

亦足改良，不必心醉西風(fēng)，謂歐人盡勝于亞，

似皆生知良能之彥，則鄙人之譯是書，為不負(fù)

矣。④

又聞先生宿昔持論，謂欲開中國(guó)之民智，

道在多譯有關(guān)政治思想之小說始，故嘗與通譯

友人魏君、王君，取法皇拿破侖第一、德相俾

士麥克全傳囑稿，草創(chuàng)未定，而《茶花女遺事》

反于無(wú)意中得先成書，非先生志也。⑤

由此可窺一斑，當(dāng)時(shí)大多數(shù)翻譯小說與創(chuàng)作小說的宗旨是一致的，都是本著“救國(guó)”、“開民智”的目的。時(shí)人從翻譯小說中，不僅了解了西方的風(fēng)土人情，更重要的是發(fā)現(xiàn)了由自由、民主、平等、憲法、議會(huì)等作為構(gòu)成性質(zhì)素的，不同于千年專制傳統(tǒng)的另一個(gè)世界。

同翻譯小說相比，以異域改革為鏡鑒的創(chuàng)作小說，則更能見出有志于此的知識(shí)人對(duì)于西方政治理念的理解?！缎滦≌f》第1號(hào)即開始連載被冠以“歷史小說”的兩篇外國(guó)題材小說《洪水禍》與《東歐女豪杰》，足見主編梁?jiǎn)⒊闹匾暢潭取?/p>

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)教育尚未普及，小說堪比歷史教科書：“歷史小說者，專以歷史上事實(shí)為材料，而用演義體敘述之。蓋讀正史則易生厭，讀演義則易生感?！碑?dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家這一源自于西方的政治體制還是相當(dāng)陌生的。通過小說形式，對(duì)西方國(guó)家的建國(guó)理念以及建構(gòu)過程進(jìn)行介紹，異域的改革經(jīng)驗(yàn)便具有了形象化的示范性作用。

這一代知識(shí)人大都是在成年以后才接觸西方思想的，并且往往假道日本學(xué)習(xí)西學(xué)。一方面他們對(duì)西方理論的譯介具有選擇性，即在中西比較的視域中發(fā)現(xiàn)異質(zhì)文化的特殊性，尤其是政治觀念的差異性;另一方面與他們的成長(zhǎng)環(huán)境以及年齡等因素有關(guān)，西學(xué)的補(bǔ)益刺激著他們對(duì)于文化與傳統(tǒng)的省思。陳獨(dú)秀在《實(shí)庵自傳》中所言頗具代表性：

此時(shí)我才曉得，世界上的人，原來是分作

一國(guó)一國(guó)的，此疆彼界，各不相下，我們中國(guó)，

也是萬(wàn)國(guó)中之一國(guó)，我也是中國(guó)之一人，一國(guó)

的盛衰榮辱，全國(guó)的人都是一樣身受，我一個(gè)

人如何能逃得出呢?！疑L(zhǎng)二十多歲，才

知道有個(gè)國(guó)家，才知道國(guó)家乃是全國(guó)人的大家，

才知道人人有應(yīng)當(dāng)盡力于這個(gè)大家的義務(wù)。⑥

他們通過閱讀報(bào)刊或進(jìn)新式學(xué)堂、留學(xué)而“觀”世界，也因此初萌了有別于傳統(tǒng)士人身份認(rèn)同的“世界觀”，正如張灝所言：“來自西方的民族國(guó)家觀念與種族競(jìng)爭(zhēng)的世界觀，得以與來自中國(guó)傳統(tǒng)的族群意識(shí)相匯合加以催化，從而形成中國(guó)現(xiàn)代的國(guó)族觀念，也就是以中華民族為標(biāo)志的民族主義。”⑦ 現(xiàn)代民族國(guó)家觀念并非傳統(tǒng)文化自發(fā)自生而來，正是在不改革就將“亡國(guó)滅種”的危機(jī)意識(shí)高漲中，激發(fā)起以天下為己任的知識(shí)人舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。這批知識(shí)人以傳統(tǒng)士大夫“家國(guó)情懷”為底色，這也落實(shí)于他們通過小說這一工具進(jìn)行“救國(guó)”宣傳的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，也正是由于他們的倡導(dǎo)，才使得“民族”、“國(guó)家”、“民族主義”等現(xiàn)代民族國(guó)家觀念開始被國(guó)人所熟悉。要言之，無(wú)論是譯介還是創(chuàng)作，小說實(shí)現(xiàn)了從不登大雅之堂的市井趣談到經(jīng)國(guó)濟(jì)世、出入廟堂的華麗轉(zhuǎn)身。此一轉(zhuǎn)折，適足以與“三千年未有之大變局”的斷言相適應(yīng)，這一表面上的“文學(xué)轉(zhuǎn)型”，其實(shí)質(zhì)是“臣民”向“國(guó)民”觀念形態(tài)的過渡。

二

作為現(xiàn)代憲政國(guó)家藍(lán)本的英法，已然進(jìn)入了中國(guó)知識(shí)人的憲政論視閾。小說《洪水禍》與《回天綺談》對(duì)法國(guó)革命史和英國(guó)憲政史的引介，實(shí)則是對(duì)于現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)不同路徑的探討。

在中國(guó)近代史上，沒有哪一場(chǎng)異域革命比法國(guó)革命引起的爭(zhēng)議更多。雨塵子的《洪水禍》敘寫的就是法國(guó)革命，其敘述核心在于法國(guó)國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)，目的是將自由、平等、民主等觀念介紹給國(guó)人：

今日我們讀過西洋史的，便覺得讀史時(shí)，

有幾種新異感情出來。第一，我們中國(guó)的歷史，

全是黃帝子孫一種人演出來的……西洋史則自

上古至于近日，盡是無(wú)數(shù)種族，互處相爭(zhēng)，政

治上的事跡，無(wú)不有人種的關(guān)系在內(nèi)。我們看

去，才知世上種族的界限，竟如此之嚴(yán)，種族

的波瀾，竟如此之大，這叫做人種的感情。第

二，我們中國(guó)自古至今，全是一王統(tǒng)制天下，

歷朝易姓，也不過是舊君滅，新君興，沒有別

的關(guān)系。西洋則國(guó)內(nèi)有君主一種，有貴族一種，

又有平民一種。并且貴族常與君主爭(zhēng)權(quán)，平民

常與君主爭(zhēng)權(quán)，不比中國(guó)單有君主擅威作福，

平民雖多，不能在歷史上占些地位，這叫做政

治的感情。⑧

作者的分類意識(shí)與問題意識(shí)是如此確當(dāng)精細(xì)，以文化比較的姿態(tài)凸顯出權(quán)力—權(quán)利觀念，確乎振聾發(fā)聵。這是發(fā)表在《新小說》上的第一篇小說，作者雨塵子即梁?jiǎn)⒊牡茏又芎陿I(yè)，早在1900年，就曾在《清議報(bào)》翻譯發(fā)表日本政治小說《經(jīng)國(guó)美談》。

作者特意在每回結(jié)束之后另外附記正史事實(shí)，以提醒讀者小說中的事件與人物都是有史可據(jù)的。已發(fā)表的五回描寫的是法國(guó)大革命前的國(guó)內(nèi)、國(guó)際狀況，還未涉及法國(guó)大革命本身。與其說是小說，還不如說是符合國(guó)人閱讀習(xí)慣的“歷史演義”。小說人物形象模糊，并且言及自由、平等諸觀念，也是簡(jiǎn)單化的、粗疏的。

在同一時(shí)期，雨塵子還在《新民叢報(bào)》發(fā)表《近世歐人之三大主義》，指出“三大主義”乃“多數(shù)人之權(quán)利”、“租稅所得之權(quán)利”、“民族之國(guó)家”，并強(qiáng)調(diào)“近日世界之大事變，推其中心，無(wú)不發(fā)于民族主義之動(dòng)力……凡言語(yǔ)同、歷史同、風(fēng)俗習(xí)慣同，則其民自有結(jié)合之勢(shì)力，不可強(qiáng)分……今日之帝國(guó)主義，即民族主義膨脹而來者也?！踩嗣裰異蹏?guó)，不愛其語(yǔ)言，則愛其風(fēng)俗習(xí)慣，否則愛其歷史，而三者之中，尤以歷史為最?！雹?可以推想他寫作《洪水禍》的初衷乃是宣傳其所理解的“歐人三大主義”，為建立“民族之國(guó)家”做鋪墊。

發(fā)表在《新小說》上的玉瑟齋主人的《回天綺談》共有14回，雖然標(biāo)明“未完”，但從小說第14回“憲章宣布改革成功”結(jié)尾處的議論來看，是可以視之為終篇的。這是繼《新中國(guó)未來記》之后在《新小說》發(fā)表的第二部被冠以“政治小說”的創(chuàng)作小說。同《洪水禍》《東歐女豪杰》相比，這部小說不但相對(duì)完整，故事情節(jié)引人入勝，人物形象相對(duì)豐滿，亦有志士—美人等當(dāng)時(shí)政治小說模式的定型化特征。

小說描寫了原也是專制國(guó)家的英國(guó)，經(jīng)過仁人志士不屈不撓的改革，“把官民的權(quán)限分得清清楚楚，又將人民的自由的基礎(chǔ)立得如山似的，一年一年擴(kuò)張起來，是以能夠有今日的?！雹?在政治改革進(jìn)程中，各個(gè)政治派別的意見也有個(gè)碰撞、融合過程：

那年少氣盛的人，心醉盧騷民約的議論，

又見各國(guó)革命革得這樣爽快，忘了本國(guó)數(shù)千年

的歷史。又不暇計(jì)及國(guó)民智識(shí)的程度，各國(guó)窺

伺的危險(xiǎn)，非說今日自當(dāng)革命，就說今日不可

不革命。更有橫暴議論，說寧送給外國(guó)，也一

定要革命。那閱歷太多的人又說，天下事談何

容易，非有十二分成算，斷不可輕舉妄動(dòng)。把

天下的事情，比作各種機(jī)器，說機(jī)器雖是靈巧，

然有一粒小砂梗著就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。這種議論，說

他老成持重也可，說他畏首畏尾也無(wú)不可。此

外有主張利用主義的，有贊成平和主義的。不

過一百幾十人，差不多有十幾個(gè)政見。因?yàn)楦?/p>

命這兩個(gè)字好講說話，還是主張革命的占了多

數(shù)。{11}

上述議論表面上敘寫的是英國(guó)政治改革的艱難，實(shí)乃影射的是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各個(gè)政治派別的不同主張?jiān)斐傻幕靵y。

不同于梁?jiǎn)⒊c羅普分別在《新中國(guó)未來記》和《東歐女豪杰》中主張的“破壞主義”，《回天綺談》對(duì)破壞、革命持反對(duì)的立場(chǎng)：“諸君議論雖是不同，實(shí)不外以救國(guó)為宗旨。但凡事利多害少，才做得過。我國(guó)民保守的性質(zhì)，諸君總可以曉得。革命兩個(gè)字質(zhì)言之，就是作反。若運(yùn)動(dòng)人出去作反，不獨(dú)號(hào)召不來，卻招人疑忌。本黨得養(yǎng)這種勢(shì)力，也全因輿論贊成我們的主義。我們?nèi)糇兞俗谥?，豈不盡失天下人心？輿論的勢(shì)力，比兵隊(duì)的力量還要利害些。不如我們率著幾千同志，面謁約翰陛下，將現(xiàn)時(shí)人民的慘狀，國(guó)家的恥辱，逐件陳奏。請(qǐng)他驅(qū)逐奸臣，錄用新黨?！@樣辦去，一則不至荼毒生靈，一則不怕外國(guó)干涉?，F(xiàn)在國(guó)力這樣疲弊，事勢(shì)又這樣危急，若錯(cuò)了一著，就全局?jǐn)?。?qǐng)諸君細(xì)想才好。”{12}

針對(duì)民智未開的現(xiàn)狀，作者主張漸進(jìn)式改革，這也暗合了作品發(fā)表幾年后的立憲派請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)的主張。毋庸諱言，英、日式的虛君共和的政治制度是當(dāng)時(shí)多數(shù)人的政治理想。

回想他們提議這件事的時(shí)候，豈料及身而

見，又豈敢云一定有成么？不過拿定宗旨，見

事做事，百折不撓，那件大事業(yè)就成于他們的

手。所以天下事，不怕難做，不怕失敗，最怕

是不肯去做。若肯去做，煉石都可以補(bǔ)天，銜

石都可以填海，志氣一立，天下那里有不成的

事呢！就今目下失敗，然有了因，自然有果。

十年、二十年后，總有成功之一日的。{13}

這一自警自勵(lì)的結(jié)尾，不但揭示出小說的寫作目的，也給予當(dāng)時(shí)從事方興未艾而又前途難料的政治改革事業(yè)的知識(shí)人以相當(dāng)正面的鼓舞。

作為作者政治觀念的“傳聲筒”，這類小說并不注重人物形象的塑造與故事情節(jié)的營(yíng)造，常常夾帶大段的議論。從已發(fā)表的內(nèi)容推斷，《洪水禍》向國(guó)人介紹自由、平等觀念，卻將法國(guó)大革命比作“洪水”;《回天綺談》則對(duì)英國(guó)君主立憲持贊成態(tài)度。用小說的形式演繹歷史，思想宣傳的意識(shí)形態(tài)屬性被高調(diào)宣示——以文學(xué)作為政治啟蒙的工具，是傳統(tǒng)“文以載道”文學(xué)觀的現(xiàn)代回聲。由于強(qiáng)化了“教化”功能，必然會(huì)影響到小說的審美一維，但如果離開了“救國(guó)”、開啟民智的根本目的，就很難理解作為政治家的梁?jiǎn)⒊我蕴岢觥靶≌f為文學(xué)之最上乘”。

三

改良派中堅(jiān)力量梁?jiǎn)⒊?、羅普、春水等，對(duì)西方的國(guó)家觀念與政黨政治都有深入了解，今天讀來依然令人擊節(jié)：“何為國(guó)？國(guó)者，一群人生活于政府制度之下，聚族而居，戴一政府，且在一相同之土地，以組織一政府，故名為國(guó)。”{14} 有別于傳統(tǒng)“天下”觀的現(xiàn)代民族國(guó)家觀念已經(jīng)成為他們的共識(shí)。

政黨者，人民政治思想之表征也……欲救

今日之中國(guó)，一宜使人民自知政治上之權(quán)利，

二宜使人民自負(fù)政治上之責(zé)任，三宜使人民自

求政治上之知識(shí)，四宜使人民自養(yǎng)政治上之能

力，五宜使人民自為政治上之團(tuán)結(jié)，六宜使人

民自當(dāng)政治上之競(jìng)爭(zhēng)?！吆?？政黨之謂

也。今日之中國(guó)，未能有政黨之實(shí)力，顧不可

無(wú)政府之思想……今世志士，亦知非合群不足

以救國(guó)，紛紛然立會(huì)結(jié)社以求達(dá)其目的者，既

有年矣，然其效尚薄弱者，未能知政黨之真相

……秘密結(jié)社為專制國(guó)之產(chǎn)物，猶政黨為立憲

國(guó)之產(chǎn)物。{15}

羅普這一政黨—政治觀論述于今觀之仍是相當(dāng)全面的：政治權(quán)利與責(zé)任分明，政治知識(shí)與能力并重，既強(qiáng)調(diào)政治團(tuán)結(jié)，又不排斥政治競(jìng)爭(zhēng)，從言論自由到結(jié)社自由，從公共輿論空間的建構(gòu)到實(shí)際政治層面的操作，不一而足。這一新型的政黨觀無(wú)疑是理性主義的。有別于民間社會(huì)的秘密結(jié)社，現(xiàn)代政治團(tuán)體必須以效忠憲法為自身凝聚力的源泉。這一洞見，在中國(guó)政治思想史上確乎是破天荒的。

在《新小說》創(chuàng)刊號(hào)上開始連載的第二篇小說《東歐女豪杰》的作者嶺南羽衣女士即羅普，是康有為在長(zhǎng)興學(xué)會(huì)和萬(wàn)木堂的嫡傳弟子，曾以“披發(fā)生”的筆名，在《新民叢報(bào)》發(fā)表與梁?jiǎn)⒊献g的小說《十五小豪杰》。

《東歐女豪杰》開篇即說“英雄造時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造英雄”，推崇俄國(guó)女虛無(wú)黨人，尤其是重點(diǎn)講述了蘇菲亞的事跡。女主角蘇菲亞確有其人，并在1881年炸死了俄皇亞歷山大。當(dāng)時(shí)為數(shù)不少的著作、小說都介紹過蘇菲亞的事跡。金松岑1904年翻譯的俄國(guó)虛無(wú)黨史《自由血》就曾謳歌過蘇菲亞的事跡，《孽?；ā返睦m(xù)寫者曾樸，也在小說中塑造了以蘇菲亞為原型的俄國(guó)虛無(wú)黨人夏麗雅的形象。如果將上述對(duì)蘇菲亞的描寫作互文性閱讀，正可以還原蘇菲亞的革命歷程。這一女性政治英雄的塑造，滿足了“反抗”的時(shí)代需要，這一“反抗人格”為打破沉重而又沉悶的政治格局，起到了不可低估的作用。

“論那天演公理，凡世界越發(fā)野蠻，那強(qiáng)權(quán)便越發(fā)恣虐。強(qiáng)權(quán)盛行，平等權(quán)自然是沒有了。所以君主便壓制百姓，貴族便壓制平民，男子便壓制婦女?！眥16} 羅普在《東歐女豪杰》中的這一觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)馬君武介紹彌勒約翰（今通譯約翰·密爾）學(xué)說的文章相得益彰：

歐洲所以有今日之文明者，皆自二大革命

來也。……曰君民之革命曰男女之革命?！?/p>

歐洲君民間革命之原動(dòng)力，則盧騷之民約論是

也，歐洲男女間革命之原動(dòng)力，則彌勒約翰之

女人壓制論。{17}

女性解放自是追求國(guó)家進(jìn)步的題中應(yīng)有之義。正是個(gè)體需要與國(guó)家利益的聯(lián)結(jié)，女性解放才具有了富于時(shí)代精神的合法性，國(guó)家利益才成為神圣性的道義基礎(chǔ)。

無(wú)論是俄國(guó)女虛無(wú)黨人，還是清末“政治小說”中國(guó)內(nèi)的女英雄們，充斥著自由平等理念的盧梭《民約論》（今通譯《社會(huì)契約論》），都是必讀書目?！稏|歐女豪杰》中俄國(guó)虛無(wú)黨人蘇菲亞的故事是經(jīng)由在瑞士留學(xué)的中國(guó)女學(xué)生華明卿轉(zhuǎn)述的，“法國(guó)大哲學(xué)家盧梭著的《民約論》”乃是蘇菲亞置于案頭的讀物。小說中俄國(guó)虛無(wú)黨的另一骨干桃寶華，“房?jī)?nèi)縱橫不過二十英尺，東邊放著一個(gè)書架，架上齊齊整整插著黑智兒的《權(quán)利哲學(xué)》、盧梭的《民約論》、耶爾貞的《誰(shuí)之罪》、遮尼舍威忌的《如之何》?！边@些政治思想書籍不但是俄國(guó)虛無(wú)黨女英雄的至愛，起到了道具一般推動(dòng)情節(jié)的作用，其實(shí)也是作者為國(guó)人啟蒙所開列的書單。正如作者友人梁?jiǎn)⒊瑸橹鞯男麄鳎?/p>

此書專敘俄羅斯民黨之事實(shí)……以最愛自

由之人，而生于專制最烈之國(guó)，流萬(wàn)數(shù)千志士

之血，以求易將來之幸福，至今未成，而其志

不衰，其勢(shì)且日增月盛，有加無(wú)已。中國(guó)愛國(guó)

志士，各宜奉此為枕中鴻秘者也。{18}

華明卿面對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀感慨萬(wàn)千：“政府嚴(yán)辦會(huì)黨，查禁報(bào)章，壓制學(xué)生，牽連家屬，凡有談維新、說自由的，都被殺逐。奸賊當(dāng)朝，正人避地。弄得國(guó)勢(shì)危弱，民不聊生。當(dāng)時(shí)以為，這樣野蠻政府，在今日開明之世，是有一無(wú)二的了。不料貴國(guó)平日以文明自許，其頑惡猶復(fù)如此。這真可算物必有偶，天生成一對(duì)大虎國(guó)了?！眱上鄬?duì)照，小說的主人公雖然是俄國(guó)的蘇菲亞，但呼喚的卻是中國(guó)的女英雄，呼喚中國(guó)的革命志士，實(shí)乃借他人酒杯澆自己塊壘。

小說僅寫了五回即告停筆，對(duì)于華明卿的未來道路我們無(wú)從得知，但通過互文性閱讀，也就是借助小說作者在其他體裁文章中的觀點(diǎn)以及在統(tǒng)觀其時(shí)新小說的基礎(chǔ)上復(fù)現(xiàn)歷史圖景，我們有理由推測(cè)，回國(guó)后的華明卿定會(huì)成為《女媧石》中金瑤瑟一樣的女革命者。小說借“談虎客”的批注對(duì)俄國(guó)虛無(wú)黨人與國(guó)內(nèi)的假志士作了對(duì)比：“蘇菲亞以千金之軀，雜伍傭作，所至演說，唇焦舌敝，百折不磨，虛無(wú)黨之精神全在于是。今日中國(guó)所謂志士，乃日日在租界中坐馬車、吃花酒，讀此能無(wú)愧煞！”借俄國(guó)女虛無(wú)黨人的反抗故事，羅普以矯枉須過正的姿態(tài)，為激蕩思想的風(fēng)潮起了相當(dāng)?shù)淖饔?。同一時(shí)期，梁?jiǎn)⒊灿蓄愃频年P(guān)于“破環(huán)”的言論。

戊戌變法失敗流亡到日本的梁?jiǎn)⒊?，認(rèn)為習(xí)慣于專制獨(dú)裁的國(guó)人，不具備建立現(xiàn)代民族國(guó)家的基本素質(zhì)，于是像當(dāng)時(shí)很多人一樣信奉著“不破不立”。在《新中國(guó)未來記》中，梁?jiǎn)⒊步栊≌f主人公李去病之口，大談“破壞主義”，無(wú)疑，這種“破壞”是對(duì)“反抗”即“政治轉(zhuǎn)型”最直率的表達(dá)。另外，梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩?、《論中?guó)國(guó)民之品格》、《十種德行相反相成義》等文章中，亦提倡破壞主義。

《新中國(guó)未來記》未完成的直接原因，乃是1903年梁?jiǎn)⒊拿绹?guó)之行改變了他的政治傾向，加之“啟超既日倡革命排滿共和之論，而其師康有為深不謂然，屢責(zé)備之，繼以婉勸，兩年間函札數(shù)萬(wàn)言。啟超亦不慊于當(dāng)時(shí)革命家之所為，懲羹而吹齏，持論稍變矣”。{19} 此后梁?jiǎn)⒊c革命派分道揚(yáng)鑣，不再提倡“破壞主義”。我們有理由推測(cè)，《東歐女豪杰》未完成的原因，可能是基于與梁?jiǎn)⒊霓D(zhuǎn)變相類似的原因，羅普的激進(jìn)立場(chǎng)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

上述發(fā)表在《新小說》雜志的以13世紀(jì)英國(guó)自由憲章運(yùn)動(dòng)、18世紀(jì)法國(guó)大革命、19世紀(jì)俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)為題材的小說，集中出現(xiàn)在清廷大張旗鼓實(shí)施新政改革的1902—1903年，也可見出主編梁?jiǎn)⒊耐瞥缗c認(rèn)同。

西方現(xiàn)代民族國(guó)家形成的深層背景是工業(yè)化與政治民主化互為因果的格局，“歐洲近代國(guó)家的形成，包含著議會(huì)制和民主意識(shí)形態(tài)的形成”{20}。必須指出的是，雖然清末知識(shí)人對(duì)西方政治制度的先進(jìn)性推崇有加，但卻甚少覺察制度與信仰支撐的歷史關(guān)聯(lián)，也缺乏制度保護(hù)與個(gè)體幸福關(guān)系的觀念體系追問。無(wú)需苛責(zé)，如我們所看到的那樣，時(shí)代與知識(shí)結(jié)構(gòu)使然，清末知識(shí)人所關(guān)注的僅僅是也只能是形式公正而已。

注釋：

①{18} 梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》，《新民叢報(bào)》1902年第14期。

② 梁?jiǎn)⒊骸蹲g印政治小說序》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社1989年版，第37頁(yè)。

③ 定一：《小說叢話》，《新小說》1905年第15期。

④ 林紓：《塊肉余生述·前編序》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社1989年版，第349頁(yè)。

⑤ 邱煒爰：《茶花女遺事》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社1989年版，第45頁(yè)。

⑥ 參見唐寶林、林茂生：《陳獨(dú)秀年譜》，上海人民出版社1988年版，第17頁(yè)。

⑦ 張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》，新星出版社2006年版，第168頁(yè)。

⑧ 雨塵子：《洪水禍》，《中國(guó)近代小說大系》第26卷，百花洲文藝出版社1996年版，第5頁(yè)。

⑨ 雨塵子：《近世歐人之三大主義》，《新民叢報(bào)》1903年第28期。

⑩{11}{12}{13} 玉瑟齋主人：《回天綺談》，《新小說》1903年第6期。

{14} 春水：《國(guó)家倫理論》，《新民叢報(bào)》1904年第53期。

{15} 羅普：《政黨論》，《新民叢報(bào)》1903年第25期。

{16} 嶺南羽衣女士（羅普）：《東歐女豪杰》，《中國(guó)近代小說大系》第26卷，百花洲文藝出版社1991年版，第397—398頁(yè)。

{17} 君武：《彌勒約翰之學(xué)說》，《新民叢報(bào)》1903年第30期。

{19} 梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第206頁(yè)。

{20} 王國(guó)斌：《轉(zhuǎn)變的中國(guó)——?dú)v史變遷與歐洲經(jīng)驗(yàn)的局限》，李伯重、連玲玲譯，江蘇人民出版社1998年版，第141頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：鄭麗麗，唐山師范學(xué)院中文系副教授，河北唐山，063000。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）