對斯蒂芬·金作品中哥特主題的研究

楊 爍

(重慶第二師范學(xué)院 外國語言文學(xué)學(xué)院， 重慶 400067)

斯蒂芬·金(Stephen King)一生獲獎無數(shù)，其作品曾連續(xù)多年占據(jù)著美國暢銷書排行榜首，被譽(yù)為“當(dāng)代驚悚大師”。斯蒂芬·金的作品扎根于哥特小說，作品中超自然力量的借用和恐怖懸疑的寫作手法給讀者帶來了強(qiáng)烈的感官刺激。本文擬探討斯蒂芬·金作品中哥特文學(xué)的特點(diǎn)，研究其作品如何借用哥特文學(xué)表現(xiàn)手法表達(dá)斯蒂芬·金對精神和身份的焦慮、對科技進(jìn)步的失望，以及期盼通過自我心靈的探索來解決現(xiàn)實(shí)問題的愿望。

一、哥特小說與斯蒂芬·金

哥特小說起源于18世紀(jì)后期，其開山鼻祖是英國作家霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole)，他于1764年出版的小說《奧特朗托城堡》(The Castle of Otranto)創(chuàng)立了早期古典哥特式小說的模式。哥特式小說的出現(xiàn)既與當(dāng)時(shí)英國墓園派詩人的哥特式情結(jié)有關(guān)，也與埃德蒙·伯克(Edmund Burke)的哥特式美學(xué)有聯(lián)系?！案缣亍北緛碇钢惺兰o(jì)歐洲的一種建筑風(fēng)格，這種風(fēng)格多用于教堂和古堡，其特點(diǎn)是高聳的尖頂、厚重的石壁、幽暗的內(nèi)部和陰森的地道等。由于此類建筑為一些崇尚古希臘文明的思想家們所反感，“哥特”一詞就演變?yōu)橐靶U、恐怖、神秘和黑暗的代名詞。而出現(xiàn)在18世紀(jì)后期的以恐怖和神秘為基調(diào)的小說，就被人們賦予了哥特小說的名稱。這種小說風(fēng)格問世不久，就迅速從英國盛行到整個(gè)歐美，其小說要素包括古老的恐怖場景、神秘的過去、超自然的力量、固定的人物形象、懸念、厄運(yùn)及死亡等。哥特小說在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初發(fā)展達(dá)到鼎盛，代表人物有霍勒斯·沃波爾、安·拉德克里夫(Ann Radcliffe)、馬修·萊維斯(Matthew Lewis)、查爾斯·羅伯特·馬圖林(C. R. Maturin)和瑪麗·雪萊(Mary Shelley)。國內(nèi)外對哥特小說文學(xué)特征的研究文獻(xiàn)較多，對其評價(jià)主要集中在三個(gè)方面：一是認(rèn)為哥特小說突破了現(xiàn)實(shí)主義小說的常規(guī)，以荒誕想象激起讀者的興趣，并讓讀者在超現(xiàn)實(shí)自然現(xiàn)象帶來的感官刺激中得到愉悅調(diào)節(jié)[1]；二是認(rèn)為哥特小說反映了社會動蕩時(shí)期人們的焦慮和恐懼意識，尤其是女性的焦慮和恐懼意識[2]；三是認(rèn)為哥特小說具有邊緣性、挑戰(zhàn)性和顛覆性特征，展示了廣大中產(chǎn)階級對占主流地位的理信主義的逆反和對現(xiàn)行社會秩序、道德價(jià)值的抨擊[3]。

比較有名的美國小說家如阿爾杰農(nóng)·布萊克伍德(Algernon Blackwood)、蒙塔古·羅德斯·詹姆士(M. R. James)、霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft)等的小說均受傳統(tǒng)哥特小說的影響。被《星期日泰晤士報(bào)》譽(yù)為“美國當(dāng)代狄更斯”的通俗小說家斯蒂芬·金也不例外，其小說的突出特征就是通過恐怖駭人的故事反映社會的緊張和焦慮，并揭示了普通人隱藏在內(nèi)心深處最黑暗的沖動，這與哥特小說的文學(xué)特征一致。斯蒂芬·金自己也在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的文學(xué)根基深深扎根于哥特小說，他的小說內(nèi)容驚悚怪誕，描寫了與客觀世界幾近隔絕的心理世界。雖然其作品的恐怖文學(xué)特性使斯蒂芬·金在嚴(yán)肅的文學(xué)界備受詬病，但他卻堅(jiān)稱金氏現(xiàn)代哥特小說的巨大成功恰恰是因?yàn)橐槐竞玫目植佬≌f能夠平衡現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)，并產(chǎn)生一種令人愉快的寓言效果，即采用象征手法表達(dá)出人們害怕直接說出口的東西，讓讀者體會各種情感，這些情感是由于人們內(nèi)斂克制而羞于表達(dá)的。Gallagher[4]也認(rèn)為斯蒂芬·金的恐怖小說可以“讓讀者有機(jī)會從一個(gè)安全的距離面對個(gè)人以及集體的焦慮”。這種借用超自然力量和恐怖懸疑的寫作手法，探討了現(xiàn)實(shí)社會的政治、經(jīng)濟(jì)、心理恐懼，與傳統(tǒng)的哥特小說不謀而合。

二、斯蒂芬·金作品中的哥特主題

斯蒂芬·金作品對傳統(tǒng)哥特小說的繼承分別體現(xiàn)在三個(gè)哥特主題上——“亨利·杰基爾和愛德華·海德”主題、“德古拉”主題和“弗蘭肯斯坦”主題。

(一)“亨利·杰基爾和愛德華·海德”主題

19世紀(jì)羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)創(chuàng)作的哥特小說《化身博士》(StrangeCaseofDr.JekyllandMr.Hyde)多次被改編成劇本并搬上銀幕，被譽(yù)為世界文學(xué)史上的一顆明珠。該作品中代表善惡二元人格的“亨利·杰基爾”(Henry Jekyll)和“愛德華·海德”(Edward Hyde)對斯蒂芬·金的多部作品都有巨大的影響。

1. 哥特二元對立人格

《化身博士》講述的是一位事業(yè)成功并具有卓越智慧、舉止優(yōu)雅、受人尊敬的亨利·杰基爾博士，他隱約意識到自己體內(nèi)存在善惡兩種靈魂，于是通過各種隱蔽的實(shí)驗(yàn)將自己靈魂中的邪惡釋放出來，從而產(chǎn)生了化身愛德華·海德。與杰基爾博士截然不同，海德是純粹邪惡和不道德的，他的身體怪誕而畸形，杰基爾博士欣喜若狂地認(rèn)為這一化身可以隨時(shí)讓他跨出道德的底線，過上為所欲為的生活。但隨著海德不斷地犯案，杰基爾博士控制海德的藥物慢慢失效，海德的邪惡力量逐漸變得比他的本體杰基爾博士更加強(qiáng)大，最終杰基爾博士不得不選擇自殺來毀滅海德。斯蒂芬·金作品一個(gè)重要的特征就是善良與邪惡兩個(gè)極端人格會同時(shí)存在于同一個(gè)人物角色中，這是對傳統(tǒng)哥特二元人格元素的繼承。如《狼人周期》(CycleoftheWerewolf)中的牧師羅威，公開身份高尚并且令人尊敬，私下卻是一個(gè)在每個(gè)月圓日都要?dú)⑷说睦侨耍弧犊死锼雇　?Christine)中的少年阿尼·坎尼安受到被惡靈控制的克里斯汀的影響，外表迅速成熟，并很快超過了他的實(shí)際年齡，就像一個(gè)少年“杰基爾”變?yōu)橹心辍昂５隆?；《黑暗的另一半?TheDarkHalf)的主人公撒德·博蒙特與喬治·斯塔克更加接近杰基爾和海德的形象，喬治是撒德未出生的孿生兄弟，也是撒德寫作的筆名和靈感，喬治不甘于成為撒德的影子，他為了引起關(guān)注而制造了多起謀殺事件；《死亡地帶》(TheDeadZone)中的約翰·斯密斯也是如此，警察面具下隱藏著冷血的強(qiáng)奸殺人惡魔弗蘭克·多德，弗蘭克每次都會在約翰昏迷期間作案。

斯蒂芬·金作品中還有很多如《魔符》(TheTalisman)、《黑色房子》(BlackHouse)、《追夢者》(Dreamcatcher)也都在探討哥特二元人格。這些作品中哥特二元人格的突出特點(diǎn)是代表邪惡人格的丑陋“哥特侏儒”，往往都藏在偽善的面具下，進(jìn)行著可怕的勾當(dāng)，因此需要時(shí)刻偽裝又處于擔(dān)心身份暴露的緊張與恐懼中，而恐懼會在一次一次的變身后加劇。這些作品中同時(shí)存在善良與邪惡、純潔與骯臟、美麗與丑陋、精神與肉欲兩極，通常“愛德華·海德”式的人物在斯蒂芬·金的小說里最后都會走向毀滅。Romero[5]認(rèn)為哥特二元對立人格元素在斯蒂芬·金小說中出現(xiàn)并大受追捧，反映出“目前的通俗文學(xué)確實(shí)為人們心靈深處的恐懼，尤其是為我們每個(gè)人都因有可能暴露出邪惡而產(chǎn)生的恐懼提供了一個(gè)資源庫”。

2. 無力抵抗獸化的人性弱點(diǎn)

《狼人周期》里的羅威如同《化身博士》中的杰基爾博士一樣舉止斯文，受人尊敬，他一直不知道自己的狼人身份，他常常做變身狼人的噩夢，驚醒后發(fā)現(xiàn)指甲和嘴唇殘留著鮮血，有時(shí)會發(fā)現(xiàn)衣服丟失，有時(shí)會發(fā)現(xiàn)身上有類似在樹林奔跑后留下的劃痕和瘀傷，當(dāng)他意識到自己是狼人時(shí)十分苦惱，但面對馬蒂的質(zhì)問“你為什么不殺死自己？”時(shí)，如同他的偽善鼻祖亨利·杰基爾一樣，羅威將問題推給了上帝“如果我是被詛咒的，上帝自會帶走我”，拒絕為自己的行為負(fù)責(zé)，拒絕抑制自己的狼人本性?！犊死锼雇　分械陌⒛帷た材岚瞾碜员疚业膭游镄?、被壓抑的無意識在見到1985年生產(chǎn)的Plymouth Fury汽車“克里斯汀”后得到了釋放，他的自由意志在與邪惡的抗?fàn)幹幸允「娼K?！逗诎档牧硪话搿分腥龅隆げ┟商赝嗬そ芑鶢柌┦恳粯?，為了維持公眾形象，隱藏自己貪圖享樂的私欲，放任喬治·斯塔克繼續(xù)作惡，并且還以這個(gè)“黑暗的另一半”的存在而竊喜。

人性弱點(diǎn)將人從善良人格推向了邪惡人格，Halberstam[6]認(rèn)為雖然19世紀(jì)文學(xué)中的“惡魔”恐怖嚇人，但現(xiàn)代哥特文學(xué)卻“讓現(xiàn)代‘惡魔’披上了人皮，它們變成了我們，在我們身上，在我們心里”。斯蒂芬·金十分贊成這個(gè)觀點(diǎn)，在談及此話題時(shí)進(jìn)一步闡釋：“惡魔不再出現(xiàn)在‘楓葉街’(1959年的美國電視劇《迷離時(shí)空》的場景)上，它會隨時(shí)從我們的鏡子里跳出來?！?/p>

3. 黑暗投射

如同《化身博士》是對維多利亞時(shí)期上流社會的繁文縟節(jié)和裝腔作勢的嘲諷、對當(dāng)時(shí)道德觀下的禁欲主義的抨擊一樣，斯蒂芬·金小說里的邪惡人格也是對現(xiàn)實(shí)社會的反映。斯蒂芬·金認(rèn)為邪惡人格存在于每個(gè)美國人身上，是對父母婚事失敗、童年陰影、美國夢破滅、年輕人嗑藥和自殺沖動的黑暗投射。如《克里斯汀》中的阿尼·坎尼安在家里和學(xué)校得不到關(guān)愛，長期孤獨(dú)自閉的生活讓他沉淪于對Plymouth Fury汽車的癡迷，這個(gè)神奇汽車可以帶著他遠(yuǎn)離冷冰冰的學(xué)校和家庭；《黑暗的另一半》中的撒德·博蒙特長期酗酒，自殺沖動以及噩夢困擾歷史投射成了喬治·斯塔克；《死亡地帶》中的弗蘭克·多德在等待他的獵物阿爾瑪·弗雷切特走入陷阱時(shí)，他腦海中突然出現(xiàn)了一個(gè)羞于啟齒的童年場景，那是他母親給他上的第一節(jié)性教育課：小時(shí)候的弗蘭克正好奇地玩著自己的身體，一個(gè)高大的女人突然抓起他，然后猛烈地?fù)u晃他——斯蒂芬·金暗示了在異常人格發(fā)展的過程中父母的過錯(cuò)，“(弗蘭克·多德)那個(gè)時(shí)候不是殺手，不是偽君子，只是一個(gè)因?yàn)楹ε露舐暱奁男∧泻ⅰ?。Gary Hoppenstand和Ray B. Browne認(rèn)為斯蒂芬·金的小說暴露了美國中產(chǎn)階級的家庭危機(jī)，生活水平的提高伴隨著高稅收、生活成本的提高、孩子教育費(fèi)用的提高等，這些問題都變成了“集體噩夢”[7]。

(二)“德古拉”主題

Bram Stoker的《德古拉》(Dracula)對斯蒂芬·金寫作的影響非常大，這部小說寫于1879年，斯蒂芬·金認(rèn)為這是一部令人心悸的戲劇，并坦承這部作品是《撒冷鎮(zhèn)》(Salem′sLot)的靈感來源。

1. 敘事模式

《撒冷鎮(zhèn)》在結(jié)構(gòu)上與《德古拉》一樣，使用了書信體的敘事模式來營造神秘感和懸疑感，并通過書信往來佐證事件的發(fā)生?！兜鹿爬吠ㄟ^日記和信函串聯(lián)起整個(gè)故事，《撒冷鎮(zhèn)》則利用開場白回憶了本和馬克·皮特里坐飛機(jī)從撒冷鎮(zhèn)回來，并在書信中得到證實(shí)，最后又用書信記錄了兩人如何從故鄉(xiāng)逃離，借此完成了成人的童年夢魘成真的黑暗周期。

《撒冷鎮(zhèn)》還繼承了《德古拉》哥特小說“惡意的親密層級”情節(jié)推進(jìn)的特點(diǎn)。《德古拉》中出現(xiàn)的三次死亡依次發(fā)生在德古拉伯爵抓住的一個(gè)不知姓名的小孩，被德古拉三個(gè)妻子吃掉的成年女人(小孩的母親)，以及露西·韋斯滕拉(主人公之一)，這個(gè)死亡公式是“小孩——成人——成年親友”。小孩的死讓讀者感受到面對邪惡的無能為力，小孩母親的死證實(shí)僵尸甚至可以摧毀家庭，露西·韋斯滕拉的死則宣布了邪惡最終扼殺道德的無情事實(shí)。斯蒂芬·金在《撒冷鎮(zhèn)》中也建立了同樣的惡意的親密層級：一只狗(寵物)，小男孩(拉爾夫·格利克)，朋友(德羅·杰斯、邁克·瑞爾森、弗洛伊德·蒂貝茨)，愛人(蘇珊·諾頓)以及伴侶(格利克一家)。在斯蒂芬·金的“惡意的親密層級”中，哪怕最親密的婚姻關(guān)系也和友情一樣都無法抵御墮落，最終淪為吸血鬼巴洛作惡的工具。

2. 性和血

《德古拉》主題中包含的性和血的要素均可以在斯蒂芬·金的《撒冷鎮(zhèn)》中找到。在哥特文學(xué)中，僵尸要靠吸食活人鮮血維持生命，Reino[8]認(rèn)為“血在這兩部作品中等同于性和生殖，血祭儀式發(fā)生在睡夢中或被催眠的人的脖頸處，他們在儀式執(zhí)行后就與神話和民間傳說中的嗜血生物表現(xiàn)出某種親緣關(guān)系”。其實(shí)，僵尸神話的源頭就是血和性。在希臘神話中，冥界女神赫卡特的侍女安普莎是一種長著銅腳的半驢半人，常變化成美麗的少女，引誘人們靠近然后吸食他們的血；臭名昭彰的亨利八世在傳說中吸食少女的血并在她們的血中沐浴。血還代表著生殖，德古拉的三個(gè)妻子無法生育卻每日以孩童為食，生殖的任務(wù)交由男性僵尸德古拉完成，血液也成為乳液或精液的替代品，為了“產(chǎn)下”自己的新種族，德古拉伯爵會給受害者施“吸血鬼式洗禮”。鮮血和生殖的關(guān)系在《撒冷鎮(zhèn)》中得到保留，但血祭關(guān)系不再單單發(fā)生在異性身上，拉爾夫·格利克成為僵尸后立刻感染了他的兄弟。

3. 壓抑的性關(guān)系

《德古拉》和《撒冷鎮(zhèn)》均反映了主流社會文化下壓抑的性關(guān)系。在哥特小說中死亡往往和放蕩聯(lián)系在一起，《德古拉》中已經(jīng)訂婚的喬納森·哈克在德古拉的城堡中受到女性僵尸的引誘，行為不受控但絲毫沒感覺到痛苦。又如在故事中純潔無瑕的露西和蘇珊都被德古拉異域的性感氣質(zhì)吸引而墮落，“維多利亞時(shí)期的英格蘭女性代表著一種矜持守禮或者偉大母親的完美形象，是英國的驕傲，但德古拉攻擊了英格蘭的驕傲”[9]。斯蒂芬·金評價(jià)《德古拉》不僅是一部恐怖小說，還是維多利亞世代文學(xué)的“秘密小屋”，這些性壓抑特征都在《撒冷鎮(zhèn)》中得到保留，而斯蒂芬·金其他的小說如《魔女嘉莉》(Carrie)、《杰羅德游戲》(Gerald′sGame)、《玫瑰茜草》(RoseMadder)中也很少出現(xiàn)和諧的異性戀關(guān)系，取而代之的則是性虐待和家庭暴力。

斯蒂芬·金還為性壓抑添加了新注解：同性戀行為。即便在《德古拉》中，絕對忠實(shí)于異性戀的德古拉伯爵本人也表現(xiàn)出女性特征?！度隼滏?zhèn)》中同樣“陰柔的”庫爾特·巴洛不僅感染女人，還會感染男人，受感染的人通常會成為雙性僵尸，惡魔僵尸巴洛和他的助手理查德·斯特拉克被小鎮(zhèn)里的家具搬運(yùn)工戲稱為“奇怪的一對兒”。代表正義的勇士本·米爾斯和馬克·皮特里一路扶持，共同對抗僵尸，但初次會面時(shí)的尷尬氣氛——“時(shí)間似乎被奇怪地拉長了，一種不真實(shí)感涌上心頭……談話變得沉重而怪異”——影射了他們的同性戀關(guān)系。諸如此類的壓抑的同性戀關(guān)系也出現(xiàn)在斯蒂芬·金的其他作品中，如《克里斯汀》中的丹尼斯·吉爾德和阿尼·坎寧安，《閃靈》(TheShining)中的杰克·托倫斯和他以前的學(xué)生喬治·哈特菲爾德，《納粹高徒》(AptPupil)中的杜山德和他的小門徒托德·鮑登。

(三)“弗蘭肯斯坦”主題

弗蘭肯斯坦是19世紀(jì)英國女作家瑪麗·雪萊小說《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein)中的人物，他為了探索生物學(xué)知識，實(shí)施了一個(gè)創(chuàng)造新生命的實(shí)驗(yàn)，他將獲取的人體器官在實(shí)驗(yàn)室里拼湊成一個(gè)人體，這個(gè)人體復(fù)活卻變成了科學(xué)怪物。斯蒂芬·金本人對瑪麗·雪萊十分推崇，也多次為《弗蘭肯斯坦》的各種小說版本寫序，贊美她的作品對自己小說的影響?yīng)q如一個(gè)“文化的回音室”，而評論家Pharr[10]認(rèn)為斯蒂芬·金作品則“放大了她(瑪麗·雪萊)在文學(xué)中產(chǎn)生的文化回響，使其共鳴更加清晰”?！案ヌm肯斯坦”主題在斯蒂芬·金小說《寵物公墓》(PetSematary)中展現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

1. 創(chuàng)造新生命的夢想

兩部作品都體現(xiàn)了主人公刻意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德，試圖通過違背自然法則的方式創(chuàng)造出新生命?！陡ヌm肯斯坦》中主人公弗蘭肯斯坦不顧世俗的反對，偷偷從停尸間竊取了人體器官，并借助雷電的力量，創(chuàng)造了一個(gè)8英尺高、面目丑陋、舉止怪異的“新人類”。《寵物公墓》繼承了這一主題，講述了一家4口為了享受安靜的家庭生活搬到緬因州，父親路易斯·克里德也應(yīng)聘了緬因州大學(xué)的校醫(yī)，一場突如其來的車禍卻導(dǎo)致了兩歲幼子蓋吉的死亡?？死锏虏活櫯笥奄Z德的勸阻和夢中多次出現(xiàn)的預(yù)言，越過了郊外的寵物公墓，將兒子的尸體埋葬在已經(jīng)荒蕪的米克馬克族古葬場，企圖通過印第安墓地的神秘力量將兒子復(fù)活。結(jié)果回家后的兒子蓋吉雖然還穿著入殮時(shí)的小西裝，但肩膀上、領(lǐng)口上長滿了苔蘚，里面的白襯衣也被霉菌染成了骯臟的青色，原本細(xì)軟的金發(fā)被塵土蓋住，一只眼睛不知去向，更可怕的是他變成了一個(gè)惡魔——連續(xù)殺害了賈德和自己的母親。

2. 主人公的傲慢

《弗蘭肯斯坦》中的弗蘭肯斯坦和《寵物公墓》中的克里德具有一個(gè)共同點(diǎn)，即悲劇命運(yùn)的原因都是傲慢?？死锏略谌龤q時(shí)就失去了父親，幼年喪父的痛苦讓他較同齡人更為成熟，對待死亡的看法理智得可怕。在弗蘭肯斯坦7歲時(shí)母親就因猩紅熱去世了，從此之后他逐漸失去了家庭的關(guān)愛和庇佑，上大學(xué)后很快在學(xué)識上超越了所有人甚至包括教授，他認(rèn)為一生的事業(yè)就是探索自然的奧秘。他對財(cái)富十分唾棄，但卻執(zhí)著于“找到消除人身體疾病的良藥，讓人們不畏懼任何除了暴力死亡外的身體痛苦”。不像弗蘭肯斯坦因?yàn)楹茉珉x家，狂熱追逐成功而忘乎所以，直至泯滅人性，《寵物公墓》中的克里德一直中規(guī)中矩，是個(gè)愛家、有責(zé)任感、工作認(rèn)真的中年男人，然而受到痛失幼子的打擊，他變得失去理智，開始如弗蘭肯斯坦一般進(jìn)行了“非人道實(shí)驗(yàn)”——他將女兒的寵物貓丘吉爾的死尸埋在米克馬克族古葬場，復(fù)活了那只貓——這一行為的可怕性質(zhì)完全被逐漸瘋狂的克里德無視了，“復(fù)活”作為一種行為本身的奇怪魅力卻令他狂喜不已。

弗蘭肯斯坦為自己的光榮夢想找到了依據(jù)，“一個(gè)新物種會尊我為它的創(chuàng)造者和來源，世間許多的快樂和偉大都將歸功于我”?？死锏虏活櫨妫瑘?zhí)意復(fù)活蓋吉，也不僅是因?yàn)閻蹆鹤?，還因?yàn)樗叫暮桶谅?，連好友賈德都警告他“你為自己開脫……雖然感覺是個(gè)好借口，但你這樣做是因?yàn)槟阆脒@樣做”。Natalie Schroeder[11]在談到《寵物公墓》克里德的悲劇原因時(shí)，也認(rèn)為他復(fù)活蓋吉的行為是“褻瀆神靈，扮演上帝”。

3. 科學(xué)與魔鬼

國內(nèi)學(xué)者張金鳳[12]認(rèn)為《弗蘭肯斯坦》的故事“展示了如果人類濫用科學(xué)技術(shù)，可能會帶來無法彌補(bǔ)的可怕后果”，雖然弗蘭肯斯坦沉浸于創(chuàng)造新生命的光榮夢想——“前人已經(jīng)取得了不少成績，而我要創(chuàng)造更大的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前人的成就；我將踏著前人的足跡前進(jìn)，然后開拓一條嶄新的研究道路，去發(fā)現(xiàn)未知的力量，向世界展示生命最深層的奧秘”，但當(dāng)他看到自己創(chuàng)造出的“新生命”睜開雙眼時(shí)，美好的夢想瞬間破滅，惡心和厭惡讓他立即決定拋棄這個(gè)怪物。巧合又諷刺的是，兩部作品中的女性——伊麗莎白·弗蘭肯斯坦和雷切爾·克里德——均死于她們愛人創(chuàng)造的怪物之手，然而，罪惡的源頭即怪物的創(chuàng)造者(弗蘭肯斯坦和克里德)還沒有意識到自己已經(jīng)開啟了黑暗的大門，親手制造了這個(gè)可怕悲劇。躺在病床上奄奄一息的弗蘭肯斯坦還在勉勵(lì)一個(gè)同樣野心勃勃的朋友，希望他能從自己的經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，去完成他未完成的“事業(yè)”，并且至死他也沒有勇氣殺死自己創(chuàng)造出的那個(gè)怪物。而克里德則更加自負(fù)而瘋狂，他不愿承認(rèn)失敗，再一次回到米克馬克族古葬場，將妻子雷切爾的尸體埋在那里，還篤定自己這次處理得足夠快，一定會迎來一個(gè)和“怪物蓋吉”不一樣的“新生命”。

無論是《弗蘭肯斯坦》還是《寵物公墓》中的怪物都是無辜的，它們從來沒有要求“降生”，卻被強(qiáng)制賦予了悲慘、狼狽的生活，它們向創(chuàng)造者索要應(yīng)有權(quán)力的行為讓人同情。與面目丑陋、殺人如麻的蓋吉和怪物相比，急功近利、狂妄自大的新生命創(chuàng)造者路易斯·克里德和維克多·弗蘭肯斯坦更加接近魔鬼。

除《寵物公墓》外，關(guān)于不加限制的科學(xué)探索會讓人更加接近魔鬼這一主題在斯蒂芬·金的多部作品中都可以找到蹤影，如《末日逼近》(TheStand)、《迷霧》(TheMist)、《神秘火焰》(Firestarter)、《過關(guān)斬將》(TheRunningMan)等，這些作品反映了對大自然無休止的索取與自私偏執(zhí)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)給人類帶來了無盡的災(zāi)難。

三、結(jié)語

斯蒂芬·金在其小說中借用了多種哥特文學(xué)元素。除了“亨利·杰基爾和愛德華·海德”“德古拉”“弗蘭肯斯坦”這三個(gè)主題以外，受霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》和亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》(TheTurnoftheScrew)這兩部小說的啟發(fā)，斯蒂芬·金在多部小說中使用了“幽靈”元素，如《末日逼近》中尼克·安德羅斯死后成為湯姆·卡倫夢境中出現(xiàn)的幽靈，并指導(dǎo)他治好了斯圖爾特·萊德曼的肺炎；《死亡地帶》中的幽靈強(qiáng)尼·斯密斯在小說的結(jié)尾處在墳?zāi)骨鞍参颗焉弧端拦狻分惺芑硇〕髳耗Э刂频氖芎φ哂撵`，繼續(xù)幫助誘捕其余活著的孩子；《黑暗的另一半》中死后復(fù)活制造了多起殺人事件的幽靈喬治·斯塔克?！肮耪痹匾部梢栽谒沟俜摇そ鹱髌防镎业?，受雪莉·杰克遜《邪屋》(TheHauntingofHillHouse)的影響，斯蒂芬·金設(shè)計(jì)了《撒冷鎮(zhèn)》中恐怖的瑪斯登大宅。埃德加·愛倫·坡的《紅死病魔的面具》中笙歌狂歡、光怪陸離的房間、預(yù)示著死亡的大擺鐘也是斯蒂芬·金作品《閃靈》的靈感來源。另外，哥特文學(xué)作品中所有角色都受到超自然因素的影響，霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特著名的克蘇魯神話體系也影響了斯蒂芬·金，作品《魔女嘉莉》《閃靈》《死亡地帶》《神秘火焰》中的主人公雖然都對命運(yùn)做出了抗?fàn)?，但都被無情的神秘力量摧毀，故事中類似量子力學(xué)、亞原子粒子等科學(xué)原理的借用也讓讀者獲得了強(qiáng)烈的超感官體驗(yàn)。

總的來說，哥特文學(xué)寶庫豐富了斯蒂芬·金作品的題材和內(nèi)容，也激發(fā)他創(chuàng)造出融合現(xiàn)代文學(xué)形變異化的意象、科幻的時(shí)空概念、靈異的力量等非理性元素的現(xiàn)代哥特小說，而恰恰是因?yàn)樗慕鹗细缣匦≌f表達(dá)出對現(xiàn)代科技進(jìn)步的不信任、對精神和身份的焦慮、對未知世界的恐懼，以及自我心靈探索才是讓讀者深深著迷的地方。斯蒂芬·金的引領(lǐng)，總是讓人輕易地跨過理性的界線，穿透現(xiàn)實(shí)的安全表象，走進(jìn)意識、潛意識、靈魂的底層，在那里，恐懼無處不在，透過空間環(huán)境、時(shí)代氛圍的真實(shí)呈現(xiàn)，讓人跟著沉進(jìn)了生活的流沙。