青禾與他的《戲臺》

陳子銘

2017年年初，作家青禾的長篇小說《戲臺》由《福建文學(xué)·長篇小說專號》隆重推出。這部小說的副標(biāo)題是：1952年漳州歌仔戲的故事。2018年，《戲臺》由中國華僑出版社出版單行本。

這位70歲的老作家，坐在自己的書齋里，平靜地述說六十多年前發(fā)生的那些事。他的年輕英俊的父親，成了故事里的主角，五歲的他，是貫穿整個故事的線索，倒流的時光把人們帶回時勢開合的二十世紀(jì)五十年代，鑼鼓喧天，那些知名的不知名的演員，身穿美麗的衣衫，在戲臺上進進出出;曲終人散，空蕩蕩的戲臺，仿佛剛經(jīng)歷了一場盛宴。空氣中似乎還泛著未盡的喧嘩……

歲月回不去了，戲臺可以;人生不會一次次重演，戲可以。

一

借著青禾的小說回到1952年。

1952年是一個充滿變化的年份，中華人民共和國剛成立的第三個年頭。世界在新與舊之間擺動，思想、制度、生活方式、衣著習(xí)慣、語言表達……許多事情讓人們感動新鮮，希望、激情、催人奮發(fā)的遠景、高昂的歌聲、濃烈的政治氛圍，一股巨大的力量，裹挾著人們向前涌動，不管是勇沖潮頭，還是身不由己。有些人感到不適、困惑、苦惱、徘徊、懷疑，有些人將為此付出代價，有些人最終蛻變。想到那個時代，就想到流行于那個時代的大時鐘，刻著優(yōu)雅的羅馬數(shù)字，日復(fù)一日地“咔嚓咔嚓”，催著人們的心跟上時間刻度，無論是白晝，還是夜晚。沉重的木質(zhì)鐘殼發(fā)出歲月的嘆息，現(xiàn)在，它又必須面對時代的洪流。

一個驟然變化的社會，一群來自舊時代的藝人，一次意外的演出事故，臺灣的“藝光班”和漳州的“水仙班”整合在一起，政府派出文化干部林方正來帶領(lǐng)他們。未來兩年，林方正要努力改造他們的思想，笑三春等漳州藝人要迅速適應(yīng)新生活，滯留漳州的臺灣藝人要忘卻喪家的凄惶。當(dāng)?shù)卣畠蓚€最高首長宋專員和盧副專員關(guān)注他們，希望他們?yōu)樾聲r代出力。他們朝夕相處，艱難磨合。

圍繞劇本《義偷》的編寫、排練，臺下，講清社會關(guān)系，批判舊思想，舞臺之戲和人生之戲相互交替、輪番上演，一群人共同面對人生苦惱、喜樂，友情和愛情貫穿故事的始終。時代的波瀾考驗人性，最終，陷入愛情旋渦的林方正離開劇團，到山區(qū)參加土改工作;大膽追求愛情的秋月回到鄉(xiāng)間，劇團的《義偷》節(jié)目在演出時獲空前成功。劇團的思想改造也得到了宋專員的高度肯定。

這是一個作家關(guān)于一個特殊年代的記憶，閩南的風(fēng)情流韻與閩南歌仔戲藝人們的生存狀態(tài)相互交織，往事已經(jīng)如煙，但是那些舊日陳香夾雜著土地的泥腥味和市井的塵埃，彌漫在我們的生活中，讓人意猶未盡，欲言又止。

今天，我們借助青禾的目光重回過去，試圖通過薌劇之所以稱之為薌劇的最初那一段時光，了解一個時代的藝人們的心理悸動，那些不全然虛構(gòu)的人物和故事情節(jié)，便成了今天我們走近那個劇烈變化中的時代最合適的媒介。

二

水仙班的班主笑三春出現(xiàn)在1952年的漳州歌仔戲故事里。

想象這個即將步入中年的英俊小生，長著質(zhì)樸的臉，眉宇間透著一股清氣，嘴角淡淡的笑意，仿佛正從那些散落在今天的老照片里走出，穿著古早時的盔甲，頭頂插著兩支長長的雉尾，在幽深的歲月中踱著方步。我們弄不清楚那個充滿時代感的澄澈的表情背后，究竟?jié)摲嗌俨粸槿酥倪^去。

那個站在新舊社會的人，有眾多戲迷、紅遍半個漳州城的名氣，彼此相知卻一定錯過的紅顏知己，有些不如意卻必須廝守的婚姻，令他癡迷的戲文，和他一樣被命運裹挾的藝人兄弟。他將在新社會生活下去，從1952年開始。

他小心翼翼地扮演著生活中的角色：丈夫、父親、班主、劇團團長、夢中情人……對于身邊的人或事，不敢太用情，太用情則折，不敢不用情，不用情則幻滅。他的生活，仿佛是一只易碎的花瓶，被小心捧著。他沉默、隱忍，生命中的紅顏知己漸行漸遠，他竟不能挽她于憂傷。所有風(fēng)流倜儻的日子，只能在舞臺上，日復(fù)一日，無論生活發(fā)生了什么，他都必須光鮮地出現(xiàn)在舞臺上，用他的好聽的歌，美好的扮相，去贏得臺下的一片喝彩。

這真是一個令人心疼的角色。

我們常常想到那個藝人，帶著舊時代的痕跡，步履有些遲疑地走向新時代。他的心，低沉而又輕盈，如一只鼓動薄羽的蝴蝶。在一個不斷旋轉(zhuǎn)的世界，面對撲面而來的全新的事物，他想到了什么？當(dāng)舞臺不僅僅是才子佳人、帝王將相，生活中不僅僅有隱秘的欲望，政治氛圍已經(jīng)滲透到了臺上臺下，他知道，自己已經(jīng)處在一個宏大的歷史背景中了嗎？他的真誠，他的善良，他的怯懦，將怎樣一點一點地被時代的洪流吞沒呢？

我們常常想起那一張似喜似悲的臉、欲言又止的神情，那是一種經(jīng)歷蛻變的人所必須有的嗎？

三

在《戲臺》里的笑三春和他的藝人在戲臺上進進出出的1952年，青禾的父親、歌仔戲藝人黃杭照迎來了他生活的新的階段。

在薌劇界老一代藝人中，人們都記得一個叫“含笑師傅”的，這是黃杭照的閩南話諧音。

黃杭照早年的生活有些令人不忍敘述。七歲喪母，十一歲隨父親逃債到漳州，十二歲哥哥病死，十三歲去鼓吹店做吹鼓手。如果沒有這些變故，他大約會一輩子守在永定縣撫溪龍川村，薄田些許，不足果腹時做些幫工。閑時對著山風(fēng)溪流唱幾句客家山歌，和歌仔戲沒有一點關(guān)系。

十三歲，這個永定鄉(xiāng)村少年成了漳州城的吹鼓手。他吹的嗩吶是不是有永定山里的風(fēng)，九龍江水里的魚，或者新橋頭水手的呼喝，南門商賈的喧嘩，天曉得。

他的鼓吹店“漳合興”東家，自己辦了個戲班，有生意時，大家吹吹打打賺錢，沒生意時，就學(xué)戲。好在人世間生生死死，本是常事，這鼓吹頭路（生意），便一直有人做，戲也就一直唱了下去。吹鼓手是黃杭照的正當(dāng)營生，唱戲，則是業(yè)余的。在漳州，戲班多如牛毛，情形大抵卻是一樣的。

十九歲，戲?qū)W成了，便去華安教戲，先在下坂，而后上坂。都是鄉(xiāng)村業(yè)余戲班，自娛自樂，也接些活，比如紅白喜事、酬神娛神。農(nóng)閑時教戲，農(nóng)忙時則回新橋頭做吹鼓手。

1940年下半年，黃杭照受邀請到“金藝春”當(dāng)藝人。當(dāng)時漳州洋老洲和舊橋頭有兩個業(yè)余戲班，合并一處，請了黃杭照。

當(dāng)時，漳州戲班“艷芳班”“金寶升”“金麗春”三家專業(yè)演出，聚集了一大批名角，這些人，后來成了漳州薌劇團的臺柱，其余的都是業(yè)余半業(yè)余的演員。

那些藝人，多出身下層，不識字，不懂譜，靠師傅一出一出帶，演的是幕表戲，沒有劇本，只有一張幕表，寫個大概，藝人們碰頭商量，按照幕表的意思，就登臺演出了，有時不免潦草，卻十分接地氣，也拼腦力，在戲迷中挺受歡迎。

1941年，臨春節(jié)的時候，漳州（龍溪）社會服務(wù)處要求配合抗戰(zhàn)，讓“金藝春”和石碼的“金寶春”不再演封建戲，要演愛國戲。新編的戲上演了，這就是人們說的改良戲。

這一年，漳州戲班被組成“抗建劇團”，“金藝春”在第二劇團。

1941年年底，戲班散了，吹鼓手則仍然做著。第二年，黃杭照到南靖雁塔鄉(xiāng)教戲，一直做到年尾散館，回來時，他的戶籍掛在永定會館。1943年，黃杭照去了“金寶升”，在那兒做到1944年底。

1945年，黃杭照到龍溪縣程溪鄉(xiāng)，參加筍仔班，和他一起加入戲班的還有另外8個藝人。程溪是竹筍產(chǎn)地，戲班便叫筍仔戲。筍仔班是黃杭照演出生涯的一個重要時期。年底，筍仔班散班。1946年6月，筍仔班再建，黃杭照又加入。1948年，筍仔班又散班。直到1949年上半年，黃杭照仍然是“漳合興”的吹鼓手。不久，漳州解放，筍仔班又重建，很快又散班，不久又重建。在此期間，黃杭照也演出，也教館，也做吹鼓手，到三十五歲，一直如此。

1951年3月，黃杭照回到筍仔班，這個戲班也在政府關(guān)注下有了轉(zhuǎn)機。組建薌劇團時，筍仔班就叫“筍仔薌劇團”，后來叫“漳州薌劇院第二團”，就是后來的漳州薌劇團。

黃杭照演過小生，演過小旦，后來嗓子不好了，就演花旦、老旦，補補臺，打打雜，缺什么做什么。他吹嗩吶、笛子，彈月琴，做后臺也很稱職。

黃杭照在1953年加入中蘇友好協(xié)會，1956年加入工會，1957年加入民盟，1958年入了黨。這一年秋天，龍溪地區(qū)薌劇團和漳州市薌劇團合并成立漳州市薌劇院，他成為副院長，這大約是他人生的巔峰時期。

后來，黃杭照在漳州鏡藝社當(dāng)工人并在那里退休。

從一個舊社會的底層藝人到新社會的薌劇演員，生活的動蕩與艱辛，從一個側(cè)面反映了從歌仔戲到薌劇的發(fā)展變化過程，那個過程牽扯到家國大事。

我們有些不厭其煩地敘述著一個老藝人的生活，因為他的生活，某種程度上是歌仔戲成長的倒影，那些漂亮的舞臺、美麗的戲服下面，歌仔戲的前半生真有些令人不忍敘述。

黃杭照的前半生，和他兒子寫的《戲臺》，存在著必然的聯(lián)系，靠著它，我們走近戲臺，看著那些舊時代的人就這樣魚貫走進一個新的時代，那個時代來得有些急促，卻注定是個大時代。

四

在記憶里，青禾小時候是沒有“家”這一概念的，戲班是流動的，戲在哪兒家在哪兒，父親在哪兒，一家人就在哪兒。

第一次有家的感覺，是在廈門思明大戲院，那是二十世紀(jì)五十年代的事兒。

思明大戲院真的很大，7層樓，許多房間，正門在思明路上，也靠著大同路，一條凌空長廊，通向菜市場。在那里可以看到熙熙攘攘的人群，聞到菜市的氣味。

青禾的父親在那兒演出了半年，這半年，時光是快樂的。他們一家分到了一個房間，這個房間，有自己的床、有桌子、有椅子，他們在桌子擺上花、箱子蓋上布、墻上貼上畫，重要的是，家里有了小灶。不必像以前那樣，人們吃飯，七八個人圍成一圈，蹲在地上，草草了事，求個飽腹。思明戲院有食堂，可以打飯回來，一家人圍著桌子吃，也可以自己開小灶。那些先前一起蹲著吃飯的人，有時被請到家里，不覺也客氣起來。那客氣，在母親看來，竟多了一層滿足，這就是有家與無家的不同。

有了家就有了牽掛。先前，母親每逢晚上，都要去劇院，丈夫在臺上演，她在臺下看。有了家，她便不必再四處閑逛了。家里，有了許多針線活，多了許多罩子，家漂漂亮亮的，果然像家了。

青禾喜歡對小伙伴說的是“到我家玩”，因為有了家，就有了領(lǐng)地，連小孩也有了成就感。只是，小伙伴們不可以再像以前那樣，隨隨便便鉆到被窩里玩耍了。

中秋節(jié)，鼓浪嶼的一個闊太太，自然是含笑師傅的戲迷，請劇團名角去別墅吃飯，他們一家都去了，那地方富麗堂皇，菜自然也是可口的。按例，飯后是要吃餅賞月的，賞月時，杭照師傅也許要唱一段助興。但是，母親忽然想起家是沒鎖的，一餐飯吃得心神不定，好不容易吃完飯，就趕著坐船回家了。

家是溫馨的，有了家便有了牽掛。

黃杭照一家在大戲院住了半年，回漳州后，母親說，我們得有一個家。便租了房子，從此不再跟父親的劇團到處跑了。

一些年以后，青禾寫他的《戲臺》，笑三春的兒子阿云眼中的成人世界，是一個貫穿故事的線索，家庭生活看起來有些滄桑，但是，我們還是看到了一個家，父親、母親、兒子，以及和他們關(guān)聯(lián)的外祖母、舅舅、表兄弟、阿嬸……生活有些動蕩，因為他們，卻是完整的。隱隱約約，我們看到一個大時代的波瀾攪起了小家庭的漣漪。

和青禾一起玩耍的戲院檢票員的女兒，自然是漂亮的，是不是成了《戲臺》里那個叫小琳的小女孩，就不曉得了。

五

2018年夏天，青禾和楊西北等幾個漳州文學(xué)界的朋友去古城看三個漳州文學(xué)先賢林語堂、許地山、楊騷的文學(xué)館。文學(xué)館正在布館，位置在龍眼營100號，與永定會館在同一條街上，楊騷家的后門正好別著永定會館前門邊。大家看完文學(xué)館便跟著青禾去看永定會館，那是他出生和小時候生活的地方。那地方還保持早先的模樣，那間他們住的房間現(xiàn)在住著另外一家人。青禾和人閑聊時，我們想象黃杭照在屋子里進進出出的樣子。

青禾出生在永定會館，我們常常在和他閑聊中聽到它，永定會館對他而言不僅是童年的家，更有著他的許多生活記憶。它在漳州古城，在繁華的南門一帶。想到南門，就想到旅人，想到街市，想到流行于那里的錦歌，和一個永定祖籍的漳州人的奇特經(jīng)歷。有時候我們甚至以為，那永定會館是響著歌仔戲的曲調(diào)的，就像龍眼營那條街上一定流傳著錦歌一樣。

青禾出生的那一天，按他的說法，日子平常，沒有異象，天只下了場雨，他的人生便不必大紅大紫。成年后，他沒有像他父親那樣去唱戲，卻成了作家，到大學(xué)里工作，寫了幾十年書，最近的一本便是《戲臺》，他的父親、母親，他的舅舅，出家了的姨媽、外祖母，一一出現(xiàn)在他的《戲臺》里，成為虛構(gòu)人物的原型。從出生到七十歲，時光流水似的，歌仔戲在這段時間里起起落落，隨著國運的興衰，有些令人目不暇接。

按流行的說法，人生本是一部戲，觀眾看與不看，戲臺在那兒，戲在那兒。

責(zé)任編輯 ? 石華鵬