假 人

少一

一

“農(nóng)村夫婦”是小馨對(duì)泵房夫婦的稱呼。

農(nóng)村夫婦是哪天在河邊灘涂安居的呢？吉安小區(qū)的住戶們誰也說不清楚。

小馨最先發(fā)現(xiàn)他們，是春節(jié)過后的某天。具體是哪天，她沒記

住——她要惦記的事情太多，那日子不值得她記。那天，去鄉(xiāng)下老家過完年回到家里，小馨搞完衛(wèi)生，推開衛(wèi)生間后窗，第一眼望出去，發(fā)現(xiàn)圍墻外邊的河灘上來了一對(duì)男女。小馨家住三樓，河灘又矮下去，目視的距離就顯得有些遠(yuǎn)。但她可以確定，正在河灘上忙碌的人是一對(duì)農(nóng)村夫婦?！笆纾憧靵砜??！彼炎约旱陌l(fā)現(xiàn)告訴丈夫，“那里來了一對(duì)農(nóng)村夫婦。”

石局長正在客廳里看春晚重播的語言類節(jié)目，他特別喜歡馮鞏的小品。他對(duì)妻子的新發(fā)現(xiàn)不感興趣，懶散地說：“有什么好看？管他城里人、農(nóng)村人，你又不是公安局查戶口的。”

“話可不要這么說，人家正在樓下搞開發(fā)呢，說不定哪天領(lǐng)導(dǎo)一發(fā)話，你們單位就得出面管一管。”

位于石局長樓下的河灘上，有座遺棄的泵房。早先這兒還是城郊接合部，農(nóng)民抽水灌溉稻田用過它。近些年，城市建設(shè)的步子蹽得飛快，郊區(qū)農(nóng)民的田地被征收來蓋了房子，泵房就閑置了。湊上來的石局長從窗口望出去，發(fā)現(xiàn)那對(duì)農(nóng)村夫婦已經(jīng)給泵房新蓋了油氈，正在收拾周圍的蕪草，看樣子是真要駐扎下來。他不以為然地說：“我們連城里的事都顧不過來，哪能管到河邊？”

澧水河的源頭在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的武陵山區(qū)，那里植被保護(hù)完好，有原始次森林和天然氧吧，不僅使河流水源充足，而且少有污染。在上游，河水還帶著山里的野性子莽莽撞撞，一路狂奔到這座城市邊沿時(shí)，突然就收斂得乖順了。這樣一來，倒是城市好像有點(diǎn)欺負(fù)它——挖沙船無序開采過的河床千瘡百孔，河水瘦下去，沙堆癬瘢般裸出來。無人打理的河岸任由不知名的蓬草和荊棘野蠻生長。河水泛濫的季節(jié)，石局長他們常常站在窗前欣賞雨中的風(fēng)景。渾渾濁濁的洪水將淺灘淹沒，那些遭遇滅頂之災(zāi)的植物探出水面，像求救的溺水者掙扎搖擺。河水消退，留給河灘的只剩黃褐色的淤泥和倒伏的荒草，以及掛留在植物上的白色垃圾。吉安小區(qū)樓下的風(fēng)景總是這樣周而復(fù)始地切換。小區(qū)住戶們就像看一部黑白老片子，翻來覆去早都看膩了。如果有人要刻意改變一下視覺效果，他們是求之不得的。

關(guān)于吉安小區(qū)，怎么說呢？

哪里都一樣，城市在拼命擴(kuò)張，樓盤挨挨擠擠，一直修到河邊來了。也好，修完臨河的吉安小區(qū)，再?zèng)]拓展空間，開發(fā)商總不至于連河面上也捂蓋子吧？那就到此打住，只留下河邊這一溜荒蕪的灘涂，百無一用，誰見著都沒法眼紅，大不了當(dāng)了鳥兒和蟲子的天堂。幾屆政府其實(shí)都有過遠(yuǎn)景規(guī)劃，想把城區(qū)的河岸打造成綠化風(fēng)光帶，讓市民散步休閑，享受城市慢生活，也給仕途添一把猛火。可預(yù)算出來，需要花銷的銀子太多，絕不是一句話的事?？h政府財(cái)力不濟(jì)，弄不好政績工程就成了爛尾樓，敗壞領(lǐng)導(dǎo)聲譽(yù)，妨礙仕途發(fā)展，太不合算。所以，藍(lán)圖斗不過現(xiàn)實(shí)，只能束之高閣，一直躺在圖紙上睡大覺。

開發(fā)商用一道圍墻將吉安小區(qū)的繁華熱鬧與灘涂的荒涼冷寂隔開，形成對(duì)比鮮明的兩重世界，倒也相安無事。恰是這么一個(gè)衰敗的所在，又無權(quán)屬之爭(zhēng)，現(xiàn)在落到農(nóng)村夫婦手里，也不知道他們想干點(diǎn)什么?？梢源_定，農(nóng)村夫婦一時(shí)三刻是不打算走了，他們要在河灘上安家。板車拖來了被子衣物、鍋碗瓢盆、煤爐、幾把小木椅……拉拉雜雜的東西卸下來堆成一座小山樣。

吉安小區(qū)是那種不配電梯的七層小高樓，臨河的一面并排設(shè)計(jì)成廚房、餐廳和衛(wèi)生間。樓上的住戶們推開后窗，居高臨下的視野里，河灘上那對(duì)微縮版的農(nóng)村夫婦看起來不大真實(shí)，有點(diǎn)像漫畫中的卡通小人物。

他們?cè)趬ɑ摹?/p>

這是春天，天氣很有些冷，河風(fēng)嗚嗚吹著。男人只穿一件單衣，佝僂的脊背拱得輪廓分明。他朝右手窩里吐口唾沫，兩只巴掌并起來對(duì)搓幾下，手里的尖鋤開始向那些盤根錯(cuò)節(jié)的草藤使力。草藤下面的土太淺，猛一鋤下去，鋤尖就碰到底下堅(jiān)硬的卵石，發(fā)出同樣堅(jiān)硬的聲響，聽起來十分刺耳，還伴著火星子迸濺出來。鋤柄的反彈力肯定把男人的手臂震麻了。他咧一下嘴，抻直了腰，鋤頭杵在地上，使勁甩了甩手，心里默念著記得的童謠：“麻子上樹，麻子上樹;樹一倒，麻子嚇得飛跑?！边@么念一遍，手上的麻勁好像真被嚇跑了。跟在后面的女人把丈夫翻開的鵝卵石摳出來，磕掉上面的泥土，扔進(jìn)簸箕里，盛到大半撮箕后，就端起來送到旁邊歸堆。她一邊拾掇鵝卵石，一邊把丈夫搗碎的草塊拎起來，抖掉黏在草藤根部的沙土，抖著抖著，有些沙土飛起來，落進(jìn)她的頭發(fā)里，鉆進(jìn)她的脖頸里。她似乎并不在意，看一眼腳下的細(xì)土，閉著眼抖得更歡了。這樣一來，夫妻倆身后的灘地就完全不是先前荒蕪的樣子，成為一片可蒔花種菜的土地。

泵房周遭的河灘魔術(shù)般地發(fā)生著改變，一天一個(gè)樣子……

農(nóng)村夫婦要干什么呢？天知道。

二

農(nóng)村夫婦把日子的瑣碎過成簡單。

女人在泵房東頭的山墻邊做飯。墻邊抵一張北京桌，油鹽廚具和幾樣調(diào)料都擺在桌面上，用一個(gè)尼龍網(wǎng)子罩起來，要哪樣取哪樣。煤爐上坐一口帶把的鐵鍋，燒得直冒藍(lán)煙后，她才淋下去一調(diào)羹清油，鍋里頓時(shí)吱吱炸響——清油不是商場(chǎng)買的那種調(diào)和油，而是自家油菜籽壓榨出來的，是從家里帶來的，聞起來十里噴香。鍋燒油烹，她把砧板上切好的菜掀下鍋，翻幾鍋鏟，再勻一點(diǎn)鹽和辣椒面進(jìn)去，完全不用城里人這樣那樣的佐料，盛起來就是一道菜肴。炒菜的女人沒束文胸，那件寬大的白衫套在身上，身子便顯得有些空蕩。揮動(dòng)鍋鏟的時(shí)候，她兩只乳袋長長地垂著，手上用力，乳袋便跟著瞎顛簸，像兩只結(jié)在藤蔓上的葫蘆蕩著秋千。

男人正在旁邊沙地里起排水溝，順便將那些板結(jié)的土塊搗碎。他干的是力氣活，汗水從光頭上爬過額頭，蒙住眼睛，流進(jìn)嘴里，感覺咸了，才抬膀子揩一把，滿把的汗水甩出去，砸得干涸的沙土吧嗒響。女人見丈夫汗成水樣，放下手里的鍋鏟，就手從晾衣繩上扯下毛巾遞給男人，說出的話很肉疼：“先揩汗，再歇哈子，準(zhǔn)備吃飯了。”見男人的褂子洇濕大半，繼而又吩咐：“脫下來，當(dāng)心回汗感冒?！蹦腥税刖湓挍]答，一件件按女人的要求做，沉默如一頭牯牛。

天亮了，天黑了;又天亮了，又天黑了……

春天將近尾聲的時(shí)候，吉安小區(qū)的人們打開后窗，發(fā)現(xiàn)河灘上變了大樣。他們用眼睛丈量一下，估計(jì)泵房周圍墾出的土地差不多有兩畝面積。這些地并不寬，是長長的、窄窄的一溜，往河岸上下游延伸，剛好將小區(qū)樓下圍墻外的荒灘清理干凈，看起來養(yǎng)眼多了。掏出的那些石頭在地邊被壘成墻，有半米高，把灘地和荒草隔開。地是一壟一壟的，等寬等長，土面泡松，只等季節(jié)一到，隨便就可以種點(diǎn)什么。

那是女人的事情。男人呢？

石局長發(fā)現(xiàn)，河灘上的男人每天都拉著板車出去，泵房里只留下女人。東頭是封閉的，從泵房出去只能走西頭，要繞很遠(yuǎn)的路，而且，說起來那根本就不算路，只是一片荒灘。按照誰誰說的，男人走得多了，也就成了路。早晨出去，男人的板車是空的，中午或晚上回來，板車上就載著東西：廢銅爛鐵、紙殼子、舊塑料制品、空酒瓶……什么亂七八糟的玩意兒都有。男人每天早上出去時(shí)，和石局長他們上班同步，回來的時(shí)間卻隨意，有時(shí)早些，有時(shí)遲點(diǎn)。板車上的收獲有多的時(shí)候，亦有少的時(shí)候。于是，吉安小區(qū)的住戶們都猜出來了，男人的“工作”是每天進(jìn)城攬板車活，順帶收廢品。男人“上班”后，做完家務(wù)的女人就對(duì)那些荒貨分類整理。日子積多，男人的廢品收得不少，摞起來成了一座山，能見水的露天堆著，不能打濕的紙殼之類就用篷布蒙起來。篷布是男人向一個(gè)貨車司機(jī)買下的，已經(jīng)爛得不成樣子，司機(jī)本想扔掉。男人用五元錢買回來，讓女人一番縫補(bǔ)，當(dāng)了遮蓋物，很管用。

漸漸地，吉安小區(qū)的居民們發(fā)現(xiàn)河灘泵房周邊的沙地一天天改變著顏色：白——淺白——鵝黃——嫩綠——潑綠，那一壟一壟的沙土上長出了各色各樣的菜蔬。季節(jié)往深處里走，那些菜蔬長勢(shì)旺盛，漸漸現(xiàn)出各自的形狀。豆角扁扁的、黃瓜刺刺的，藤蔓往棚架上爬;辣椒、茄子、西紅柿葉是葉，果是果;玉米開始吐絮揚(yáng)花，薯藤越過瀝水溝，爬上了石墻……

開始一段時(shí)候，女人一直在和鳥兒干仗。從播種那天起，鳥們就窺探出河邊沙地里的所有秘密。它們是從鄉(xiāng)下樹林子里飛來的，對(duì)土地里的那一套熟悉得很。起先，只有一兩只鳥兒光顧，占到便宜后，它們呼朋引伴，全然不把泵房女人放眼里，高調(diào)地從空中往下俯沖，歇在菜地里，用堅(jiān)硬的嘴殼子刨開覆土，將種子叼走，或啄一口瓜菜嘗鮮?？傊鼈兪菦_著好處來的，不會(huì)白來。女人撿東西砸它們，嘴里還不停地罵。一開始，她撿起的是塊石頭，覺得太硬，舉了舉又放下來，抓一團(tuán)土塊，還是覺得有些硬，手上就先使把暗力，再向地里的鳥兒擲過去。她打靶子很臭，不僅打歪了，而且擲物出手時(shí)早成了一團(tuán)粉末，天女散花一樣，別說沒打中，就算打到了也不痛不癢。她只好眼睜睜地看鳥們飛走，然后，把手指戳向天空，跺著腳在地上詈罵：“不知飽足的東西，再敢來，休怪我砸死你！不信試試？”

石局長和小馨從后窗里多次目睹過這樣的場(chǎng)景。他們把它當(dāng)成一幕滑稽劇在暗自欣賞，有時(shí)開懷大笑，覺得挺好玩。一天，菜地里突然多出兩個(gè)人來，東一個(gè)，西一個(gè)，站在那兒木著一動(dòng)不動(dòng)。石局長和小馨仔細(xì)一瞧，那哪是真人？那是夫妻倆扎的假人，用來嚇唬鳥兒們的。東邊站崗的男家伙戴頂舊草帽，手里拿根竹篙，一副隨時(shí)準(zhǔn)備開打的架勢(shì)。西邊執(zhí)勤的是個(gè)女漢子，她穿短裙，脖子上還系著紅飄帶，風(fēng)一吹，裙裾和“圍脖”都舞動(dòng)起來，顯得跟真的一樣。還別說，有了這一男一女把守之后，那些欺負(fù)人的鳥們?cè)僖膊桓以齑?。它們飛臨泵房附近的菜地上空，啁啾盤旋一番，也不知出于什么誤判，最后咕咕嘎嘎飛跑了。

三

吉安小區(qū)的居民不得不從心底里承認(rèn)，泵房里這對(duì)農(nóng)村夫婦的到來，多多少少影響了他們的生活。

城市居民，尤其是像生活在吉安小區(qū)的人們，早就產(chǎn)生出某些厭煩情緒。他們的聽覺神經(jīng)在喧囂的市聲里變得麻木和遲鈍;他們整天嗅著城市的尾氣，嗅覺系統(tǒng)已經(jīng)失去靈敏的辨識(shí);明知吃著帶農(nóng)殘的蔬菜卻毫無辦法，他們的腸胃功能早已練就得百毒不侵。他們生活在一種絕望的單調(diào)里，每天上班下班，一生都在復(fù)制著白與黑的日子，腦袋成了擺設(shè)的器官，生活簡直不需要?jiǎng)幽X筋。就拿石局長來說吧，他算是吉安小區(qū)最大的人物了，可是，又能怎樣呢？整棟樓里，誰在乎他一個(gè)城管執(zhí)法局局長？就連對(duì)門住戶的小夫妻倆，搬來也有兩年了吧，平時(shí)見面雖點(diǎn)頭招呼，至今卻連姓名都沒互通過。日子過成這樣，真的好沒勁。

以前，在吉安小區(qū)住戶們的意識(shí)里，圍墻外面只有荒灘和河水。他們住在城市的邊沿，成為堅(jiān)守在城郊接合部的最后一道堡壘，是被城市中心遺棄的一族。這樣尷尬的處境，讓他們心里有種無端的空落和不平。現(xiàn)在，可不一樣了。他們感覺自己身邊多了一個(gè)鄰居，而且是一對(duì)帶著煙火氣息的農(nóng)民。他們不再是孤立地住在臨河的單元房里，而是有人陪伴著，睡眠里自然多了一份踏實(shí)和安詳。就拿小馨來說吧，她患有輕度失眠癥，原先的睡眠一直不好，許多晚上都在做那種大同小異的夢(mèng)，要么夢(mèng)見自己和丈夫睡在懸崖上，一翻身就摔下去萬劫不復(fù)，要么是自己居住的小區(qū)正在發(fā)生地震或洪災(zāi)，搖晃的樓房快要坍塌，將他們埋掉……

當(dāng)然，仔細(xì)想想，激蕩在吉安小區(qū)住戶們心里的微瀾還不止這些——農(nóng)村夫婦的存在也讓他們對(duì)自己的生活有了一種日常的比較和參照。在這樣的對(duì)比下，他們會(huì)感到某種廉價(jià)的滿足和優(yōu)越。原先，他們多多少少是有抱怨的，對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生……對(duì)一切。這種感覺，尤其來自夜晚。圍墻隔出兩個(gè)世界，內(nèi)面是熱鬧的，白天有汽車的嘶鳴，有廣告喇叭的播音和流行音樂，有霓虹燈的閃爍，有人們追名逐利的爭(zhēng)吵……入夜，市聲雖有消歇，但街燈仍然把馬路照得雪亮，燈的造型帶著這個(gè)城市特有的創(chuàng)意，傳遞出城市居民的文明信息……只有泵房周遭是靜謐的。房里沒有電視，連電燈也沒有，夫妻倆不得已才用蠟燭。月光明亮的夜晚，石局長和小馨會(huì)隱約看見兩個(gè)模糊的人影坐在泵房外面的地上，面對(duì)北方（那里應(yīng)該是他們家鄉(xiāng)的方向吧）指指點(diǎn)點(diǎn)。月光把夫妻倆的投影印在地上，遠(yuǎn)觀只是一團(tuán)模糊的剪影。

沒多久，河邊泵房里的夫妻倆就把吉安小區(qū)的居民惹得不高興了。最先聞到臭氣的是石局長和小馨。他們推開后窗，正好有河風(fēng)涌進(jìn)來，風(fēng)里挾帶著屎尿的氣味。小馨往下面一看，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村夫婦正在給菜地施肥。地里啥時(shí)候多出一擔(dān)糞桶，女人正用一把塑料瓢從桶里舀出糞水，澆灌在菜蔸里。糞水灌下去，菜根處就洇濕一小片。她干得用心而公平，一瓢糞水管三蔸，每蔸勻一樣多。小馨張了張嘴，剛要制止他們的行為，馬上被石局長攔住。石局長說：“沒看見嗎？人家都快完了，你還當(dāng)什么大尾巴狼？”小馨一想也是，就忍住。哪想到，那男人又不知從哪兒挑來一擔(dān)糞水放在地上?？礃幼樱话颜麄€(gè)菜地澆一遍，他們是不會(huì)罷休的。這讓小馨忍無可忍，她把腦袋探出窗外，雙手圍成喇叭，沖樓下喊：“喂，你們這是要把人熏死嗎？我們又不是蚊子?！?/p>

“你說什么呀？”女人停下手里的活。她沒聽清小馨的話，準(zhǔn)確地說，她是沒理解小馨的話?！拔覀?cè)跐膊四??！彼幕卮痫L(fēng)馬牛不相及。

小馨說：“你們有完沒完？哪來的那么多屎尿？”

這下，男人聽清楚了。他回樓上的話：“我下午在城里幫人家淘糞坑淘來的，人家不要錢，白淘。”

女人補(bǔ)充道：“用化肥種出來的菜不好吃，我們一直都用農(nóng)家肥，放心吧?！?/p>

小馨已經(jīng)沒法和農(nóng)村夫婦交流了。她“啪”地關(guān)緊窗戶，氣沖沖走回客廳，對(duì)窩在沙發(fā)上的丈夫說：“太沒素質(zhì)了，太缺教養(yǎng)了，你得管管?！?/p>

石局長說：“就你長鼻子嗎？你關(guān)上窗戶，不去聞那臭味兒不就得了？再說了，我拿什么理由管人家？”

“污染空氣，影響市民生活啊?！毙≤皬?qiáng)烈譴責(zé)道，“他們就是這座城市的侵略者和破壞者！”

“嘖嘖，少給人家戴帽子?！笔珠L說，“小馨，我們每個(gè)人往祖上查五代，都是地地道道的農(nóng)民，骨子里都遺傳著類似屎尿味兒的基因。所以，我們沒理由瞧不起農(nóng)民。”

小馨憋紅了臉，很不服氣：“什么話啊，還瞧得起瞧不起的，好像就你沒忘本。我不過是說那臭氣難聞，你喜歡你去聞好了，真是！”

最后，還是石局長的話堵住了小馨的嘴：“你聞到的最多只是尾氣，想想人家吧，要說難聞，那才真叫難聞呢?！?/p>

四

吉安小區(qū)的居民怎能理解農(nóng)村夫婦的生活呢？

其實(shí)，農(nóng)村夫婦才無限接近生活的本質(zhì)。夜晚，他們睡在泵房里，有奔流不息的河水在伴唱，藏在沙石泥土里的蟲們叫得歡快;還有風(fēng)在吹，星星、月亮在笑，就連那些莊稼和蔬菜也在喋喋不休地交談、爭(zhēng)論。它們的聲音外人聽不懂，只有它們的主人才聽得懂。且聽一段吧。哦，它們是在爭(zhēng)論主人偏心眼兒，說誰吃多誰吃少的問題。這個(gè)問題可不能小視，它涉及公平正義和平等自由的大是大非。先挑起話頭的是茄子。它說男主人這個(gè)月給它的肥料施少了，它少吃了一瓢清尿，導(dǎo)致個(gè)頭沒長滿，在茄子中顯得低人一等。辣椒中的一棵跟著憤憤不平，它舉例說，上回它也虧欠了一次，那是男主人疏忽大意漏掉的，前后左右的辣椒兄弟都得到了男主人的澆灌，唯獨(dú)落下它。它原以為男主人肥料不夠，不久會(huì)給自己補(bǔ)回來，結(jié)果一直沒等來那一口?？磥?，男主人是把它徹底遺忘了。一旁的玉米實(shí)在聽不下去，聳聳身子說了句公道話，主人侍候我們這么一大攤子已經(jīng)不容易了，日夜累的，你們都看到了，誰能不出個(gè)小差錯(cuò)？你們少吃一口半口就怨聲載道，還有沒有一點(diǎn)良心？玉米一番搶白，讓茄子、辣椒們啞口無言。它們之間的這些對(duì)話，夫婦倆全都聽見了，他們暗自高興，覺得自己是世界上最富有的人，他們問心無愧的心靈并不寂寞！

怨言偶爾是有，但蔬菜們最懂得感恩和報(bào)答。

夏季到來的時(shí)候，它們爭(zhēng)先恐后開始成熟。茄子、黃瓜，一條條掛著;四季豆、辣椒、番茄，一嘟嚕一嘟嚕墜著;玉米棒子的胡須黑了，梢頭露出金黃的牙齒;地里的紅薯開始長個(gè)，把土撐開一道道口子，急于向主人邀功……它們都是在吉安小區(qū)居民的眼皮子底下成熟起來的，這讓石局長他們覺得很放心。小馨好像把自己和農(nóng)村夫婦曾經(jīng)的齟齬給忘了，同樣將腦袋伸出去，雙手圍成喇叭狀，亮一嗓子：“喂，大哥大姐，有沒有賣？”

下面女人爭(zhēng)著答：“有，不賣?！痹捯怀隹?，女人就知道表達(dá)錯(cuò)了，馬上更正說，“要吃，白送你們，不賣?！?/p>

小馨說：“哪能不給錢呢？你們的菜沒打農(nóng)藥，不施化肥，是放心蔬菜。賣我們一些吧，價(jià)錢貴點(diǎn)我們也愿意?！?/p>

男人說：“我們沒貼成本，只花點(diǎn)力氣，哪能收錢呢？再說，這地是公家的，每人都應(yīng)該有一份。”

小馨說：“力氣是你們的，我們不能剝削你們的勞動(dòng)。”

男人說：“力氣去了有來的，農(nóng)村人，沒啥了不起。”

推來推去的話就不用再說了。

別看就是樓下，去泵房要繞很遠(yuǎn)的路，挺不方便。小馨很會(huì)想辦法，她把一只籃子用繩子系著，從樓上吊下來，里面放十元錢。她沒說菜蔬的品類和分量，讓人家隨便給。小馨把籃子拉上來，見夫妻倆沒收錢。她要把錢扔下去，發(fā)現(xiàn)那是行不通的。河面有風(fēng)，錢吹到河里就打了水漂。

男人在下面說話了。他說：“妹子，我們農(nóng)村人沒有賣小菜的規(guī)矩，你要是給錢，往后就去菜市場(chǎng)買。”

這話像是生氣。小馨就不好堅(jiān)持給錢了。她想和丈夫商量一下，過些時(shí)候下到泵房去，無論如何也要送農(nóng)村夫婦一點(diǎn)什么禮物才不虧良心。

吉安小區(qū)后面的窗子都打開過。居民們做著同一件事情，用籃子把泵房地里的蔬菜吊上去，而且是白白吊上去。當(dāng)抽油煙機(jī)開始工作的時(shí)候，每戶的鍋?zhàn)永锞图宄粗瑯拥氖卟?，連窗口飄出的香味兒也大同小異。他們享受著農(nóng)村夫婦的饋贈(zèng)，在滿足胃口的同時(shí)，也把一份滿滿的感動(dòng)吃進(jìn)肚里。

泵房夫婦聞到了屬于自家的菜香，男人對(duì)女人說：“嗯，是這種味道，和家里種出來的效果一樣?！?/p>

有了這樣的前奏，雨季到來的夜晚，吉安小區(qū)的居民們開始睡不安穩(wěn)了。他們擔(dān)心樓下泵房里的那對(duì)農(nóng)村夫婦——洪水無情，這樣的好人可不能……他們把窗戶推開，對(duì)著沉默的泵房喊叫，一個(gè)比一個(gè)聲音大。可是，風(fēng)雨太猛了，所有的呼叫都化為烏有，就連一柱柱射向油氈房的手電光也被交織的雨霧在半道吞沒。自始至終，他們沒等來農(nóng)村夫婦的回應(yīng)。人，哪兒去了？下半夜，雨停了，泵房安然無恙，沒被洪水沖走，大家這才松了一口氣。

第二天一大早，夫妻倆又出現(xiàn)在泵房里。原來，他們?cè)诖笥陝傁缕饋淼臅r(shí)候，已經(jīng)逃出泵房，在吉安小區(qū)附近一家私人旅社將就了一晚。

小區(qū)的人們同時(shí)發(fā)現(xiàn)，立在東西兩端的假人現(xiàn)出了原形——它們是服裝店門口擺放的那類塑料模具，一個(gè)少了半只腿，一個(gè)缺一截胳膊。昨夜一場(chǎng)風(fēng)雨，不僅剝?nèi)チ思偃说囊路€將它們吹倒在地。夫妻倆把假人扶起來，重新給它們收拾穿戴，然后立在原來的位置。沙地里的蔬菜隨著季節(jié)播種，假人的職責(zé)永遠(yuǎn)都在。

五

這個(gè)晚上，小馨發(fā)現(xiàn)丈夫的情緒有點(diǎn)反常。

來例假之前，石局長出差一個(gè)星期，回來時(shí)，小馨身上剛好來了。這樣，前后加起來，夫妻倆有半個(gè)多月沒那個(gè)了。下班回到家里，小馨發(fā)現(xiàn)丈夫正在廚房里炒菜，而且還飄蕩出上不去的假聲，心里不禁暗喜——這是一個(gè)特別的信號(hào)。做夫妻這么多年，許多默契是不言而喻的，看樣子，丈夫今晚上興趣不錯(cuò)。溽熱剛剛過去，秋涼的天氣也正好。

吃完飯，小馨要去收拾廚房，被丈夫攔下了。他笑著背了那句詩：“不知入夜能來否？先教紅燭刻五分。”然后，小馨就聽到了廚房的流水響和刷洗聲。

丈夫好久不出來，小馨進(jìn)廚房探動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)他站在窗前，正凝望著外面黢黑的夜空，一個(gè)勁直甩手，好像手上粘了什么臟東西，老也甩不掉。

石局長太專注了，并沒發(fā)現(xiàn)走到身后的小馨，直到他的腰被小馨的雙手環(huán)住，他才回過神來。

“干什么呀，哥。”女人的聲音黏糊而迷亂。

石局長站著沒動(dòng)。他默默掰開小馨的手，落寞地說：“你先睡吧，我今天沒心情?！?/p>

一個(gè)事業(yè)型的男人在外面應(yīng)付，心情難免遭遇不爽，但不管怎樣，他都要把最陽光的一面呈現(xiàn)給別人。只有回到家里，他才是最本色的，發(fā)脾氣也可以理解成一種小日常和小恩愛。小馨懂這個(gè)，她沒多問為什么。

這個(gè)晚上，石局長翻來覆去沒睡好。

第二天，他起得很早，不知從哪兒撿來一把小石子，站在廚房窗邊，一次次向外投擲。石子投出去后，他特別關(guān)注它們的落點(diǎn)，像是做一項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。

……

泵房從來沒這么熱鬧過。城管執(zhí)法局的隊(duì)伍開進(jìn)來了，有十多人，帶隊(duì)的胖子被同事們稱作隊(duì)長。胖隊(duì)長指揮大家說：“行動(dòng)吧，把所有東西都給老子清場(chǎng)?！?/p>

發(fā)完指令，他才招呼泵房夫婦，掏一個(gè)本子在他們眼前晃悠一下，說：“這場(chǎng)地是你們干的吧？太不像話了。我們奉命取締?！?/p>

夫妻倆從沒見過這陣勢(shì)。女人說：“我們礙著誰啦？這里原來是豬不吃狗不聞的荒地呢。”

胖隊(duì)長說：“不管荒地熟地，都是國家的土地，不允許私人隨便侵占，否則，城市就亂套了。管理不到位，是我們城管執(zhí)法局的失職?！?/p>

男人這才搞清人家的來頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢做著確認(rèn)：“你們是城管執(zhí)法局的？”

“是呀，”領(lǐng)頭的胖隊(duì)長說：“怎么？你不信？”

“不是?！蹦腥讼褡鲞^什么見不得人的事，害羞地說：“我、我認(rèn)識(shí)你們石局長，他就住那兒?！?/p>

胖隊(duì)長順著男人手指的方向朝樓上望一眼，旋即把目光收回來，鎮(zhèn)定自若地說，“啊，你是說我們單位原來的石局長？”

男人微微點(diǎn)頭，給人的感覺好像是在撒謊。

這時(shí)，有個(gè)穿制服的妹子湊過來，帶同情地插話說：“你有石局長的電話嗎？要不，你跟他聯(lián)系一下?！?/p>

男人很為難，遲疑著回答：“我沒他的電話?！?/p>

女人有點(diǎn)遺憾，說：“那就不好辦了，鬼知道你們認(rèn)識(shí)不。”

胖隊(duì)長沖女制服狠狠剜一眼，“去登記吧，這兒沒你的事?！?/p>

女制服訕訕走開后，男人輕聲問胖隊(duì)長：“石局長他——”

“哦，”胖子心不在焉地說，“他被免職了。我們局現(xiàn)在是新來的鐵局長?！?/p>

男人心里悶了一下，石局長大前天還到泵房來過，他怎么會(huì)突然免職呢？他說：“石局長沒事吧？”

胖隊(duì)長可能覺得自己說話的邏輯不夠嚴(yán)密，嘴巴差不多觸到男人的耳扇：“告訴你，外面別亂說，他搞腐敗，正在接受監(jiān)察委調(diào)查?！?/p>

男人搖著頭朝樓上望去，他看到了那扇熟悉的窗子。窗扇嚴(yán)嚴(yán)關(guān)著，像是一道猜不透的謎面。

胖隊(duì)長說：“我們新來的鐵局長比石局長作風(fēng)還硬，那真叫鐵面無私。他上任三把火，要徹底整治城市臟亂差，打開工作新局面?！?/p>

男人對(duì)他說的話聽不太懂，這也不是他關(guān)心的事情。他說：“我明白。我只想求你們看在石局長面子上，寬限我們幾天?！彼送乩锬瞧[綠，心里著實(shí)有些不舍。

女人說：“等我們把這些菜賣掉再走，扔下怪可惜的?！?/p>

“不行！我們這叫‘閃電行動(dòng)，鐵局長要求嚴(yán)?！迸株?duì)長說一不二，口氣不好商量。

男人看了看立在地頭的兩個(gè)假人，覺得它們功不可沒，弄回去，往后自家菜園地里就不會(huì)遭受鳥們欺負(fù)了。他向胖隊(duì)長求情，說：“我有個(gè)小小要求，不知——”

胖隊(duì)長頗不耐煩：“有話快說，啰唆個(gè)毛?！?/p>

“能不能不沒收那兩個(gè)假人？我想把它們請(qǐng)回家?！?/p>

胖隊(duì)長感覺好為難。他想了想，走到旁邊去打了個(gè)電話，回來時(shí)對(duì)男人揮揮手：“我們領(lǐng)導(dǎo)同意你把假人弄走，但明天必須搬離泵房，就這樣吧，再不要提別的條件了?！?/p>

男人如獲大赦，趕忙跑到東頭，把綁在竹竿上的假人輕手輕腳放下來。他先準(zhǔn)備脫去它的褲子和上衣，忽然想到當(dāng)著這么多人的面露出它的裸體，會(huì)讓假人難堪，就只解開綁定在它腿上的竹竿，揭掉草帽算了。這頂舊草帽經(jīng)風(fēng)吹日曬，已經(jīng)很朽。男人往地上一扔，散成幾塊。這時(shí)，有一道光把男人的眼睛狠勁刺了一下。循著光源，他發(fā)現(xiàn)地溝里躺著一枚黃金戒指，一個(gè)碩大的男人戒指。他把戒指撿起來，用嘴咬了咬，軟乎，不磕牙——男人一輩子沒見過黃金，他聽只別人介紹過鑒別真假黃金的方法?？磥?，這是真家伙。

他忽然聯(lián)想起那件事——

就在三天前，石局長破天荒地下到泵房“視察”來了。石局長的頭發(fā)梳得一根是一根，而且涂得油光可鑒，蚊子歇上去恐怕都要打滑。他臉上肌肉飽滿，高高的鼻梁上稍稍成拱形?？赡苁且估餂]睡好，他的眼珠有點(diǎn)發(fā)紅，臉上的顏色也偏白偏暗。泵房男人原先只是遠(yuǎn)觀，從沒這么近距離地打量石局長?，F(xiàn)在近處一看，覺得石局長更像石局長。

石局長很親切，雖然連打呵欠，但看得出來，他在努力微笑。他對(duì)夫妻倆說：“沒事，我就是來看看。一個(gè)城管執(zhí)法局局長，對(duì)市容市貌時(shí)刻都關(guān)注于心，我是職責(zé)所在啊?！笔珠L邊說話邊走近那些廢品堆。他一處一處看，看得很仔細(xì)，很認(rèn)真，像尋找寶物那樣不放過任何疑點(diǎn)。他不時(shí)地對(duì)男人說：“把這個(gè)搬開瞧瞧，對(duì)對(duì)，就是這

個(gè)……嗯，很好……”

那天，石局長在泵房逗留的時(shí)間足有兩個(gè)鐘點(diǎn)，他幾乎翻遍了泵房周圍所有的地方。最后，他望了望立在地頭的假人，不信任似的搖搖頭，帶著一種失望的神情走了。

——男人恍然明白，石局長果然是丟了件貴重東西。他那天“視察”是假，找東西才是真！

六

石局長夫婦都在家。

石局長望一眼墻上的石英鐘，快十點(diǎn)，對(duì)泵房夫婦深夜造訪，他顯得有些納罕和無措。

男人解釋說：“我們明天要回家了，來跟石局長道個(gè)別?！?/p>

“明天回家？”小馨大惑不解，“為什么呢？”

石局長盯了小馨一眼，又盯了她一眼，吩咐她給客人沏茶。

這當(dāng)兒，男人從懷里摸出那枚戒指，放在大理石茶幾上：“請(qǐng)石局長驗(yàn)看驗(yàn)看，這是你丟的東西吧？”

小馨沏好茶回到茶幾邊，脧了戒指一眼，再把目光投注到丈夫手上，身子頓時(shí)往小里縮了縮，嘴唇嘬成一個(gè)“O”型。做完這些夸張表情，她才伸手去拿戒指，對(duì)著燈光左看右看，從她眼里發(fā)出的光比戒指還亮。她終于想起那天夜里，丈夫?yàn)槭裁赐蝗磺榫w失落，約好的事情臨時(shí)變卦，而且，次日大清早又一個(gè)勁往外甩石子……

石局長一直保持淡定。他沒把注意力集中到戒指上，就像一個(gè)道行深厚的智者早已洞悉過去發(fā)生的一切。他只簡單地問一句：“你們是在哪兒找到的？”

泵房女人搶答：“假人?！?/p>

見女人說得不準(zhǔn)，男人說：“你說怪不怪？它藏在假人戴著的草帽里。草帽剛好有個(gè)破口，它就卡在那里，要不是城管趕我們走，還不知會(huì)怎樣?！?/p>

石局長沉吟有頃，像是在甄別夫妻倆的話是不是謊言。

“怪不得——”

石局長輕咳一聲。小馨在他的咳嗽聲里欲言又止。

男人想起城管執(zhí)法局胖隊(duì)長白天透露的消息，知道石局長眼下處境“艱難”，就送上寬慰的話：“石局長，不管別人怎么說，在我們兩口子心里，你永遠(yuǎn)都是好人?！?/p>

石局長沒做正面回應(yīng)，只把對(duì)視男人的目光挪開。

沉不住氣的還是小馨：“是不是有人干預(yù)你們？”

女人說：“城管執(zhí)法局新調(diào)來的鐵局長不準(zhǔn)我們干，要趕我們走，東西全都讓他們擄走了?！?/p>

“老石，誰這么大膽？”小馨顯得打抱不平。

“你懂什么！”石局長沒好氣地怨懟小馨說，“工作上的事，女人別多嘴?！崩^而，石局長轉(zhuǎn)向客人，“嗯，這個(gè)，要不要我給他們說一聲？要不，你們還在泵房住下去？”

小馨又插嘴：“是呀，礙別人什么事啦？你們就說是我家親戚，這點(diǎn)面子，他們不敢不給?！?/p>

男人謝絕說：“東西都沒收了，還怎么干下去？我們明天回老家，反正家里有田地耕種，餓不死人。再說，石局長現(xiàn)在……唉，老給你們添麻煩，怕對(duì)石局長影響不好?！?/p>

女人把小馨拉到后窗邊，指著月光下的泵房說：“哎，只可惜那些蔬菜。妹子，要不嫌棄，它們就交給你了，跟小區(qū)的人都說聲，要吃自己去弄，再?zèng)]人幫他們吊菜籃子了?！?/p>

說完，農(nóng)村夫婦起身告辭。

送客出門時(shí)，石局長發(fā)現(xiàn)自家門口靠墻倚著那對(duì)假人。夫妻倆像摟著自己的孩子一樣，每人抱一個(gè)走下樓梯。樓道昏暗的光影里，四個(gè)“人”重重疊疊，影影綽綽，在石局長眼里顯得恍恍惚惚，真真假假……

責(zé)任編輯 ? 林東涵