母 親

林珠妹

春天，細(xì)雨飄絲。山上野生花筍長(zhǎng)出來(lái)了。我和小伙伴們離開(kāi)村口，往山的方向跑。母親追著：“不能去呀，壞丫頭，你會(huì)弄濕衣服的?！蹦赣H的呼喊在風(fēng)里飄著，我們已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。清甜的山泉水沒(méi)有滋養(yǎng)出我的文靜。春天到野外去，滿山遍野地跑著：拗小花筍，拗胖嘟嘟的蕨菜，采折鵝黃的、茄紫的、紅的嫩葉枝……

孩子是母親的第二張臉。我想我打小的個(gè)性以至長(zhǎng)大成人成家，不受一些陳規(guī)陋習(xí)的管束，應(yīng)該歸功于我的母親。

母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。母親說(shuō)，“三年困難時(shí)期，鬧饑荒。樹(shù)葉、草根、糠果是填充肚子的食物，好多人餓死病死?！蹦昙o(jì)輕輕的外婆就是其中一個(gè)，給母親留下三個(gè)嗷嗷待哺的弟弟。六月飛雪，缺了母愛(ài)的母親掉進(jìn)了生活的冰窟，像一個(gè)小母親一樣承擔(dān)起照顧三個(gè)舅舅的重任。三歲大的二舅舅不小心，把手伸進(jìn)了滾燙的豬食，燙傷了手，外皮翻卷。失去妻子的外公瘋了似的逼著年幼的母親去采種在深澗邊的苦瓜。母親在黑夜里深一腳淺一腳，聽(tīng)耳邊老虎在吼叫，一條小命懸著把敷燙傷的苦瓜采回來(lái)。每每聽(tīng)著母親敘說(shuō)她痛苦、沒(méi)有溫暖的兒時(shí)往事，心就會(huì)揪著疼，滿眼的辛酸淚水。

沒(méi)娘的孩子像風(fēng)中的蘆葦，不知飄飛的方向。十七歲那年，母親聽(tīng)信女伴的話，說(shuō)父親的村莊有柚子、楊梅等好吃的水果，于是嫁給了大她六歲的父親。從一個(gè)大村子嫁到一個(gè)小村子，從一個(gè)小的火坑跳進(jìn)一個(gè)大的火坑。父親住的村子只有七八座的房子，沒(méi)有供孩子上學(xué)的學(xué)校，沒(méi)有摩托車(chē)騎行的公路，沒(méi)有電燈。夜里有事時(shí)，點(diǎn)燃竹把點(diǎn)亮馬燈或者松油燈。母親后來(lái)回憶，生我的時(shí)候只是劃亮一根火柴，去看清楚地板上的嬰兒是男的還是女的。父親上無(wú)片瓦遮身，下無(wú)一寸可耕種的土地。父親是由既當(dāng)嫂子又當(dāng)娘的大伯母帶大的。因?yàn)槭桥畫(huà)?，在地板上啼哭半個(gè)小時(shí)的我，臍帶也是大伯母幫忙剪斷的。長(zhǎng)大點(diǎn)，大伯母不止一次地詢問(wèn)，“肚臍窩是淺還是深？”我知道我的生命欠著一份深深的恩情。母親和父親寄住在祖房里，煮飯的廚房沒(méi)有門(mén)，嗆人的油煙無(wú)遮攔地躥騰。祖房的后廳堆滿村里備用的空棺材，母雞喜歡把蛋下在棺材上，我跟著姐姐爬上爬下地?fù)焓皫е鴾責(zé)岬碾u蛋，不知害怕。祖房的背后是一座墳?zāi)?，冬至掃墓時(shí)節(jié)，一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿系住一大串蓬松的被剪成條狀的白紙，醒目地立在墓頭。夜里常常夢(mèng)見(jiàn)一些張牙舞爪鬼似的東西，哭著驚醒。這讓人難受、吃飯脊背吹風(fēng)的居所，鮮明地儲(chǔ)存在兒時(shí)的記憶里。家里沒(méi)有果樹(shù)，夏日如果刮大風(fēng)下暴雨，便是我和哥哥最開(kāi)心的事，我們飛奔著跑到鄰居的桃樹(shù)底下，撥開(kāi)草叢，撿拾一個(gè)個(gè)被風(fēng)雨吹落的熟透的甜甜的水蜜桃。

春夏秋冬，日子貧寒。我是母親的第三個(gè)孩子，上學(xué)之前，未穿過(guò)一雙全新的鞋子，不管是夏天還是冬天。父親從集市里買(mǎi)回兩根淺黃色的鞋帶，用舊的塑料鞋底組裝一雙人字拖鞋。我是多么快樂(lè)呀，這是我童年里唯一的一雙屬于自己的鞋子。讀書(shū)識(shí)字以后，讀安徒生的《賣(mài)火柴的小女孩》，往往就把童話里的小女孩假想成自己而簌簌地流淚傷心。童年呵，是回憶時(shí)含淚的笑。女人是脆弱的，有時(shí)卻是多么的堅(jiān)強(qiáng)。母親為了擺脫生活的困境，在參加生產(chǎn)隊(duì)集體干活時(shí)，總是選擇男勞力干的活。這樣就可以得到跟男勞力一樣的工分。在稻子快要抽穗的時(shí)候，母親就到水田里撒石灰，被稻子割傷的腿腳滲出血滴，有時(shí)石灰侵入傷口，腿腳就會(huì)潰爛下去。打谷子、挑谷子，凡是可以爭(zhēng)取更多工分的活，母親都是搶著干。這樣艱難的日子，一直持續(xù)到弟弟出生，也沒(méi)多大起色。弟弟是母親的第四個(gè)孩子。

生完弟弟，母親做了節(jié)育手術(shù)。二十天之后，父親開(kāi)始手把手地教母親爺爺奶奶祖?zhèn)飨聛?lái)的手藝——做仙草。做仙草不是簡(jiǎn)單的活計(jì)，需要很多材質(zhì)，才能完好地做出一鍋仙草。仙草干、柴火、米漿、稻草灰、山泉水這些是必備的。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平低下，這一切的準(zhǔn)備過(guò)程，都是手工操作才得以完成的。特別是磨米漿，石磨是笨重的物器。母親一只手推動(dòng)石磨轉(zhuǎn)動(dòng)，另一只手用勺子舀起事先浸泡的帶些水的米倒進(jìn)石磨上方的小洞口，變成米漿從石磨周?chē)鞒觯稳爰茏酉路降哪就爸?。母親總是獨(dú)立地完成這一道費(fèi)時(shí)費(fèi)力的程序。母親起早貪黑，稍微有點(diǎn)空隙時(shí)間，就會(huì)拿著一把柴刀上山砍柴火儲(chǔ)備著。天黑時(shí)分，母親把木桶中已經(jīng)凝固的仙草倒在一塊平板上。用一條薄細(xì)的竹片切成大塊，再用菜刀切成很小的塊狀，或者把地瓜刨絲器倒過(guò)來(lái)，一下一下地將整個(gè)圓筒形仙草刨成細(xì)長(zhǎng)的條狀。而后分成兩桶，挑到泉水邊，倒進(jìn)一個(gè)專(zhuān)門(mén)沖洗用的大木桶里，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹渠引水，注入桶蓋上鉆好的小洞。桶蓋與木桶之間用一把鎖鎖住，以防有人夜里來(lái)偷。午夜時(shí)間，母親拿著手電筒照著，走幾十米遠(yuǎn)，手伸進(jìn)冰涼的水中，把木桶中在沖洗的仙草從底部往上翻起，連續(xù)地翻幾遍。這樣，才可以確保第二天要賣(mài)的仙草沖洗均勻，色澤美好。

夏日是母親最忙碌的日子。天剛微微亮，窗外的蟲(chóng)鳴趕著暑氣彈奏晨曲，母親就挑著一擔(dān)滿滿的仙草到周邊的銘溪、建設(shè)、廣平趕場(chǎng)。周末，我跟在母親身后，幫忙挑著碗、糖、撈勺等，減輕一些母親肩膀上的重壓。往往到正午，才能把那滿滿的兩大桶的仙草賣(mài)完。有時(shí)，遇上壞天氣，下雷陣雨，母親只能挑著沒(méi)賣(mài)完的仙草離開(kāi)集市，走在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路，在滂沱的雨聲中挨家挨戶地叫賣(mài)。正午暑熱蒸騰，水泥地?zé)t的鐵板似的燙，街道寂靜。蟲(chóng)鳴在暑氣的威逼下，膽怯地退讓;蟬鳴一陣一陣的，此消彼長(zhǎng)。母親頭頂烈日，空著肚子，跨著大大的步伐往回趕，汗水濕透衣背。得趕回家，煮好第二天要賣(mài)的仙草。

在孩子幼小、父親在外謀生的艱難歲月里，母親把整個(gè)的夏日挑在肩膀上，風(fēng)雨無(wú)阻，維持著一家人的生計(jì)，吃的穿的用的。她從未抱怨過(guò)，反而經(jīng)常告訴她的孩子們：“有手有腳，干點(diǎn)活，算不得苦，只要能清清楚楚地做人、活著?！?/p>

母親啊，要是有來(lái)世。我為母親，你為女兒，牽著你的手，給你滿滿的童真與母愛(ài)！風(fēng)雨中擋著，陽(yáng)光下快樂(lè)地奔跑。

生活的磨難沒(méi)有抹去母親的善良。母親從未因私利與鄰里大聲爭(zhēng)吵、紅臉。倘若乞丐進(jìn)入飯廳、廚房，她必是拿碗盛飯搭菜給乞丐吃，再用一斤裝的米筒把米裝滿倒進(jìn)乞丐的布袋。路過(guò)到大廳歇腳的，不管認(rèn)識(shí)的還是不認(rèn)識(shí)的，都會(huì)倒一碗開(kāi)水加入一塊大大的冰糖。母親總是跟我們說(shuō)：“乞討的人，肯定是迫不得已的;倒給客人喝的水，一定得夠甜。”父親有時(shí)候難免會(huì)責(zé)備母親過(guò)分的善良，母親總是笑著。母親的善舉，其實(shí)大家都記在心里。當(dāng)她因勞累過(guò)度大病、水米不進(jìn)之時(shí)，父親請(qǐng)醫(yī)生進(jìn)廟求神占卦，想方設(shè)法地救治母親。卜卦的人對(duì)父親說(shuō)：“你的妻子心地善良，她的陽(yáng)壽未盡?！蹦赣H在鬼門(mén)關(guān)走了一遭，活了下來(lái)。

高爾基說(shuō)：“世界上的一切光榮和驕傲，都來(lái)自于母親?！蹦赣H是一個(gè)硬氣的人，干著苦活重活，從沒(méi)有畏懼過(guò)。二十世紀(jì)八十年代，大竹林煤礦開(kāi)采，父親跟人合伙挖了一個(gè)煤窯，母親也跟著父親進(jìn)入昏暗狹窄的煤洞，把煤挑到洞口，一整天下來(lái)，衣服、手、腳全部黑黑的，只有兩只眼睛亮亮的。母親勤勞，父親努力，終于在我讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，母親和父親蓋了一座木頭房子。房子的結(jié)構(gòu)布局，門(mén)窗的設(shè)計(jì)，都采用當(dāng)時(shí)農(nóng)村里的最新款式，窗戶玻璃也是最新潮的，玻璃的表面，有凸起的葡萄之類(lèi)的圖案。大廳的地板，碎石墊底，再鋪上水泥。房子建好后，母親悠悠然地坐在大廳里，聽(tīng)著村里人嘖嘖的稱(chēng)贊，臉上漾開(kāi)了大大的笑容，說(shuō)話的聲音明顯地比以前響亮，走路時(shí)的腰板也挺得更直了。

母親的性情與品質(zhì)，無(wú)論是在我讀書(shū)求學(xué)期間，還是參加工作、結(jié)婚生子之后，都在鼓舞著我獨(dú)自面對(duì)困難時(shí)的勇氣，引導(dǎo)著我如何做人，如何做好每件事。

母親是一個(gè)心思極細(xì)膩的人，力所能及地愛(ài)著她的孩子們。母親的愛(ài)細(xì)碎而煩瑣。年輕時(shí)的母親，是村里出了名的能干，格外顯眼。上山下地種糧食、掙工分;進(jìn)入廚房，曬蘿卜干、腌咸菜、做水豆腐、米凍果……在沒(méi)有商店、沒(méi)有公路的一座山包圍著一座山的小村莊里，這些就是我和哥哥、姐姐、弟弟的美妙零食。

秋冬季節(jié)，油茶果成熟，摘了，剝殼取籽，挑到五里山外的榨油房炸出新鮮的黃澄澄的茶油。母親就會(huì)烤熟一鍋的地瓜，去了地瓜皮，手工磨出糯米粉。按比例把糯米粉與地瓜拌在一起，加入適量的白糖，用手反復(fù)地揉捏，直到兩種食材完全地融合。像做糍粑一樣，一小團(tuán)一小團(tuán)地捏取，在兩手掌間撐平，中間放入事先準(zhǔn)備好的豆沙餡，架空做出一個(gè)個(gè)三角形狀的樣品，像隊(duì)列整齊的士兵，擺在灶面上，在通風(fēng)的空氣中定型三五分鐘，就可以用手輕輕地拿起來(lái)，一個(gè)一個(gè)地放進(jìn)已經(jīng)燒開(kāi)的茶油里炸。母親圍著花布兜，拿著一雙筷子，站在鍋沿邊，專(zhuān)注地看著油炸果在油鍋里翻浮、冒出氣泡。入鍋時(shí)，油炸果是乳白色的，隨著茶油的沸騰，由淺黃變成焦黃。母親觀察著油炸果顏色的變化，適時(shí)地翻動(dòng)，加減灶膛里的柴火，儼然一位頂級(jí)廚師，掌握著火候。等油炸果完全地浮出油面，母親就用一個(gè)不銹鋼漏勺打撈起來(lái)。一會(huì)兒工夫，一個(gè)個(gè)泛著油光、金黃圓潤(rùn)的油炸果擺滿在一個(gè)大盆子里。茶油香味飄滿整個(gè)廚房，飄出窗外，饞得我和弟弟來(lái)不及冷卻，已經(jīng)抓著一個(gè)在手里，一邊大口地吹氣，一邊咬著吞進(jìn)肚子。有時(shí)燙出眼淚，也全然不在乎。

剛出鍋的油炸果，火氣旺，母親是不允許我們馬上吃的。一般是用盆子盛著，放到地板上，晾一個(gè)晚上，才能吃。油炸果變得柔柔的，不會(huì)像剛出鍋時(shí)，咬下去，脆脆的，慢慢地嚼，滑嫩，滿嘴油香（我和弟弟一般會(huì)偷偷地藏幾個(gè)起來(lái)）。那味道，可以留在舌頭上、儲(chǔ)存在記憶里很久很久，直到舔著嘴唇，纏著母親再做一次油炸果。姐姐出嫁時(shí)，母親特意做了我們幼年時(shí)的美食——油炸果。小堂妹躲在灶的背后，又吃又藏。當(dāng)時(shí)的不舍，記憶猶新！

時(shí)光流逝了許多的東西，唯有母親的愛(ài)，就像體內(nèi)流動(dòng)的血液，永遠(yuǎn)供養(yǎng)著生命的能量與溫度。

母親的生活沒(méi)有休閑，勞動(dòng)填滿了她的所有的時(shí)間。只有一次是例外的，就是我考上師專(zhuān)的那一年，母親真的是激動(dòng)壞了，特意停了半天工，急急地帶著我到百貨商店，把我推到柜臺(tái)邊，身子探進(jìn)柜臺(tái)，眼睛急速地搜索柜臺(tái)內(nèi)那一捆一捆豎直的布匹，像熟人一樣，用手比畫(huà)著告訴售貨員：“我的小女兒考上大學(xué)了，得穿上更漂亮的衣服，應(yīng)該裁剪什么布料比較適合？錢(qián)貴點(diǎn)是不要緊的。”當(dāng)時(shí)的我第一次覺(jué)得母親好可愛(ài)。母親是極儉省的人，在自己的衣食上從不肯多花費(fèi)一分錢(qián)。在我去三明師專(zhuān)報(bào)到的前天晚上，我的母親站在灶的背后，哼著她唯一會(huì)唱的歌曲《紅梅贊》：“紅巖山，紅梅開(kāi)，千里冰雪腳下踩……”母親的孩子出了一個(gè)讀書(shū)的人，她可是真正地樂(lè)壞了。我那娶了第二個(gè)外婆，總共生了八個(gè)兒子，當(dāng)村書(shū)記的外公生平第一次在集市上買(mǎi)了一塊西瓜遞給我吃。

日子往前走。母親在不停歇的勞作中慢慢老去，手腳變得遲緩，性情變得溫柔。她會(huì)在電話里安靜地聽(tīng)著我的“訓(xùn)話”：“不要一個(gè)人上山砍柴，老太婆，如果去了，約個(gè)伴，記得帶上手機(jī);吃飯時(shí)，要適當(dāng)喝點(diǎn)湯;趕圩天，去集市上吃點(diǎn)好吃的……”母親“嗯、嗯、好、好”地應(yīng)著，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)不甘愿地插嘴：“你也要注意身體，少喝酒，不要學(xué)你爸的壞習(xí)慣?！弊詈螅赣H會(huì)小心翼翼地問(wèn)：“沒(méi)事了吧？沒(méi)事，電話就掛了，你去忙吧。”我等著母親先把電話掛了。

春天到了，屏山櫻花熱鬧。我想我應(yīng)該抽空帶母親去野外走走，看看美麗的花兒，舒活筋骨。

責(zé)任編輯 ? 陳美者