花 事

于燕青

一

我在蘭水遇見(jiàn)了蘭花。

蘭花，大片大片地呈現(xiàn)在我眼前，花正好，香正馥。只是我納悶，像我這般容易激動(dòng)之人，忽然面對(duì)如此盛大之美，卻波瀾不驚，心境如此平靜，一點(diǎn)也不像之前在建寧看荷花、在杭州看郁金香那樣。

那時(shí)去建寧，正是荷花盛開(kāi)的季節(jié)，荷花一望無(wú)際，我被這恣肆的美驚艷得不知所措。去杭州，正趕上郁金香花展，公園里成片的郁金香亦是讓人心潮澎湃。同品種的花聚在一起，那整齊劃一的美總是很有震撼力的，那是一種轟然的、有神圣儀式感的美。蘭花卻不給人這樣的感覺(jué)。

細(xì)想，荷花、郁金香，要么花大、要么色艷，那美是觸目驚心的，強(qiáng)烈吸引人眼球的。而蘭花，非“花大色艷”一族，它是一種懂得節(jié)制的花，它的美含有貴氣與個(gè)性，不能被整齊劃一的。蘭花的香也不是那種鋪天蓋地的，不是那種沁肺的香，它的香是細(xì)密的幽微的，是暗香。也許蘭花就該讓人“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”，讓人“吐氣如蘭”。

古人稱(chēng)蘭花為“蘭蕙”，以“蘭心蕙質(zhì)”來(lái)形容優(yōu)雅的理想女性，蘭花也用來(lái)比喻品格高尚的君子?？鬃釉唬骸败铺m生幽谷，不以無(wú)人而不芳，君子修道立德，不為窮困而改……”《禮記》中有大臣向皇上奏事要懷抱香蘭的記載?？梢?jiàn)蘭花是何等不尋常之花。

就連那些栽種蘭花的盆也是頗有講究的。蘭圃里有泥盆、瓦盆、塑料盆、紫砂盆，形狀有圓盆、方盆、菱形盆、高腳盆等等，凡蘭花專(zhuān)用盆謂之“蘭盆”。不是所有的花都有專(zhuān)盆，即使栽種牡丹、玫瑰、郁金香、水仙等名花，用的盆也只能稱(chēng)為花盆，唯有栽植蘭花的盆稱(chēng)為“蘭盆”。蘭盆，不但要造型美觀、講究品相，還要順其情適其性。因蘭花的習(xí)性喜潤(rùn)而不喜濕，故蘭盆須透氣性好、排水性好、吸濕性。蘭盆不宜凸肚，因?yàn)橥苟蔷鸵追e水。蘭盆宜敞口鼎足，下部鑿?fù)饪祝闪铒L(fēng)從底部入盆，透氣通風(fēng)。泥瓦盆透氣疏水良好，適合種蘭，但沒(méi)有紫砂蘭盆美觀。我家就有一個(gè)六菱形的紅泥色高腳細(xì)腰肢的紫砂蘭盆，器形玲瓏婀娜。盆的六面分別刻有草書(shū)與蘭花圖，甚是典雅。曾聽(tīng)一女士說(shuō)她非常喜歡蘭花，苦于市場(chǎng)上出售的蘭盆幾乎都是紫砂盆，缺乏時(shí)尚感。我便感嘆，蘭盆豈能用時(shí)尚？蘭盆只能用經(jīng)典。豈不知，工藝悠久的紫砂老泥摶制而成的紫砂盆植蘭，最是廳堂、文房案頭的清供。紫砂工藝在清代發(fā)展鼎盛，紫砂蘭盆盛極一時(shí)。據(jù)說(shuō)如今紫砂古盆亦是極其珍貴，收藏者一盆難求，貴如黃金。

紫砂盆古秀，有舊色，有文心有品位，經(jīng)典獨(dú)絕。經(jīng)典是有根的，而時(shí)尚只是一陣風(fēng)。瓷盆透氣性與滲水性都差，且新瓷盆燥氣未脫，不適合養(yǎng)蘭。清人張光照在論及蘭盆時(shí)說(shuō)：“擇盆必以本土紫砂為上，或朱紅色，或紫肝色……”清人朱克柔在他的《第一香筆記》里寫(xiě)道：“凡栽蘭蕙，須盆與花稱(chēng)……”蘭花必須要有好的蘭盆來(lái)配，有點(diǎn)“好馬配好鞍”的意思。

在蘭水，見(jiàn)到最多的是墨蘭。墨蘭植株較大，葉革質(zhì)、劍形，挺拔，深綠色，有光澤?；ㄇo從基部長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)，花冠也是不張揚(yáng)的，唇瓣，數(shù)朵纖巧地分列于花稈上，在葉間半隱半明。花色素雅，暗紫或紫褐色，也有暗黃綠色的，也有淺桃紅或白色的。

墨蘭也叫“報(bào)歲蘭”，因其在春節(jié)期間開(kāi)花。只開(kāi)一季花，卻開(kāi)在最當(dāng)開(kāi)的時(shí)節(jié)。真是“好花知時(shí)節(jié)”。春節(jié)，尋常百姓家置墨蘭一盆于幾案之上，多么典雅。不禁想，這也算是一種很討巧的花，多少讓我想起《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵來(lái)。

建蘭與墨蘭有些相像，孿生姐妹般，從葉片上看，墨蘭的葉子寬一些，建蘭的葉子窄一些。建蘭有點(diǎn)憨，憨妹子不知道討巧，一年多次開(kāi)花，這樣的拼，讓人情何以堪？

因其多次開(kāi)花，故又稱(chēng)建蘭為“四季蘭”。說(shuō)到建蘭，就想起清代著名畫(huà)家惲壽平的《九蘭圖》，畫(huà)的就是建蘭。畫(huà)面著色古樸，圖上是幾枝亭亭花莖，一莖多花，花姿婀娜，帶些微光，整個(gè)畫(huà)面只見(jiàn)花不見(jiàn)葉，更顯簡(jiǎn)潔蒼秀，并在畫(huà)上題字：“澹遠(yuǎn)堂主人貽我建蘭數(shù)枝，寓齋清芬不散，塵襟灑然，喜而制圖，再占長(zhǎng)律以答來(lái)美。美人和露剪秋芳，分得瑤華作佩 ，云散楚江猶有畹，根離閩海尚留香，借君曉夢(mèng)生花管，伴我秋吟舊錦囊，靜對(duì)可能同臭味，室中從此到相忘。毘陵弟惲壽平求正兼博同人共和之?！边@惲壽平字寫(xiě)得好看，文章也寫(xiě)得好，真是一篇美文。

最吸引我的還是寒蘭，它一下子就驚到了我。我是在一個(gè)叫張森苗的蘭圃里見(jiàn)到了寒蘭。森苗，起初我以為是他起的藝名，以為園藝師也有藝名。問(wèn)過(guò)才知道，就是本名，一出生爹媽就給的。這個(gè)有著植物名字的人侍弄著一大片草本植物，是何等深的緣分？

一直以來(lái)，傲雪之花，只知有梅，不知有蘭。原來(lái)寒蘭亦是開(kāi)在寒處的花，凌寒開(kāi)放，天氣越冷花越香，自有英雄品格。園藝師把一盆寒蘭挪到我的面前，說(shuō)它也叫“素心蘭”。我一看就愛(ài)上了，不僅愛(ài)它的意象，也愛(ài)它的品相。素心蘭連花帶葉皆青綠，我向來(lái)愛(ài)綠色的花。如果此花有心，那么心也是綠色的吧？一顆素潔的心自然要叫素心了。寒蘭株型與建蘭相似，但更修長(zhǎng)健美，葉較細(xì)，清秀如竹葉，薄革質(zhì)，略帶老綠色，花瓣呈嫩綠色。園藝師說(shuō)還有其他色澤的，只是，蘭圃里我只見(jiàn)到綠色的寒蘭。能見(jiàn)到這初心的綠，足矣。

蘭花有國(guó)蘭與洋蘭之分，墨蘭、建蘭、寒蘭皆屬?lài)?guó)蘭。當(dāng)?shù)靥m花品種豐富，尤以建蘭（又叫秋蘭）、墨蘭、寒蘭、春蘭最多。

所謂當(dāng)?shù)?，也就是蘭水。蘭水，其實(shí)是南靖的古稱(chēng)。古時(shí)的南靖稱(chēng)作“蘭水”，也稱(chēng)“蘭陵”，因多出名蘭佳品，故得此名。宋代，當(dāng)?shù)厝粟w時(shí)庚就著有《金漳蘭譜》，是我國(guó)第一部，也是世界最早的蘭花專(zhuān)著。我喜歡“蘭水”這個(gè)地名，我不知道這么好聽(tīng)這么詩(shī)意的地名，是怎么被改掉的。“靖”字雖然寓意安好、安靜、平定、平安、恭敬的意思，但也常讓我想起導(dǎo)致北宋滅亡的“靖康之亂”與發(fā)生在明朝的靖難，讓我想到其中的血腥與苦難。要不是我在這里看到這些“空谷佳人”，我或許永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)“南靖”這個(gè)地名質(zhì)問(wèn)。蘭水也好南靖也罷，地屬閩南地區(qū)，亞熱帶氣候，雨水豐沛，植被繁茂，自然給野生蘭花提供了生長(zhǎng)的條件。前面說(shuō)到的惲壽平《九蘭圖》的款識(shí)里，有一句“根離閩海尚留香”，就道出了建蘭與閩南的關(guān)系。

所謂洋蘭，這些年大行其道的蝴蝶蘭和大花蕙蘭都屬洋蘭。我在蘭圃里拍下了幾張大花蕙蘭的照片，一嘟嚕一嘟嚕開(kāi)得豪放，花朵碩大而明艷，這樣一路艷艷地開(kāi)到花事荼靡，也是很喜人的。大花蕙蘭花色繁多，黃、白、綠、紅、粉及復(fù)色等，像是很努力過(guò)一番的，遺憾的是，色艷無(wú)香。讓我想起清人漲潮在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)過(guò)的：“凡花色之?huà)擅恼?，多不甚?瓣之千層者，多不結(jié)實(shí)?！边@么想著，便有寒蘭的香氣襲來(lái)，幽香陣陣，令我挪不開(kāi)腳步，在此花前佇立良久，想我刻意去聞卻聞不到，不經(jīng)意間卻是暗香浮動(dòng)?；ㄩ_(kāi)達(dá)幾個(gè)月之久，香氣也達(dá)幾個(gè)月之久，想那花香怎能這樣不住地釋放，如同將強(qiáng)風(fēng)暴一點(diǎn)一點(diǎn)釋放？蘭花的香是清香是幽香，不似玉蘭花或七里香那樣濃烈，重重地襲來(lái)，讓人天昏地暗。怪不得蘭花有“天下第一香”“王者香”之譽(yù)。

我愛(ài)國(guó)蘭更甚。對(duì)于蘭花，歷代圣人賢人文人騷客多有賦詩(shī)或作畫(huà)題詞流傳后世。畫(huà)蘭之風(fēng)興起于宋代，宋宗室第十世孫趙孟堅(jiān)是宋代著名畫(huà)家，他的兩幅春蘭畫(huà)卷真跡至今仍保存在北京故宮博物院內(nèi)。據(jù)說(shuō)宋亡后他隱居畫(huà)蘭以示清高，蘭花從此成為忠貞的象征。

關(guān)于蘭花的詩(shī)文數(shù)不勝數(shù)。屈原時(shí)楚國(guó)朝野崇尚蘭花，宮苑內(nèi)廣植蘭花，楚懷王給兒子起名“子蘭”，屈原在《離騷》《九歌》《九章》等詩(shī)篇中，把蘭比作美女、君子、賢人?？梢?jiàn)蘭花在當(dāng)時(shí)的楚國(guó)是多么受人喜愛(ài)與尊崇。鄭燮有詩(shī)句“千古幽貞是此花，不求聞達(dá)只煙霞”，孫克弘也有詩(shī)句“空谷有佳人，倏然抱幽獨(dú)”，還有劉伯溫的“幽蘭花，為誰(shuí)好，露冷風(fēng)清香自老”，薛網(wǎng)的“我愛(ài)幽蘭異眾芳，不將顏色媚春陽(yáng)”。這些描寫(xiě)蘭花的詩(shī)句里面都有一個(gè)“幽”字。幽，隱藏、安靜、優(yōu)雅的意思，意象甚好。想這世間萬(wàn)物真是妙不可言，世間雖有苦難，亦有美好事物作補(bǔ)償，比如這世間的花。

二

一直覺(jué)得桃花與櫻花很相像，也常常分不清哪個(gè)是桃花哪個(gè)是櫻花。

那年在外地，下著雨，看到前方路旁一棵開(kāi)花的樹(shù)，枝葉婆娑，花朵妖嬈繁茂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是要溢出天地間。待走近，方知是桃花。盡管細(xì)雨打濕了路面，天還涼著，桃花依然灼灼，只是孤單的一棵桃樹(shù)，不知道怎么被種在了路邊，與周遭的植物與這冷的雨天不相符。桃花太美，深粉色的，讓人看了既喜悅也悲傷，那是一種孤絕的美。這路邊孤單的一棵桃花，讓我忽然醒悟，這樣的花是注定要與人的情感有瓜葛的。

我一直喜愛(ài)桃花，只是我總是被人告誡說(shuō)桃花是不好的，不能在桃花樹(shù)下照相，否則會(huì)精神錯(cuò)亂，說(shuō)桃花一開(kāi)放就有很多花癲病暴發(fā)。

花癲病也叫桃花瘋，還有人叫“三月桃花病”。那其實(shí)是一種狂躁型精神病，這種病一到陽(yáng)春三月便情緒高昂，像打了雞血，瑣碎小事便可暴跳如雷，甚至有破壞或攻擊的行為，尤其對(duì)異性興趣高漲。說(shuō)的人神情凝重而神秘，聽(tīng)的人不寒而栗。生活中也確實(shí)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)所謂的桃花病，都是病入膏肓的。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人一到桃花開(kāi)放季就到處瘋跑，口里大聲叫著一個(gè)與桃花一樣艷麗的女人名字。開(kāi)花、發(fā)病都恰在此時(shí)，可憐的桃花就成了罪魁。于是人們說(shuō)，桃花有妖氣，桃花讓人想到色情，想到“桃花運(yùn)”，想到風(fēng)塵女子……女作家肖勤在一篇小說(shuō)里，用“眼窩很深，帶點(diǎn)桃花”來(lái)形容從事藝術(shù)的男人，只這一筆就寫(xiě)絕了。然而許多女人化妝就喜歡描畫(huà)個(gè)桃花眼，上眼皮桃粉色漸漸暈開(kāi)，再配桃粉色口紅，果然平添一股妖媚氣。總之，樹(shù)是有性別的，“弱柳夭桃”最是女性化的植物。

細(xì)想來(lái)，桃花與梅花是有些相像的，只是梅花枝干骨感遒勁，梅花開(kāi)放的背景是大地真干凈一片白茫茫，自身也近乎潔癖的干凈，葉片幾乎看不到，這樣一來(lái)，傲骨就出來(lái)了，凜然與滄桑也出來(lái)了。而桃花則需要熱鬧的春意盎然做背景，熱鬧的綠葉做陪襯，一出場(chǎng)就鑼鼓喧天。這樣一來(lái)，兩個(gè)長(zhǎng)相相似的美女就顯出風(fēng)骨與性格的迥異。桃花畢竟是美艷的，于是人們對(duì)桃花的愛(ài)就帶了些矛盾，越是矛盾就越是難于抑制，回頭率僅次于玫瑰。很多詩(shī)人把桃花寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，唐人錢(qián)起的“桃花徒照地，終被笑妖紅”，把桃花的處境表達(dá)得淋漓盡致。盡管有崔護(hù)的《題都城南莊》“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅;人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，還有陸游的“桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫”，更有《桃花扇》里那染著李香君鮮血的桃花，亦不能改變?nèi)藗儗?duì)桃花的偏見(jiàn)。但畢竟桃花的開(kāi)落與愛(ài)情的休戚相關(guān)，讓桃花在人的情欲上擔(dān)當(dāng)如此重要的角色，也不能說(shuō)不被看重吧。

三

櫻花和桃花承載了許多人為的想象，曼陀羅花則是花中異端。

曼陀羅花又叫洋金花、大喇叭花、山茄子、夕顏，文人還稱(chēng)其為彼岸花、生死之花、幽靈花。曼陀羅花有劇毒。開(kāi)白色花或淡黃綠色花。我只見(jiàn)過(guò)淡黃綠色的花，在一次采風(fēng)途中見(jiàn)到的，花冠如倒置的喇叭。一幫文友還不知道此花的名字，便被它異質(zhì)的美所吸引，齊刷刷地亮出手機(jī)來(lái)拍照，卻不知道這詭異的花這妖艷的美能把人帶進(jìn)無(wú)邊的黑暗。

曼陀羅花可做麻醉藥，它可讓人瞬間跌入黑暗。東漢末年杰出的醫(yī)學(xué)家華佗，據(jù)說(shuō)他發(fā)明了以曼陀羅花、生草烏、香白芷、當(dāng)歸、川芎、天南星六味藥組成的麻沸散，為病人動(dòng)手術(shù)，比歐洲人使用麻醉劑早一千六百多年。古人將此藥稱(chēng)為“蒙汗藥”。在《水滸傳》中看到多處有關(guān)蒙汗藥的描寫(xiě)，最精彩的當(dāng)屬《楊志押送金銀擔(dān) 吳用智取生辰綱》。楊志和手下官兵押送生辰綱，在黃泥崗中計(jì)，喝了吳用、晁蓋等人放了蒙汗藥的水酒，楊志縱使再有見(jiàn)識(shí)再謹(jǐn)慎也抵不過(guò)蒙汗藥。書(shū)上描寫(xiě)：“只見(jiàn)這十五個(gè)人，頭重腳輕，一個(gè)個(gè)面面廝覷，都軟倒了。那七個(gè)客人從松樹(shù)林里推出這七輛江州車(chē)兒，把車(chē)子上棗子都丟在地上，將這十一擔(dān)金珠寶貝都裝在車(chē)子內(nèi)，遮蓋好了，叫聲‘聒噪，一直望黃泥岡下推了去。楊志口里只是叫苦，軟了身體，掙扎不起。十五個(gè)人眼睜睜地看著那七個(gè)人都把這金寶裝了去，只是起不來(lái)，掙不動(dòng)，說(shuō)不得?！边€有一處描寫(xiě)亦是讓人難忘。在《水滸傳》第二十回《母夜叉孟州道賣(mài)人肉 武都頭十字坡遇張青》中，寫(xiě)武松被押解途中來(lái)到十字坡孫二娘開(kāi)的酒店，兩個(gè)押解的公人亦是被下了蒙汗藥的酒灌倒，幸虧武松早有警覺(jué)，他和兩個(gè)公人才幸免于難。當(dāng)孫二娘調(diào)了解藥將公人灌醒之后，醒轉(zhuǎn)來(lái)的公人竟還說(shuō)道：“我們卻如何醉在這里？這家恁么好酒，我們吃恁不多，便咋地醉了。記著他家，回來(lái)時(shí)再問(wèn)他買(mǎi)吃?！笨梢?jiàn)這蒙汗藥的厲害。

我亦是抵不過(guò)麻藥那無(wú)邊的黑。第一次做手術(shù)，闌尾手術(shù)。麻藥反應(yīng)讓術(shù)中的我牙關(guān)緊閉，渾身篩糠般地顫抖。后來(lái)的三次膝關(guān)節(jié)手術(shù)，讓我更是領(lǐng)教了麻藥的厲害。腰麻，也就是半麻，上半身清醒，下半身麻木，我無(wú)法進(jìn)入睡眠，剛要睡去便會(huì)窒息，鼻腔喉頭像被什么東西堵住，于是就又掙扎著驚醒過(guò)來(lái)。瞌睡、窒息、掙扎，我像一個(gè)溺水的人，拼命掙扎，最后連說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了……做全麻手術(shù)，讓我迅速遁入黑暗，我竟然像一個(gè)慣走夜路的人，甚至依戀那黑暗不肯回轉(zhuǎn)來(lái)。當(dāng)我終于聽(tīng)到了這個(gè)世界的聲音，聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)我說(shuō)：“你要是聽(tīng)見(jiàn)了，就搖搖頭?！蔽移戳巳砹?，可我的頭絲毫不動(dòng)。我在黑暗中詛咒一朵花，曼陀羅花，這黑暗之花讓我經(jīng)歷痛苦。我聽(tīng)到護(hù)士的聲音，可是我依然動(dòng)不了。我拼命掙扎，不知多久才終于睜開(kāi)眼，喊出幾個(gè)字。我以為我在喊，可實(shí)際上，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。

那一刻，我讀懂曼陀羅花，多么絢爛而無(wú)力的迷夢(mèng)啊。

責(zé)任編輯 ? 陳美者