論《是誰殺了我》的藝術(shù)價值

鄭宗榮

（重慶三峽學(xué)院學(xué)報編輯部，重慶 404020）

《是誰殺了我》（LIV,FOREVER）是美國女作家艾米·托金頓（Amy Talkington）的文壇處女作，亦是成名作[1]封三。艾米·托金頓是一位才華橫溢、屢獲殊榮的編劇與導(dǎo)演。她早年曾是音樂雜志的一名記者，為多家雜志的音樂專欄撰寫文章，后又供職于數(shù)家美國主流流行雜志。《是誰殺了我》“一經(jīng)推出，便以其‘充滿想象力的構(gòu)思、極強(qiáng)的懸疑功底和充滿感動的人性力量’斬獲‘美國圖書館協(xié)會年度青少年必讀圖書’以及全美青少年票選最佳圖書，并數(shù)次獲選美國亞馬遜月度最佳青少年小說，在巴諾書店和亞馬遜書店更一舉拿下平均4.6顆星的超高分推薦”[1]封三。小說能夠得獎和引起轟動，與它的藝術(shù)魅力密切相關(guān)。科克斯書評認(rèn)為，此書“平靜之下隱藏暗流，善意之后便是邪惡。午夜時分，究竟是誰讓我們不寒而栗？這不愧是歐美青少年必讀小說，絕妙的構(gòu)思，暗黑又不失幽默的敘述風(fēng)格，脊背發(fā)涼的同時又給你生命的力量”[2]。小說包括建筑、宗教、文化、藝術(shù)等多方面的知識，同時交織著恐怖、謀殺、懸疑、解密、愛情等各種暢銷小說元素，再加上獨(dú)特的敘事方式，行文簡潔，滿足了不同讀者，尤其是青少年讀者的閱讀期待。目前國內(nèi)沒有關(guān)于這部小說的研究，其藝術(shù)價值值得探究。

一、創(chuàng)作手法精巧

小說的根本特征是虛構(gòu)，可虛構(gòu)的世界要符合現(xiàn)實世界的情感和邏輯才讓人信服。人物與環(huán)境需要相互襯托、渲染、強(qiáng)化、滲透，才能達(dá)到相得益彰的藝術(shù)效果。《是誰殺了我》圍繞麗芙的人生經(jīng)歷設(shè)計了整個故事，手法精巧。活著的麗芙追求獨(dú)立的人格、美好的愛情、幸福的未來，與威克姆學(xué)校的偏見、歧視、冷漠對抗。麗芙被殺以后變成幽靈，她發(fā)現(xiàn)校園里還有許多被殺的幽靈存在，得知光鮮的威克姆校園不為人知的丑陋黑暗的一面。為了徹底找出真相，她和能看到幽靈的加布交流，通過控制氣流、水汽、火焰表達(dá)她的想法，與馬爾科姆、加布一起，終于找出女孩子們被殺的原因。麗芙、馬爾科姆和加布克服種種困難，徹底破壞了優(yōu)勝會的獻(xiàn)祭活動，讓被囚禁的幽靈得以解脫，使悲劇不再上演。

作者豐富的想象力和生動的描述，建構(gòu)了讀者想象當(dāng)中的幽靈世界，滿足了人們對未知世界的好奇。幽靈本是虛幻的，但一直在人們的意識中存在。人們恐懼死亡，因為它會徹底地終結(jié)一切，但人們又期望死亡不是一切的終結(jié)。也許死去的人會幻化成幽靈，在特定的場景與活著的人再次相見，或者死亡之后再度重逢。有這樣的情感鋪墊，讀者自然地接受了威克姆校園里幽靈與人共生的事實，相信“人鬼情未了”的美好愛情，理解幽靈們的愛與憂傷、恨與遺憾，讀虛構(gòu)的故事也毫無違和感。

作者按照麗芙的人生經(jīng)歷安排故事情節(jié)，線索清楚明了，其中交織著其他被殺女孩的自敘故事，像華麗流暢如瀑布般的長發(fā)上點(diǎn)綴的蝴蝶，讓故事更精彩而富于變化，反映出作者高超的敘述技巧和對社會、自然和人生的理解與洞察。

（一）塑造完美的校園愛情

結(jié)構(gòu)是對人物生活中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定而具體的情感，并表達(dá)一種特定而具體的人生觀[3]。愛情是人類永不厭倦的話題，發(fā)生在青澀率真的學(xué)生時代的校園愛情，更是人們美好的回憶。好看的小說，通常都有曲折動人的愛情。這部小說的愛情情節(jié)塑造，符合“好看”的特質(zhì)：女孩雖貧窮，但熱烈貌美有才華，男孩英俊富有，沒有門第財富觀念，兩個人的愛情跨越階層、生命、時空的阻礙，在女孩變成幽靈后依然不離不棄。作者建構(gòu)這篇小說時，選擇了校園愛情題材。

雖然在真實的世界里完美愛情發(fā)生的概率極低，可是讀者愿意在一個虛幻的世界中擁有愛情的完美，品味那份美好。這部小說之所以受到年輕人的歡迎，完美的愛情是重要因素，這也是小說成功的原因之一。麗芙出身貧窮，意外地得到英俊富有的馬爾科姆青睞，典型的“灰姑娘遇到白馬王子”愛情模式?？墒悄Ｊ诫m然老套，卻符合人性中永遠(yuǎn)渴望出現(xiàn)奇跡的情感邏輯。麗芙貧窮，沒有親生父母，但她有紅色的頭發(fā)，矚目的美貌，還有屬于她的“水晶鞋”——出色的繪畫才能。如果她僅僅是具有美麗外形的“花瓶”，難以長久吸引一個優(yōu)秀的男性，即使吸引，也會非常短暫，因為真正長久吸引人的是有趣的靈魂。麗芙繪畫才能卓越，并以此為依憑，收到了貴族學(xué)校的錄取通知，也俘獲了馬爾科姆的心。尤其動人的是麗芙死后，馬爾科姆和她的靈魂不離不棄，譜寫了神奇的愛情。

作者將生活的再現(xiàn)和感情的表現(xiàn)融為一體，再現(xiàn)生活時揭示了人物靈魂的奧秘，在表現(xiàn)人物感情時突顯了生活的底蘊(yùn)。意識的波動、感情的奔涌，都來自生活又回到生活。作者抒發(fā)感情時，委婉跌宕中顯出深沉，精雕細(xì)琢中留有余味。

（二）打造懸疑推理

小說懸念迭起，充滿神秘感。故事中不斷出現(xiàn)一個又一個幽靈，新出現(xiàn)的幽靈自敘自己的故事，與麗芙的敘述線索平行，引出不同年代發(fā)生的一樁又一樁殺人事件，追問誰是真正的兇手？小說刻意營造懸疑氛圍，引起讀者的解密興趣。某種程度上說，懸疑小說是聰明人的游戲。懸疑小說的閱讀體驗不是閱讀一般讀物的消遣和休閑，需要智力的參與，需要縝密的邏輯推理和靈光一現(xiàn)的想象力。很多時候，讀者要緊跟書中人物一起去探秘、求解，使懸疑小說形成特有的智性魅力，因此吸引了知識層次較高的穩(wěn)定的讀者群。

麗芙收到被稱為“總統(tǒng)搖籃”的貴族學(xué)校威克姆的錄取通知，入學(xué)不久，遇到心儀的愛人馬爾科姆，一次約會返回途中，麗芙在一個古井旁被殺害。麗芙的幽靈飄蕩在威克姆校園里，和加布、馬爾科姆一起查找真兇，并發(fā)現(xiàn)許多新的幽靈。這些幽靈都是意外被殺的女孩，她們幾乎都出身貧寒，拿過獎學(xué)金、助學(xué)金或其他形式的資助。終于，麗芙與同伴們發(fā)現(xiàn)威克姆學(xué)校的歷史上，每隔10年的十月份就有女孩神秘失蹤，原來是優(yōu)勝會“犧牲以獲勝，毀滅弱者以成就勝者的完美”[1]191，用活人獻(xiàn)祭。很多社會精英，當(dāng)初學(xué)校的優(yōu)勝會主席，都是殺人兇手。最終，馬爾科姆燒毀了獻(xiàn)祭用的書，打翻了獻(xiàn)祭的鮮血，徹底終結(jié)了優(yōu)勝會的獻(xiàn)祭傳統(tǒng)。殺害麗芙的兇手肯特被燒死，殺害其他女孩的兇手得到應(yīng)有的懲罰，被禁錮在校園里的幽靈們得到自由，威克姆學(xué)校成為“探索思想、開放思維的知識圣地”[1]256。

小說設(shè)置了很多有意思的懸念，比如飄蕩在同一校園的幽靈為什么互不聯(lián)系，彼此隔絕？小說打造了高度緊張的場景。比如為了查找優(yōu)勝會的相關(guān)情況，馬爾科姆潛入放著資料的地下室。優(yōu)勝會成員怕惡行暴露，肯特緊跟著馬爾科姆走向地下室。麗芙只好動用幽靈的全部力量形成一股風(fēng)，提醒馬爾科姆，避免他被發(fā)現(xiàn)。作者借助描寫危急時刻幽靈麗芙的表情、姿勢和行動，渲染了緊張、恐怖的場景，利用描寫人物的細(xì)微神情變化，助推情節(jié)發(fā)展。

艾米·托金頓聰明地利用人們的好奇心，特別是青少年讀者對神秘幽靈世界的好奇，利用古井、墳?zāi)沟纫庀?，啟發(fā)讀者無限的想象力，創(chuàng)作手法純熟有技巧。

二、獨(dú)特的敘事方式

這部小說的成功，與其精湛的敘事藝術(shù)分不開。敘述視角的選擇往往具有深意，可以起到深化主題的重要作用。《是誰殺了我》采用了傳記—探尋模式敘事，想象力豐富，情節(jié)引人入勝，有尖銳緊張的矛盾沖突。小說原來的題目“LIV,FOREVER”直譯是“永遠(yuǎn)的麗芙”，不具備吸引力和沖擊力，中文譯名《是誰殺了我》，具有強(qiáng)烈的懸疑推理色彩，更容易引起讀者強(qiáng)烈的好奇心，也與小說采用第一人稱敘述視角相契合。

作家退出小說，取消第三者關(guān)于故事情節(jié)的客觀介紹和全知全能的敘述語言，“我”直接面對讀者，披露心態(tài)，一直采取受限制視角，讓讀者和“我”一起破案。但除了按照事情發(fā)展的先后順序歷時性地安排情節(jié)之外，還采用了其他亡靈自述的共時性敘述方式，相互交織，將共時性的情節(jié)穿插于歷時性的敘述之中，既增強(qiáng)了小說故事的懸疑，又讓小說更加豐富和飽滿。“敘事?lián)碛凶陨淼倪壿?，是因為它涉及的邏輯已非抽象層次上的形式邏輯與辯證邏輯，而變成了形象層次的情感邏輯?！盵4]

（一）敘述視角

小說采用“內(nèi)視角”，“第一人稱敘述中的體驗視角：敘述者放棄敘述自我的眼光，而轉(zhuǎn)用正在經(jīng)歷事件的經(jīng)驗自我的眼光來觀察事件”[5]。以“我”為中心，直抒胸懷，侃侃而談，行文活潑自由，表現(xiàn)人物內(nèi)心更加真實、細(xì)膩、深刻。

“我”順利進(jìn)入威克姆學(xué)校，遇到風(fēng)云人物馬爾科姆，墜入愛河，莫名其妙被殺，追查殺人兇手，揭開謎底，讓讀者有強(qiáng)烈的身臨其境感。作家、作品中的我、讀者，因為這獨(dú)特的視點(diǎn)，具有了同樣的感受，使作家的自我、非我（即描寫對象的自我）相互融合。所謂“設(shè)身處地”，是指描寫的對象在特定的情景中所可能產(chǎn)生的思想感情、心理狀態(tài)和各種言行，作為創(chuàng)作的主體就要“歷歷如畫”地感覺它，想象它，表現(xiàn)它[6]。在早期第一人稱敘事形式中，唯一真正的個體性人物是敘述者，因為讀者只有從這個人物身上才能發(fā)現(xiàn)敘述視角，也只有他的內(nèi)心世界可為讀者所見[7]。作家的自我化為人物的自我，沿著人物的獨(dú)特心理，順勢推斷，想她所想，做她想做，使得學(xué)校的一切都被麗芙獨(dú)特的感情對象化了。小說把讀者引入人物的意識中，好像不經(jīng)過“我”能夠直接看到人物內(nèi)心，體現(xiàn)人物心境的真實性。

第一人稱經(jīng)驗視角的一個顯著特點(diǎn)在于其局限性，讀者僅能看到聚焦人物視野之內(nèi)的事物，這樣就容易產(chǎn)生懸念[8]?！皩嶋H上，任何敘述的情節(jié)線索，正是靠激發(fā)好奇心才得以維系?！盵9]麗芙被殺后，敘述者變成“麗芙”的幽靈。換言之，作家突破了常規(guī)的敘述視點(diǎn)，根據(jù)作品內(nèi)容和創(chuàng)作主體內(nèi)在情緒的需要，使敘述變成了“幽靈敘事”，有利于表現(xiàn)主體獨(dú)特的藝術(shù)感知，不可抑制的心靈激蕩。

雖然用“幽靈”作為敘述主人翁，但符合人物的心理定勢和情理邏輯，寫出了生活鮮活的原生態(tài)和質(zhì)感。豐富、準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)，恬淡、樸實的語氣，作家通過與敘事者發(fā)生利害關(guān)系而使簡單的事實變得引人入勝。作者將見證性敘述者當(dāng)作現(xiàn)實的真人，從一個人的感覺中描摹另外一個人的特點(diǎn)，細(xì)致入微地刻畫心靈上的微妙感應(yīng)和變化。心理活動看不見、摸不著，隱蔽在人的腦海之中，人的行為總是受心理活動支配，是心理活動的外化，拓展了藝術(shù)表現(xiàn)力?！坝撵`”比活著的人更加自由奔放，完全不受時空限制，穿梭于人間與幽靈世界之中，只要符合讀者內(nèi)心想象的真實，便可隨意發(fā)揮，自由馳騁。在這種自給自足的敘述中，敘述者不會被賦予任何與當(dāng)下情節(jié)無關(guān)的屬性，通過死亡而獲得新生。敘述者擺脫肉體束縛變得無所不知，他對事件的敘述既可以訴諸主觀評價，亦可以直接呈現(xiàn)，富于變化。人物不僅是敘述者，還在每一個情節(jié)中產(chǎn)生意義。小說中有大量的“內(nèi)心獨(dú)白”，可以無需任何介入性的敘述者而直接、即興地呈現(xiàn)人物所未言傳的思想及其內(nèi)心世界，寓真實于荒誕，以幽靈的形態(tài)，曲折地反映生活的真實。

（二）敘述空間

敘述空間是敘事結(jié)構(gòu)中一個動態(tài)元素，不只是靜態(tài)的背景。小說中的時空情境，與生活中的時空情境有關(guān)聯(lián)，但不能等同。小說頻繁采用時空交錯的方法，直接切入人物內(nèi)心，使現(xiàn)實與回憶、內(nèi)心世界的刻畫與生活情境的烘托巧妙地結(jié)合起來，加強(qiáng)時代的節(jié)奏感和生活的容量，拓展藝術(shù)描繪的天地。人物時空情境的交換、更替，以人物的內(nèi)在情緒為線索，以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ)，充分利用豐富的想象，將藝術(shù)觸角從人物的內(nèi)心世界延伸到現(xiàn)實深處，揭示平時看不到的真相，拓展時空情境，增添了藝術(shù)感染力，提高了審美價值。

現(xiàn)代主義小說家都把他們的對象當(dāng)作一個整體來表現(xiàn)，其對象的統(tǒng)一性不是存在于時間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中；正是這種統(tǒng)一的空間關(guān)系導(dǎo)致了空間形式的發(fā)生[10]。用內(nèi)視角描寫景物，不是對大自然的客觀描寫，而是從人物的主觀情緒、主觀感覺出發(fā)，突出表現(xiàn)主人公在自然環(huán)境中主觀體驗、主觀情緒的真實性。藝術(shù)時空積淀和凝結(jié)著現(xiàn)實時空的內(nèi)容，受到現(xiàn)實時空的制約，有著現(xiàn)實時空的依據(jù)。外在環(huán)境刺激到主人公，引起“我”強(qiáng)烈的主觀情緒，于是“我”把這種強(qiáng)烈的主觀感覺投射到外在環(huán)境，構(gòu)成以體現(xiàn)情緒、感覺為主的情景交融的外在環(huán)境，使情緒、感覺和景物之間相互交融。

教學(xué)樓、美術(shù)館、校醫(yī)院、湖泊、宿舍樓等構(gòu)成真實世界，夢境、幽靈、心理狀態(tài)，形成另一個時空，一起構(gòu)成時間和空間統(tǒng)一的敘述空間。場景構(gòu)建對人物生活中負(fù)荷價值的情景進(jìn)行轉(zhuǎn)折。夢境是經(jīng)過心靈折射的現(xiàn)實生活，看似荒誕不羈，卻可以從側(cè)面刻畫人物性格，推動故事發(fā)展。作家對夢的描寫，不是對現(xiàn)實生活的簡單模擬，而是在作家理性思維的參與下，經(jīng)過相應(yīng)的情緒體驗、自覺的選擇，有意識地表現(xiàn)人復(fù)雜的內(nèi)心世界，揭示作品的主題思想。表面華麗高貴的學(xué)校，隱藏著不為人知的丑陋秘密。小說有事件正在發(fā)生的真實空間，還有暗示、預(yù)兆、夢等虛擬空間。麗芙進(jìn)學(xué)校不久，剛剛和馬爾科姆有聯(lián)系，思緒飄忽不定，紛至沓來，作者用她的夢境揭示她愛馬爾科姆的真實心境，同時讓鬼魂第一次在夢里出現(xiàn)，為真實世界與虛擬世界合理連接埋下伏筆。時空情境的疊現(xiàn)更替、穿梭跳躍，由一條情感主線將其串聯(lián)，像一組蒙太奇鏡頭，使人物之間的時空距離大大縮短，視覺形象鮮明，人物刻畫貼切自然、委婉細(xì)膩、栩栩如生。

三、批判性的主題

藝術(shù)生產(chǎn)過程伴隨著價值判斷活動。價值觀、人生的是非曲直，是藝術(shù)的靈魂[3]?！妒钦l殺了我》除了敘事手法的成功，更重要的是具備值得現(xiàn)代人深思的精神內(nèi)核。故事并不是對現(xiàn)實的逃避，而是一種載體，承載著我們?nèi)プ穼がF(xiàn)實、盡最大的努力挖掘出混亂人生的真諦[3]。它在諷刺和反思這個急功近利、價值觀混亂的時代，為什么那么多美麗優(yōu)秀的貧困女生成了獻(xiàn)祭的犧牲品？迷信、愚昧在所謂的精英階層流行?！白骷铱偸菭I造內(nèi)心世界，總是殫精竭慮探索社會表層之下那些最隱秘的東西，真正的藝術(shù)家無不善于描繪一定社會歷史條件下人類心靈的全景或完整多樣的內(nèi)心世界體系?！盵11]作家必須深入生活，尋找生活的見解、認(rèn)知和價值，創(chuàng)造出承載這些意識的故事。價值是故事講述手法的靈魂。

目前，很多國家和地區(qū)出現(xiàn)了階層固化的現(xiàn)象，寒門難出貴子。這是由于貧窮家庭的孩子社會地位比較低，在教育資源、醫(yī)療資源、文化資源、人脈資源、經(jīng)濟(jì)資源的全面競爭中勢單力薄，機(jī)會有限，很難徹底改變自己的命運(yùn)。從小說可以看出，美國富人階層在獲得優(yōu)秀的教育資源方面，具有絕對優(yōu)勢。富人階層的孩子可以進(jìn)入好的高中，好的高中為進(jìn)入好的大學(xué)奠定了基礎(chǔ)，也與他們未來的就業(yè)、經(jīng)濟(jì)收入、社會地位密切相關(guān)。即便有幾個貧困生僥幸進(jìn)入威克姆學(xué)校，也處于被歧視的地位，甚至被殺害，作為獻(xiàn)祭的祭品。麗芙來威克姆學(xué)校之前從未出門度假旅行，其重要原因是沒錢。接站的男子，看到她畫畫弄臟的手，寒酸的行李，對她的解釋和感受不屑一顧。在英國文學(xué)課上，麗芙舉手回答老師提問，“但她完全無視我的存在”[1]34，而對故意發(fā)表與課文無關(guān)的富家子弟，老師討好地稱贊道：“很獨(dú)到的見解，肯特。雖然和詩的中心思想無關(guān)，但，很有趣?！盵1]35威克姆學(xué)校蔑稱靠助學(xué)金上學(xué)的學(xué)生為“勢利眼”，“顯然每個人都知道有哪些學(xué)生靠助學(xué)金上學(xué)，我們是少數(shù)派，是底層階級，是1%分子。真是諷刺，在現(xiàn)實世界中，我們占據(jù)了99%。但誰都會知道，不管少數(shù)還是多數(shù)，現(xiàn)實世界被1%的人統(tǒng)治著，威克姆也一樣”[1]110。在威克姆學(xué)校，窮人參加舞會的資格都沒有，因此為了加布能夠參加舞會方便破案，馬爾科姆包裝他的外形，修剪他的頭發(fā)，編造他的貴族身份。

小說中優(yōu)勝會的成員都屬于社會精英人設(shè)，他們有良好的家庭背景，有別人難以企及的出身優(yōu)勢和能力優(yōu)勢。為了保證他們的家族持續(xù)享有這些既得利益，他們一方面非常努力，另一方面打擊新生的有能力的貧困階層。威克姆學(xué)校富人學(xué)生對窮學(xué)生的歧視和排斥，也包含著富人學(xué)生的嫉妒與恐懼。那些被殺害的女生，都是窮人家的孩子，似乎精英階層踐踏和剝奪貧民階層理所當(dāng)然。古今中外，富人歧視窮人司空見慣。作者提出這個問題，是想改變社會上趨炎附勢，對富人階層另眼相看的不良社會現(xiàn)象。如果整個社會形成重視富有階層，歧視和踐踏貧民階層的偏見，必定阻礙社會的階層流動，影響人類的進(jìn)步和發(fā)展。小說作為容易引起人們閱讀興趣的文體，需要從信息傳播的源頭做起，兼顧各個階層利益，傳播公平公正的價值觀念，為打破階層固化提供解決措施。

小說注重挖掘現(xiàn)代美國青年的心理狀態(tài)，期待一個真正打破階層壁壘的平等世界。小說結(jié)尾，一個特權(quán)階層的學(xué)校消失了，取而代之的是一個真正關(guān)注所有孩子的學(xué)校。新來的同學(xué)健康、多樣、有趣。學(xué)校重新招募了“一批不會向富人名人低頭折腰的真正老師”，“力圖實現(xiàn)威克姆夫婦的辦學(xué)初衷——把這里建設(shè)成為探索思想、開放思維的知識圣地”[1]256。

可是，現(xiàn)實生活真的如此嗎？這所特權(quán)學(xué)校消失，“大批學(xué)生退學(xué)，優(yōu)勝會的成員們回到他們各自的財富圈子——多半進(jìn)了別的私立學(xué)?！盵1]255。小說提出了問題，但要真正打破窮人和富人的階層壁壘，任重道遠(yuǎn)。

四、結(jié) 語

這部小說具有暢銷小說的眾多元素：一是具有懸疑性。整個故事節(jié)奏輕快，懸念設(shè)置得體，情節(jié)推進(jìn)緊湊。二是具有神秘性。學(xué)校是大家熟悉的場地，可是在這因熟悉而容易忽視的地方，卻蘊(yùn)藏著不為人知的陰暗秘密，看起來道貌岸然的成功人士，沒想到卻是殺人兇手。三是稍有恐怖性，但又有談情說愛的甜蜜。四是主題鮮明，揭示社會弊端的同時給讀者希望。

但這本小說似乎太技術(shù)化，一切按照套路操作，故事大于人物。人物塑造比較類型化，概念化。比如被殺害的那些女孩，她們的形象臉譜化，貧窮、美麗、學(xué)業(yè)優(yōu)秀，為了區(qū)別她們，只好用死亡的地點(diǎn)或方式來命名，比如艇庫女孩、跳樓女生、垂柳小姐等。就是主要人物麗芙，也符合其他幽靈那些標(biāo)簽，個性不夠生動和豐富。男主角馬爾科姆在高富帥之外，愛上了一個窮女生，沒有其他特別鮮明的個人魅力。人物塑造流于表面化，沒有刻畫出鮮明的人物性格。故事雖然有普遍性人生經(jīng)驗的揭示，但缺乏文化特異性。因此，如果有更多的細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物個性，小說會更生動，透視生活的程度更深。