覃光紅
【摘要】? 閱讀是一種主觀性很強(qiáng)、又極能見閱讀者見識(shí)與思維品質(zhì)的活動(dòng),它植根于文本,卻不被文本所囿,經(jīng)閱讀者思維的加工,閱讀呈現(xiàn)出來的大千世界令人眼花繚亂。越是厚重的書籍,越能給讀者以開闊的視野,越能在與讀者交流碰撞中火花四射、精彩紛呈。
【關(guān)鍵詞】? 《百年孤獨(dú)》 閱讀 思維價(jià)值
【中圖分類號】? G633.33 ? ? ? ?? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】? A ? ? 【文章編號】? 1992-7711(2019)02-222-02
在整本書閱讀教學(xué)中,我組織了一場全員閱讀《百年孤獨(dú)》的活動(dòng),在讀書交流活動(dòng)和學(xué)生的讀書感受中,我欣喜地看到,在紛繁的閱讀收獲中,除了見識(shí),除了感動(dòng),這部厚重的大書最大的價(jià)值在于使閱讀者“耽思傍訊,精騖八極,心游萬仞”(陸機(jī))。一部優(yōu)秀的著作就是精思妙設(shè)的大腦溝回,因此閱讀大作無異于在精思縝密的世界里暢游,對培養(yǎng)讀者全面、多元、辨證、客觀等思維品質(zhì)有著極好的作用。
下面,選取我和學(xué)生的部分思考,暫論四種思維價(jià)值:悅納孤獨(dú),靜觀特質(zhì)之于生命個(gè)體的價(jià)值;解讀命運(yùn),思考個(gè)體之于人類發(fā)展的意義;網(wǎng)聯(lián)社會(huì),揭示外因之于內(nèi)因強(qiáng)大的力量;捕捉本質(zhì),分析文化之于民族命運(yùn)的影響。希望能拋磚引玉,共同探討和提升整本書閱讀的思維培養(yǎng)價(jià)值。
思維價(jià)值一:悅納孤獨(dú),靜觀特質(zhì)之于生命個(gè)體的價(jià)值
讀后感《孤獨(dú)——最好的禮物》有這么幾段,讓我看到了年輕的讀者對難以解讀的生命“孤獨(dú)”的一些思考。雖然不能有蔣勛的《孤獨(dú)六講》的美學(xué)體驗(yàn),也不同于周國平這樣一位哲學(xué)家的哲理思考,但卻有著一種青春的氣息,透出年輕的生命對孤獨(dú)的悅納,把“孤獨(dú)”看作命運(yùn)給予自己的禮物,這不只是豁達(dá),更是理性——孤獨(dú)本就是生命的常態(tài)。
細(xì)細(xì)思索,其實(shí)不孤獨(dú)的人是不存在的。即便是最親近的人,人生經(jīng)歷和思想價(jià)值觀也不可能與我們相同。在我們的內(nèi)心中,最外層的事物可能可以說給不太熟悉的人;往里一層,那里的想法可能可以和一般關(guān)系的朋友、同學(xué)交流;再往深處,那些想法可能只能與親近的朋友交流了;而再深處的想法,可能只有最親近的朋友、家人才可知曉。我們大多數(shù)人以為那便是我們最私密的想法了,確實(shí)如此嗎?不妨在思考下,在內(nèi)心的最深處,是否又有一些無人可知、無人能理解的認(rèn)知與思考。這些想法幾乎不可能會(huì)和任何人說,因?yàn)槟阒?,這些東西除了你,沒有人能理解,也不會(huì)有人理解。然后猛然發(fā)現(xiàn),孤獨(dú),便來源于此。
這孤獨(dú),便是屬于我們自己最好的禮物。每個(gè)人之所以不同,之所以成為一個(gè)獨(dú)特的思維個(gè)體,根本原因與差異,便在于我們心中這只屬于我們自己的思維與想法。而這獨(dú)特的思考,便來源于自身獨(dú)特的經(jīng)歷與感知。所以說,正是這些不同于他人的思考,才讓我們成為了獨(dú)特而唯一的“我”。孤獨(dú),從我們出生開始,便在我們內(nèi)心的最深處扎根,并將伴隨我們整個(gè)人生。
實(shí)際上,我們無需逃避孤獨(dú)。孤獨(dú)本身便是我們的內(nèi)心的一部分,否定孤獨(dú)在一定程度上,便變成了否定自我,這并不是一種積極的生活態(tài)度。更重要的是,認(rèn)清孤獨(dú),也便是認(rèn)識(shí)自我,理解自我的一個(gè)過程。當(dāng)我們開始理解孤獨(dú),接受孤獨(dú)時(shí),這也便意味著我們開始理解自己內(nèi)心最深處的想法,理解我們與別人的不同,理解別人的不理解。若有理解自己的人,固然是好事,無人理解,便也不必強(qiáng)求。(節(jié)選)
這是積極的生命態(tài)度,理性認(rèn)知孤獨(dú),愉悅接納孤獨(dú),欣然享受孤獨(dú)。當(dāng)孤獨(dú)成為生命中不可或缺的因子,就應(yīng)該對孤獨(dú)張開接納的雙臂,不論是自己的還是他人的。抽象的孤獨(dú),被世俗誤解的孤獨(dú),我們在何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞沉浸于科學(xué)研究與煉金術(shù)的孤獨(dú)中可以看到,在奧雷里亞諾上校反復(fù)制作和熔化小金魚的孤獨(dú)中可以看到,在阿瑪蘭妲終日關(guān)在房中縫了拆拆了縫縫制殮衣的孤獨(dú)中可以看到,不管是科學(xué)鉆研、社會(huì)改革還是愛情的痛苦,所有的孤獨(dú)都只是源于自己內(nèi)心又隨著自己的生命消逝于颶風(fēng)之中的精神。
思維價(jià)值二:解讀命運(yùn),思考個(gè)體之于人類發(fā)展的意義
歷史總是驚人的相似,經(jīng)歷了幾千年的人類文明,人類的孤獨(dú)從來就不曾消失,我們對此雖無可奈何,但人類的思考卻從未停止,包括年輕的少年,在閱讀了《百年孤獨(dú)》后,也產(chǎn)生了深深的思考:
家族的百年歷史就像是一個(gè)個(gè)輪回,名字上的重復(fù)也象征著孤獨(dú)命運(yùn)在家族每一代人身上的相似的重復(fù)。正如文中所說,“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng),富于事業(yè)心,但命中注定帶著悲劇色彩。”七代人,每個(gè)人都會(huì)不可避免地陷入自己的孤獨(dú),或是愛情的孤獨(dú),或是事業(yè)上的孤獨(dú),如奧雷里亞諾上校在戰(zhàn)爭失敗后躲在小作坊里的自我封閉,和奧雷里亞諾第二封閉自己在研究吉卜賽人留下的著作以及最后奧雷里亞諾破譯手稿,都體現(xiàn)了他們性格上的類似——孤僻。同時(shí)家族中的人要不死于非命,要不就在孤獨(dú)中退化和老去,無不體現(xiàn)了一次次輪回的思想。每個(gè)人都想跳出孤獨(dú),但最后又因?yàn)榉纯苟兊霉陋?dú)。在輪回中,馬爾克斯似乎帶有悲觀地告訴讀者們,社會(huì)的發(fā)展也是如此,如小鎮(zhèn)馬孔多的居民,在一次次發(fā)展中忘記過去,到頭來又陷入過去的“套路”中。難道我們真的無法逃出輪回的宿命嗎?馬爾克斯在最后明確寫到,“注定不會(huì)有第二個(gè)百年孤獨(dú)的家族出現(xiàn)”,是他的感嘆憤慨,是他希望跳出宿命的呼喚。人類在不斷地不自覺地走上過去的歷史,人類歷史中總是重復(fù)同樣的輪回,或許這本書的現(xiàn)實(shí)意義,可以是啟發(fā)人對歷史的一次次重演的思考吧。(節(jié)選)
這里的“輪回”一說,并非小讀者的宿命思想,而是馬爾克斯的悲傷和呼喚。我也常常思考一個(gè)問題,人類走過了幾十萬年甚至上百萬年的歷史,但每一個(gè)人可能只有一百年的歷程,而且都是獨(dú)立的個(gè)體,所走的每一步都是他的處女作,前無古人后無來者,他無法以復(fù)制前人的經(jīng)歷來減輕自己的痛苦,也不可能把自己的快樂人生遺傳給自己的后代。他可以享用前人留下的知識(shí),卻沒辦法擺脫感情的困擾、孤獨(dú)的侵襲、人性的狹隘。每一個(gè)時(shí)代也如此,我們有時(shí)會(huì)驚嘆:歷史總是驚人的相似。為何如此?因?yàn)闀r(shí)代是由人創(chuàng)造的,歷史是由人書寫的,人雖是不能復(fù)制的個(gè)體,卻也有太多的共性和由此而形成的文化與習(xí)俗,由不同的生命重組的社會(huì),會(huì)帶來新的氣息,也會(huì)泛起陳俗臭穢。這就警醒后人,要積極修煉自我,要成為推動(dòng)社會(huì)前行的積極力量,這是后生的責(zé)任,這些責(zé)任在名著的撞擊中,激發(fā)出來,這不就是名著的力量么?
思維價(jià)值三:網(wǎng)聯(lián)社會(huì),揭示外因之于內(nèi)因強(qiáng)大的力量
有時(shí)候,我對這些年輕的學(xué)生覺得有點(diǎn)不可思議。這群閱讀者只有十六七歲,沒有多少閱歷,沒有多廣的視野,沒有多深的認(rèn)識(shí),也沒有多少源于生活的抽象提煉能力,怎么就能編織出這么復(fù)雜的一張民族發(fā)展之網(wǎng)、社會(huì)進(jìn)程之網(wǎng)、人性交錯(cuò)之網(wǎng)。這張網(wǎng)也許借助了他人的力量來編織,但如果沒有名著的感染和浸淫,他又如何能夠融入這么具有個(gè)性的思考呢?不妨看一看年輕讀者的這一番感悟:
而孤獨(dú)與尊嚴(yán)不只屬于布恩迪亞家族,也更是整個(gè)馬孔多,整個(gè)拉美,整個(gè)民族的不幸與孤榮。在殖民浪潮的沖刷下,他們卻要守住內(nèi)心的孤獨(dú)與尊嚴(yán),頑強(qiáng)而又徒勞地抵抗著。正如上校將小金魚熔了又制,制了又熔。新鮮的事物與思潮,兇猛地觸動(dòng)著馬孔多古老而遲緩的神經(jīng)。西方的文化更是貪婪地咀嚼馬孔多這塊最后的凈土。有些東西,是擋也擋不住的,正如香蕉公司的成立。新舊交接磨合的痛楚與混亂,也正像香蕉公司那骯臟的工作環(huán)境。人性的惡卻在這本該最需要愛的一刻一涌而出。政客們的虛偽,律師們的功利,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從與愚昧。
……一片颶風(fēng)抹過,那注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。這話的背后,定充滿了作者深深的憤懣與期盼。烏爾蘇拉在晚年便悟出,布恩迪亞家族的人,竟缺乏愛的能力。而這也正是百年孤獨(dú)的內(nèi)在原因。在西方殖民、西方文化的鐵蹄之下,拉美人民卻都把自己鎖在了孤獨(dú)與尊嚴(yán)當(dāng)中。沒有理解,沒有信任,沒有愛。有的只是無盡的苦痛與孤獨(dú)。作者盼望著孤獨(dú)的盡頭,期盼著在這最最艱難的時(shí)刻,拉美人民能團(tuán)結(jié)起來,共同擺脫孤獨(dú)的宿命。(節(jié)選)
在西方浪潮的沖擊下,《百年孤獨(dú)》何嘗不是馬爾克斯的孤獨(dú)與尊嚴(yán)呢?那些人,那個(gè)小鎮(zhèn),那些事,那些古老的魂靈與傳說,在作者的筆下,永垂不朽!
烏爾蘇拉晚年所悟的布恩迪亞家族的人缺乏愛的能力,使到這個(gè)家族有的只是無盡的苦痛與孤獨(dú),打開了小讀者對拉美人民沒法擺脫孤獨(dú)的原因的思考,這不是來自于他人的提示,不是源于碎片化的閱讀,而是源于長篇名著環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié),源于長篇名著百年家族史與拉丁美洲百年艱難發(fā)展史的肥沃土壤,源于用魔幻與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的手法所表現(xiàn)出的寓意,源于細(xì)膩而生動(dòng)的人物刻畫。總之,是馬爾克斯的名著給予了年輕的閱讀者以豐富的養(yǎng)分。
一個(gè)家族的興衰映射著整個(gè)馬孔多,一個(gè)馬孔多的沒落就是整個(gè)拉美的不幸。就算有新事物的入侵,就算有新思潮的沖激,民眾如果只是愚昧盲從,最終也只是在這塊土地上來了一群開發(fā)者,最后又被一陣颶風(fēng)卷得了無蹤跡。小思考者從布恩迪亞家族和馬孔多的興衰中,看到了所有個(gè)體都無法逃脫社會(huì)巨網(wǎng),卻也看到了即便是如此強(qiáng)大的網(wǎng),也無法網(wǎng)住一顆孤獨(dú)的心。《百年孤獨(dú)》編織了一個(gè)家族一個(gè)民族一個(gè)社會(huì)的一段故事,也讓閱讀者去編織一襲謹(jǐn)密的思網(wǎng),隨著馬爾克斯去感受人性之痛,也享受馬爾克斯給予的思考樂趣。
思維價(jià)值四:捕捉本質(zhì),分析文化之于民族命運(yùn)的影響
文化侵略的力量到底有多么強(qiáng)大?生活在二十一世紀(jì)的青少年也許不容易感受到,世界大交匯,物質(zhì)生活與精神生活的交流與融合,使民族獨(dú)特的文化基因漸漸增加了許多外來因子,這是發(fā)展所必不可忽視的。什么是民族的,什么是世界的,哪些必須堅(jiān)守,哪些理應(yīng)接納,《百年孤獨(dú)》的確給了我們很多思考。
我認(rèn)為,雖然布恩迪亞家族各個(gè)人的孤獨(dú)不盡相同,但那個(gè)時(shí)代的文化現(xiàn)象,正是造成這些孤獨(dú)共同而根本的原因,這應(yīng)該也是馬爾克斯對拉美那一段歷史的思考。
書中最明顯的文化侵入,便是吉卜賽人給馬孔多帶來各種各樣的科技和把戲……拉美當(dāng)?shù)厝藳]能也不可能堅(jiān)守自己的印第安文化,所以馬孔多就是各種參差不齊、發(fā)展不完善的文化整合體,而這個(gè)整合體是混亂的,所以不可能根深蒂固地埋在馬孔多人民的內(nèi)心,或者說,馬孔多的人民沒有文化歸屬感和認(rèn)同感——這也是吉卜賽人帶來外界的事物輕而易舉地吸引馬孔多的村民,甚至造成何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞精神錯(cuò)亂的原因。沒有文化歸屬感的人或者說民族,極容易受到外來文化尤其是西歐先進(jìn)的科技文化的影響,在面對西歐先進(jìn)的物質(zhì)文明,他們會(huì)懷疑自己的生活方式,這種懷疑如果加深,就會(huì)開始影響自己的理智,懷疑自己的理智,最終導(dǎo)致精神似乎被這些外來的物質(zhì)文化所控制,形成一種“精神殖民”——這對于一個(gè)民族來說,是非常可怕的一件事情。(節(jié)選)
這么長的一段文字,既分析了外來文化入侵對馬孔多村民的影響,也透視了因?yàn)闆]有文化歸屬感和認(rèn)同感,造成馬孔多居民綿延百年的孤獨(dú),并預(yù)示了“精神殖民”的危害。這就是名著閱讀的收獲,細(xì)細(xì)閱讀一部優(yōu)秀的作品,就是在細(xì)細(xì)地咀嚼名著的味道、慢慢吸收養(yǎng)分,這是一種健康的成長過程,這個(gè)過程讓年輕的讀者擦亮了辨析的目光,培養(yǎng)了透視問題的習(xí)慣,編織了一張可以網(wǎng)羅百態(tài)的網(wǎng)絡(luò),把現(xiàn)在與過去、未來聯(lián)成一張大網(wǎng),用聯(lián)系觀、發(fā)展觀、動(dòng)態(tài)觀看世界,這是健康的思維,也是正確地判別世界的方式。
看一部名著,其實(shí)是在看人類發(fā)展史??匆粋€(gè)世界,不在乎讀者看得是否準(zhǔn)確,文學(xué)作品本就是寫生命的體驗(yàn),看人生的價(jià)值,所有思考本就沒有定論,不管讀者看到了什么。我們感到驚喜的是優(yōu)秀的作品讓讀者看到了很多,甚至超越了作品本身的故事,甚至超越了作者本身的意圖。這種價(jià)值不只在成人讀者身上體現(xiàn),也在我們這些稚嫩的讀者眼中,閱讀名著讓他們看到了無限廣闊的時(shí)空。