年味濃濃蘊鄉(xiāng)情

◎ 宮鳳華

柴火旺旺熬年糖

“年，像淡煙，又像遠(yuǎn)山的晴嵐，我們握不著，也看不到，但它走來的時候，只在我們的心頭輕輕地一拂，我們就知道，年來了?！弊x到季羨林先生這句雅致的句子，撲面而來的濃濃年味如縷縷春風(fēng)輕輕地溫暖我的心田。

汪曾祺在《炒米和焦屑》一文中寫道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了，咯咯地嚼著?！倍嗯牡奈淖帧?/p>

小時候，到了臘月，母親就會把碾米篩下的碎米攢起來，裝進罐子里，用來兌糖絲。冬陽慘淡，我們背著米袋子，跑幾里路，到鎮(zhèn)上糧管所兌糖絲。一路上總是累得人仰馬翻。但一想起噴香的炒米糖，腳下不知哪兒又冒出勁兒。

清寒薄暮，鄉(xiāng)下炸炒米的老漢忙活開來。常見他們挑著一副擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱爐灶，另一頭是黑黢黢的炒米機和長袋子，晃悠悠地來到村子的空場上?！罢ǔ疵讎D——炸炒米嘍——”擱下?lián)?，支好炭爐，便亮開大嗓門來回叫喊。

炸炒米的老漢多為六十開外的老人，滿臉的滄桑。他面前擺著一個黝黑的煤爐，爐上有一個頭小肚大、尾巴上還有個氣壓表的葫蘆狀鐵罐子——炸炒米的高壓鐵鍋。地上有一條很長的口袋。爐火熊熊，映著老人皺紋縱橫的臉龐。他神情專注，盯著鐵爐把手處的氣壓計。他很少說話，別人在一旁說笑，他也不答腔，一臉的嚴(yán)肅。幾個頑皮的孩子，有時趁老人起身給爐子添煤時，冷不丁地猛拉幾下他的風(fēng)箱，爐子里的火便一下子躥了起來，他不慍不惱，只用眼睛斜睨一下他們，以示訓(xùn)斥。

他左手不斷地按順時針方向搖動炒米機，右手有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱，動作配合十分協(xié)調(diào)。隨著風(fēng)箱吧嗒吧嗒地響，爐火也閃爍跳躍。不大會兒，看一看表，立起，將葫蘆狀的炒米鍋扳起來，把頂端套進一圓錐形的網(wǎng)袋中。然后左腳踩到上面，左手拿著扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住搖柄，高喝一聲“響呶——”，左手用力一扳，“嘭——”一聲巨響，容器蓋便被沖開了，一股濃煙騰空而起，瞬間把我們淹沒。

我們松開緊捂耳朵的小手，蹦跳著，一頭扎進白霧里，拼命地吸著熱乎乎、香噴噴的炒米香，一種說不出的舒坦和愜意流遍全身。空氣中的香甜伴隨著孩子們的歡呼聲，捧把炒米塞進嘴里，那滿嘴的香、甜、酥、脆，總有說不出的幸福感在心底蕩漾。

尋常日子，泡一碗炒米可代早晚茶，待客可作點心，正如鄭板橋所說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，比下一碗面條簡單。汪曾祺念念不忘的一種吃法是“用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那里叫做‘蛋癟子’，抓一把炒米和在一起吃。這種食品只有‘慣寶寶’才能吃得到的”。而我們在臘月里常常吃到母親下的粉絲炒米蛋茶，誰說我們不是“慣寶寶”呢？

熬糖多在清寒冬夜，小院里月光清如溪水，靜似畫布，草屋和枯樹閑適安逸地嵌在畫布上。青霜平添一份柔和，顯得寂寥而悱惻。院角苦楝似宋詞中的女子，清瘦婉約帶有幾許凄涼。黑黝黝的土灶上置一口大鐵鍋，倒些冷水，再倒進糖絲，攪勻。旺火燒煮，棉花稈燃燒時嗶嗶剝剝作響，屋里彌漫著甜味和煙味。祖父用銅鏟子不斷地在鍋里攪拌，里面摻些姜末、橘子皮、紅棗，適時添進半鏟豬油。最后把炒米倒入鍋內(nèi)攪勻，此時，炒米顯得格外晶瑩剔透，閃爍著珠玉的瑩潤光彩。

桑木桌上放一塊案板，抹上菜油，四周用木框固定好，盛入滾熱的炒米糖，用木板使勁來回滾平。磨得鋒利的菜刀也抹上菜油，等到糖半冷不熱的時候，祖父拿出模子，用刀切成小塊的長方形或正方形，手起刀落，動作迅疾。

熬切好的炒米糖，吃起來，脆香爽口，咬得“咯嘣咯嘣”的?；ㄉ咸菨{，切成小片，就是花生糖，入口脆甜。黑色的芝麻澆上糖漿，切成小片，就是芝麻糖，咬一口，香甜酥脆，像一場舒緩的芭蕾，在味蕾間跳躍旋轉(zhuǎn)，蕩出鮮艷的滋味。

熬糖時，鐵鏟在鍋里“呼啦呼啦”翻動著，“咔嚓咔嚓”的刀切聲，風(fēng)箱的“吧嗒吧嗒”聲，柴火的“嗶嗶剝剝”聲，我們的笑語聲，組成了一首暖心的交響曲。熬糖是一個恬靜、幸福的細(xì)節(jié)，里面蘊藏著溫暖的親情，是舌尖上夢魂牽繞的故鄉(xiāng)。

那樣的夜晚，我們不停地吸溜著鼻子，飽吸著那濃郁的甜香，煩惱和貧困都在溫暖的潤澤中變成天邊的一片云。冬日的寒冷化作灶膛里旺旺的火苗，化作祖父面頰上忙碌滾動的汗水，化作我們嚼糖時臉上綻放的朵朵紅暈。清夜無塵，月色無垠，星光迷離，天空邈遠(yuǎn)而空闊。坐在院里木樁上，我們?nèi)彳浀孟褚桓嗵佟?/p>

那種陽光般簡單明快的幸福感和快樂感，日漸湮滅于浮躁而喧囂的塵世。陪朋友逛超市，漫步于琳瑯滿目的商品間，偶有包裝精美的炒米糖赫然入目，心中便涌起感念的潮水，一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽從心底傳遍全身。

有時徜徉在城市清冷的街頭。天色向晚，偶爾瞥見街巷一隅，一位頭發(fā)蒼白、滄桑滿面的老人在吆喝著賣爆米花。老人生意慘淡，神情淡定，如一幅古畫。一縷殘陽披在他單薄的身上，我不禁心生戚戚，一種蒼涼襲遍全身，一縷鄉(xiāng)愁溢滿心胸。

正如汪曾祺感嘆：“炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。”

梁實秋說，味至濃時即家鄉(xiāng)。品嘗著噴香的炒米糖，我一下子回到純凈古意的鄉(xiāng)村月夜，想起親人們熬糖時那種忙碌而歡快的場景。那濃郁的熬糖香芬芳著陳年的夢，成了一種留在心底最溫馨的回憶。

熱氣騰騰蒸年包

江南農(nóng)村，每進臘月門，家家都忙著蒸蘿卜包子、咸菜包子，一直吃到過大年。

蘿卜水靈瓷實，吸足了秋天的衰脆和蕭寒，瑩潤光潔如同貴妃出浴。咬一口，嘎嘣脆，聲響?yīng)q如春冰開裂、積雪斷竹，正如清代植物學(xué)家吳其浚冬月吃蘿卜的感受：“瓊瑤一片，嚼如冰雪，齒鳴未已，眾熱俱平，當(dāng)此時何異醍醐灌頂？”

蘿卜熟吃，花樣繁多，諸如蘿卜燒五花肉、蘿卜絲包子、蘿卜絲拌海蜇、蘿卜絲餅、素炒蘿卜絲、酸辣蘿卜丁、蘿卜鯽魚湯、羊肉燉蘿卜等。蘿卜不偏不倚的中庸之性，配什么都可以。無論怎樣燒、燉、熗、拌，味道溫和醇厚又不張揚，仁厚平易，頗有君子之風(fēng)。

蘿卜燒豆腐是地道的家常菜，是相濡以沫、白頭偕老的執(zhí)拗，是安貧樂道、寧靜致遠(yuǎn)的境界。藍(lán)花湯碗盛出來，撒一把翠綠的蒜花，色彩明麗。吃在嘴里，蘿卜鮮甜，豆腐糯軟，清新爽口。

蘿卜切絲，澆上生抽陳醋，淋點麻油涼拌吃，簡單方便。難怪李漁在《閑情偶寄》中說：“生蘿卜切絲做小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”糖醋熗蘿卜味道不凡。把蘿卜切塊拍碎，放到大瓷碗里，鹽漬糖腌，摻入陳醋，淋上麻油，佐粥下酒，脆生生、麻辣辣、酸溜溜，清涼潤肺，是家常菜肴中的佳品。

蘿卜絲餅也叫油端子，極其爽口。把紅蘿卜去皮刨成絲，撒進蔥花、細(xì)鹽，拌勻，面粉加清水調(diào)成糊狀。平底鍋放油燒熱，模具“鏊”放入，兜一勺面糊倒入模具中，用勺子攤勻，在面糊上放蘿卜絲蔥花餡，再兜一勺面糊澆在餡上。等蘿卜絲餅底部凝固后，抽出鏊，翻面煎至兩面金黃即可。經(jīng)過了熱油高溫煎烤，蘿卜的清香滲入面皮，吹一吹，外脆里糯，咬一口，蘿卜絲的清香蔓延開來，直透肺腑。

蘿卜羊肉湯是年關(guān)歲末的一道美味。蘿卜湯有補胃益氣、散寒壯陽的功效。蘿卜羊肉用文火煮爛后，加陳皮、生姜、胡椒、蔥花，溫火燉熟。冬天里，一家人圍桌舀喝鮮美爽口的羊肉湯，頓覺一股熱氣周身竄騰，是一屋子的親情和溫暖。羊肉肥潤，蘿卜綿甜，湯汁濃稠，尋常幸福，就在這氤氳炊香里深藏不露。

蘿卜燉排骨味道鮮美。梁實秋曾嘖嘖稱賞：“揭開瓦缽蓋，每人舀了一小碗。喔！真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿卜煮透而未成泥，湯呢，熱、濃、香、稠，大家都吃得直吧嗒嘴。”大師們在饕餮中自塑一份風(fēng)雅。冬天蔬菜稀缺，從地窖里扒幾個蘿卜，煨蹄髈，燉排骨，香氣四溢。客人來了，披一身雪花進屋，先盛一碗湯喝入，暖身又暖心。

過年前幾天，蒸蘿卜包子和水咸菜包子可是母親的拿手好戲哩。母親將豬肉斬碎煸熟，倒入剁碎的蘿卜或咸菜和切成末兒的香干，上下翻炒。再加入姜末、蒜葉、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了，就包饅頭了。最后還要用蒸籠蒸。火要燒得旺。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語盈盈。

清寒冬夜里，逼仄的土灶間洋溢著濃濃的親情。大火旺燒片刻，蘿卜包子就會出鍋了，掀開鍋蓋的瞬間，氤氳的熱氣漾著蘿卜的香味，立時將我們淹沒。剛出籠的包子腆著雪白的大肚子，愜意地躺在蒸籠當(dāng)中，十來只環(huán)繞排開，隔開朦朧的熱氣，能看到包子頂部褶子組成的花蕾中一星點泄露出來的紅蘿卜絲，像熟透了的石榴咧開嘴在開懷大笑。

母親蒸的蘿卜包子咸香入口、經(jīng)久耐貯，來串門的親戚，吃了母親包的蘿卜包子，都贊不絕口。

蘿卜又名萊菔、蘿菔，像從《詩經(jīng)》或《漢樂府》里走出來的，讓人想到心思純凈、秀美輕靈的美女羅敷。蘿卜纓的嫩苗，或涼拌或腌制成炒食，雖不如范仲淹所說的“腌成碧、綠、青、黃，嚼出宮、商、角、徵”，但在盡享葷腥之余，偶爾夾青嫩著眼、清口辛香的蘿卜纓小菜，倒也胃口大開。

每到小寒時節(jié)，巧婦們總要腌蘿卜干。將紅蘿卜或白蘿卜削去頭尾，洗凈略曬，在長桶里滾刀切塊，拌上細(xì)鹽鋪入缸中。當(dāng)缸中滲出鹵汁時，把蘿卜撈出放到陽光下晾曬數(shù)日，把鹽鹵煮沸，蘿卜入熱鹵中燙一下。用棉線把蘿卜干串起來掛在屋檐下或樹枝上晾曬，或平攤在匾子里和席子上，待蘿卜干曬成表面干燥略帶濕潤后，就可以入缸了。裝缸時還要把蘿卜分層壓實，最后將口密封。

蘿卜干是家鄉(xiāng)最平民化的咸小菜。大家粥碗一捧，咯吱咯吱地咬嚼著爽脆的蘿卜干，咕嚕吐嚕地喝著滾燙的粳米粥，生活的恬淡和溫馨被演繹得淋漓盡致。

清雅蘿卜深受文人雅士的青睞。宋人陳著詩曰：“曉對山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿卜羹和野味長。”柴扉破窗，地爐粗酒，啜吮蘿卜羹，洋溢著一種襟懷曠達(dá)的山野情趣。“東坡羹”其實就是將蘿卜、蔓菁等莖塊搗碎，加上研碎的白米，烹煮而成。臺灣女作家到汪曾祺家做客，汪老特地做了“楊花蘿卜燉干貝”饗客，濃香撲鼻，女作家贊不絕口，回到臺灣后，大肆吹捧，弄得汪老一不小心就揚名港臺文壇。

蘿卜以鮮艷的色澤、溫潤細(xì)密的質(zhì)感，為人們的餐桌提供了一份紅偎翠倚的色彩言說，張揚出活潑的生氣，演繹浪漫的小資情調(diào)。蘿卜，從農(nóng)耕時代走來，有著詩經(jīng)的古雅，滲透著鄉(xiāng)村的精神，在我們的心中氤氳出一片溫潤的綠意。讓我們深情地凝望蘿卜，靜靜地緬懷那些遠(yuǎn)去的恬淡歲月和田園詩情。

蘇軾有詞：“雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡?！痹谔K軾眼里，雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都是清歡，一如蘿卜清湯，一如蘿卜包子。冷凝冬日，年味裊裊，浮世紛擾，一碗滾燙的蘿卜湯、一只噴香的蘿卜包子，足以祛除沁骨的寒冷。一家人在熱氣氤氳中舉杯暢飲，親情彌漫，這何嘗不是尋常生活中的“小確幸”呢?

臘味飄飄唱年戲

一進臘月門，蘇中鄉(xiāng)村便有一種“簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存”的氛圍。青霜覆瓦，冬陽慘淡，家庭主婦們清脆的吆喝聲，催醒了慵懶的小村。她們忙著腌臘網(wǎng)、腌臘腸、腌豬頭、腌咸魚。屋檐下、南墻頭、房梁上都掛著臘肉。一股濃濃的臘香在小村的深巷里飄蕩。

伴隨著濃郁的臘香，故鄉(xiāng)的年戲便粉墨登場了。故鄉(xiāng)的年戲如同梔子花、老水車、古窯洞、小木橋一樣，裝點著鄉(xiāng)村清貧恬淡的日子，彌漫著幽幽的香氣，醉了四處散落的小村子，醉了四鄰八舍的鄉(xiāng)親們。

約戲班子、籌戲款子，是村中唱年戲的前奏。一般是村中能說會道的德勝嫂呀、張大伯呀，他們平時熱衷于看戲，又有閑空兒，這些事自然便落到他們身上了。

一大清早，北風(fēng)呼呼的，白霜濃濃的，他們就挨門逐戶地敲門，說又來煩了，不好意思啊，又要唱戲了，熱熱鬧鬧喲，想問你家籌點錢，你看行不？話說到這個份上，哪有不捐上一點的呢？誰不怕人家嚼啐舌頭、指戳后背呢？

小村唱年戲，搭戲臺子不算講究，一般選在學(xué)校的操場上，或者村南頭玻璃廠的空場上。場子上砌了一座大方臺子。有的戲班子自備木板、鐵管，幾個壯漢兩三個鐘頭就可搭成；有的戲班子叫村民搬桌子平放著鋪成戲臺，再扯上篷布便成。戲班人手緊，但生旦凈丑、唱做念打倒也有板有眼、頗具韻味。

唱年戲前幾天，人們競相傳告，家家邀親約客，人人笑語盈盈。孩子們個個喜笑顏開，渾身有使不完的興奮勁兒。小村里，親朋歡聚，殺雞宰鵝，其樂融融。

唱年戲前最熱鬧最隆重的儀式是殺年豬。那火爆的情形令人想起作家阿城《會餐》小說中殺豬場景的描寫：“殺豬師傅用膝骨壓在豬身上，豬就亂蹬，用一輩子的力氣叫著。師傅上火了，左手一擰豬耳朵，豬叫就又高上一個八度，右手執(zhí)刀從項下往胸腔斜里一攮，傷口抖著，血連著沫出來，并不接，只讓它流在地上……殺豬師傅就在豬腳處割開口，用鐵條通上去，再吹進氣，用線縛了，使棒把氣周身打勻，鼓鼓的在熱水里刮毛，又把肉卸開，腸頭，肚頭弄干凈，分盆裝了。肉拿進灶間，放在西灶上煮?！必i肉拿回家，便開始腌制，掛在南墻頭，渲染著一種喜慶、吉祥的氛圍。

開戲當(dāng)日，夕陽西沉，縷縷炊煙水袖般款款飄過清清爽爽的天空，飄過寂寂靜靜的原野。而戲場上早已擺滿了小杌子、柳條板凳。早有村民在觀望、嘮嗑，所談?wù)摰亩际切o關(guān)緊要的家常事。

孩子們則臺上臺下猴子一樣又躥又跳，不住地扮著鬼臉。大姑娘小媳婦細(xì)心梳洗打扮，劉海兒有的自然飄逸，有的用剪刀瞄過一刀，頭發(fā)上搽了梳頭油，滑滴滴的，亮灼灼的。發(fā)髻形狀又圓又扁，有的罩上黑線網(wǎng)子，穿一根銀簪子，有的插一根發(fā)夾，戴一支絨花兒。穿了平時舍不得穿的花衣裳，拿了自己一年來積攢的零花錢，結(jié)了伴兒、揀了近路往戲場趕。

暮靄沉沉，戲場上響起密切的鑼鼓聲，把人們的心撩撥得急慌慌的，年味兒也更濃了。鑼鼓咚咚鏘鏘過后，大家開始放鞭炮、點斗香，祁禱吉祥平安。放鞭炮時，個個群情激奮。先是“破臺”，扮演賜福的天官，上躥下跳，隨手抖下“恭喜發(fā)財”“財源茂盛”的條幅。走在最前面的花旦雙眸含情，輕抖水袖，櫻桃小嘴一張，那清脆的嗓音立即招來人們的陣陣喝彩。領(lǐng)班的鄭重說明本場的包主是村中魚老板，下一場是跑運輸?shù)耐醮蠛屯醵?。戲場上人頭攢動、煙氣繚繞。賣糖球的、炕山芋的、炸肉串的、蒸鮮藕的，生意一片紅火。大人們很慷慨，將吃的玩的塞滿了我們的口袋。

婆婆媳婦們看到動情處潸然淚下，抽噎聲此起彼伏；漢子們站在后面，有時也跟著喝彩幾聲；年輕男女則在外圍相互調(diào)情逗笑，借以散釋青春時代過剩的精力和激情！

戲班大戲照唱，什么《玉堂春》《趙五娘》《秦香蓮》《蓮花庵》《劉貴成私訪》《欽差行》《碧玉簪》《打碗記》《啞女告狀》《白虎堂》《十把穿金扇》《秦雪梅吊孝》等，十來天唱下來絕不重復(fù)。街頭巷尾，田塍陌頭，大家聚在一起就談戲。村民們喜聽淮劇，也許是淮調(diào)的蒼涼悲切正契合他們充滿滄桑和苦難的內(nèi)心吧！

正月里，北邊桑灣村有時能請到泰州陳德林的淮劇班子。那可就調(diào)足了村民們的胃口了。你瞧，花旦在戲臺上輕歌曼舞，蘭花指纖細(xì)修長，嫩嗓子如燕啄泥。小生圓潤的唱腔流入每個人的心扉，引來小媳婦的溫情脈脈。戲臺上的人演到悲情處，臺下的人也看得動情，臺上臺下一起悲歡。那委婉細(xì)膩的唱腔和輕翹起的蘭花指讓村民們的心變得絲綢一般柔軟。

大家聽?wèi)虻拇螖?shù)多了，也能隨口說出安壽寶、蔡伯喈、小方卿、趙五娘、陳世美等戲曲中的人物。秀英嫂有時還翹起蘭花指、甩起袖子，咿咿呀呀地哼一段，大家笑得前俯后仰，隨即口中也咚咚鏘鏘地擂鼓助威，一地的歡樂在流淌。

看年戲的日子可是鄉(xiāng)親們最快樂的時光?？涩F(xiàn)在有些鄉(xiāng)村再也不唱年戲了，有些年輕人對一些傳統(tǒng)的曲目和流派都很陌生。電腦、電視、手機占據(jù)了他們所有的閑暇時光，他們失卻了親近自然、享受傳統(tǒng)藝術(shù)的機會。

年戲是古老農(nóng)耕生活中一面精神旗幟，凝聚著村民的悲喜憂傷，撫慰著村民們滄桑粗糙的心靈。人們從戲曲中學(xué)到了傳統(tǒng)的生死道義、處世哲學(xué)，滿足了崇拜英雄、釋放痛苦的愉悅。

在清寒和臘味包裹的純凈時光里，故鄉(xiāng)的年戲給我們物質(zhì)匱乏的生活帶來的幸福和快樂是那樣的真切，那樣的刻骨銘心，讓我們避開現(xiàn)代生活的浮躁和喧囂，擷拾遺落在歲月深處的純真和質(zhì)樸、詩性和唯美、柔軟和感動。