道路與夢(mèng)想

張富領(lǐng)

文學(xué)啟蒙的初始

我的文學(xué)啟蒙始于小學(xué)四年級(jí)。那時(shí)我一到暑假，就到鄭州我大伯家。在我幼小的心思中，只因大伯家那鋪滿(mǎn)整個(gè)墻面的書(shū)柜里有著數(shù)也數(shù)不清的藏書(shū)。那是我的寶地，也是我的樂(lè)土。每年的暑假，我都要在他家待上一個(gè)月，走的時(shí)候再背回去鼓鼓囊囊的一袋子書(shū)。小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)，不管啥書(shū)，我盡可能地多背。我的老家在豫南遂平一個(gè)小村莊，來(lái)一趟大伯家并非易事。唯有多背些書(shū)回去，才能支撐接下來(lái)的閱讀時(shí)光。

那時(shí)我對(duì)求知、對(duì)讀書(shū)的渴望是難忍的，不加選擇地讀，讀所有能拿到手的書(shū)，《金光大道》《艷陽(yáng)天》《鋼鐵是怎樣煉成的》《少年維特之煩惱》《紅與黑》《苦菜花》《山菊花》《迎春花》……都看。到了初中時(shí)期，我已讀完了《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三國(guó)演義》《儒林外史》。我們那個(gè)年代時(shí)興蘇俄文學(xué)，我又開(kāi)始讀托爾斯泰的作品，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》。對(duì)于青少年時(shí)期喜歡文學(xué)的孩子來(lái)說(shuō)，印度詩(shī)人泰戈?duì)栆彩抢@不過(guò)去的。后來(lái)我才知道，泰戈?duì)柕脑?shī)風(fēng)曾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)產(chǎn)生過(guò)重大影響，啟迪了我們國(guó)家新時(shí)期最早的一批詩(shī)人，比如郭沫若、徐志摩、冰心等一代大文豪，尤其是他的《飛鳥(niǎo)集》，直接促使冰心寫(xiě)出了《繁星·春水》。

高中時(shí)，除了自己背糧食，還得帶一個(gè)月五塊錢(qián)的生活費(fèi)。就是這五塊錢(qián)，也來(lái)得相當(dāng)不容易，那是老父親東拼西湊“整倒”來(lái)的。生活是艱辛的，可我的內(nèi)心卻是豐盈的。我想方設(shè)法省下這五塊錢(qián)，訂購(gòu)雜志。《奔流》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《中國(guó)青年》……這些中國(guó)期刊界的標(biāo)志性刊物最大限度地滋養(yǎng)著我。至今我還記得，我曾經(jīng)和一個(gè)同樣愛(ài)好文學(xué)和寫(xiě)作的同學(xué)不顧危險(xiǎn)、扒著火車(chē)趕往鄭州，就是為了能在《奔流》雜志上發(fā)表一篇文章。不巧的是，編輯當(dāng)時(shí)出差在外，我的那篇散文后來(lái)輾轉(zhuǎn)發(fā)到了其他刊物上。因此，當(dāng)我后來(lái)在省委宣傳部、省文聯(lián)等各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的支持下復(fù)刊《奔流》的時(shí)候，我的內(nèi)心仍然是熱血奔涌的。誰(shuí)能想到，幾十年的時(shí)空跨度里，我會(huì)再與《奔流》續(xù)上前緣？

那個(gè)時(shí)候，我讀書(shū)讀的是如癡如醉，我是那么投入，那么忘情，我的世界變得真空，只有我和我的那些書(shū)。我的思緒被書(shū)中的人物牽念著，我感動(dòng)著他們的感動(dòng)，悲傷著他們的悲傷。他們歡笑，我高興。他們哭泣，我難過(guò)。但更多的時(shí)候，他們給我的是一種面對(duì)命運(yùn)挫折時(shí)的不屈不撓，這樣直抵心靈的力量引起了出身農(nóng)家的我強(qiáng)烈的共鳴。

對(duì)我觸動(dòng)最大的，是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，這部歌頌新農(nóng)村怎樣誕生、新農(nóng)民怎樣成長(zhǎng)的鴻篇巨著，對(duì)我的深遠(yuǎn)影響持續(xù)至今。2016年，作家柳青誕辰100周年。這位主動(dòng)扎根農(nóng)村14年的著名作家，長(zhǎng)期以來(lái)被視為延安文藝座談會(huì)精神的勤奮的實(shí)踐者。他深信，唯有深入生活，與工農(nóng)群眾打成一片，才能寫(xiě)出好的作品。他的文藝創(chuàng)作價(jià)值觀在當(dāng)下看來(lái)，仍然吻合著新文藝工作座談會(huì)上習(xí)總書(shū)記所倡導(dǎo)的“深入生活，扎根人民”。他筆下的主人公梁生寶作為“社會(huì)主義革命時(shí)代的青年農(nóng)民英雄”成為一代農(nóng)村青年最鮮明的價(jià)值典范。

我與書(shū)中的人物融為一體，不分彼此。我想象著，我就是他，他就是我。我像打仗的將軍一樣星夜不停，在煤油燈下翻逐著一頁(yè)頁(yè)的文字，把它們看到眼睛里，吃進(jìn)肚子里，融為我的血脈和骨骼。俺娘說(shuō)，煤油貴啊，一塊錢(qián)一斤。我說(shuō)，娘啊，我以后肯定會(huì)寫(xiě)稿子給你掙錢(qián)。娘心疼我，不再多說(shuō)什么。可我還小，精力無(wú)限，夜不能寐，便夜夜攻讀。就像《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》里所講到的“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，我覺(jué)得自己那時(shí)候就是這樣的心情。文學(xué)，她就像我青少年時(shí)期青梅竹馬的戀人。在往后的歲月里，我從未停止對(duì)她的追求，我想，我得到了她的芳心，也贏得了愛(ài)人豐厚的回報(bào)。

思想高端的雜志

2009年，我從河南省文聯(lián)接管陷入經(jīng)營(yíng)困頓的《傳奇文學(xué)》，并為之注入新的動(dòng)能，將其改造為兼具新聞價(jià)值和文學(xué)品質(zhì)的《時(shí)代報(bào)告》。這是緣分，我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和癡心，我對(duì)她傾力的打造，帶給了我這樣的幸運(yùn)，我又回來(lái)了，我的根又扎回到這兒來(lái)了。

新千年交替前后，是我人生的奮發(fā)期。除了在《傳奇文學(xué)》的短暫經(jīng)歷，我還曾到《青年導(dǎo)報(bào)》（后更名為《河南青年報(bào)》）、《文化時(shí)報(bào)·周末關(guān)注》、《新聞出版報(bào)》等報(bào)刊尋覓機(jī)會(huì)。

1999年，《青年導(dǎo)報(bào)》成立“特周刊”，我順應(yīng)媒體市場(chǎng)化運(yùn)作趨勢(shì)，在北約轟炸我駐南斯拉夫大使館背景下，與同人一起策劃了“起來(lái)，為祖國(guó)捐建一艘航空母艦”活動(dòng)。當(dāng)時(shí)全國(guó)40多家媒體轉(zhuǎn)載我們的稿件，信件像雪片一樣從全國(guó)各地寄往報(bào)社，上至教授下至清潔工，都來(lái)捐款。大時(shí)代之下的小人物，當(dāng)他們沙沙寫(xiě)下內(nèi)心所想時(shí)，當(dāng)他們輾轉(zhuǎn)找到報(bào)社捐款時(shí)，該是怎樣復(fù)雜的情感？在那一時(shí)刻，我的心中生發(fā)出媒體人的家國(guó)情懷，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)深刻而沉重地扛在了我的肩頭。我不再是青澀的文學(xué)青年，我的人生使命發(fā)生了質(zhì)的改變。

2002年，《新聞出版報(bào)》迎來(lái)創(chuàng)刊十周年。作為社長(zhǎng)助理，我背負(fù)著報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的期望，到北京邀約領(lǐng)導(dǎo)題詞。兩天半的時(shí)間里，我見(jiàn)到了穆青、南振中、邵華澤等新聞界前輩，并且得到了吉炳軒的特別關(guān)照。當(dāng)我把十幾位領(lǐng)導(dǎo)題詞拿回社里時(shí)，引得全社人員刮目相看。這次經(jīng)歷，成為我人生一次重要的歷練?？梢哉f(shuō)，我由此在《新聞出版報(bào)》獲得重視，并得到了重大的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，甚至扭轉(zhuǎn)了我人生的方向。

此后，我也有幸成為《中華新聞報(bào)》河南記者站站長(zhǎng)，并于2008年改革開(kāi)放30年之際，策劃“名家筆下看河南”大型采風(fēng)活動(dòng)，贏得了社會(huì)聲譽(yù)。此外，連續(xù)三年榮獲優(yōu)秀記者站站長(zhǎng)稱(chēng)號(hào)，受到胡錦濤總書(shū)記的親切接見(jiàn)。

2010年，我接管《傳奇文學(xué)》，報(bào)備總署將其更名為《時(shí)代報(bào)告》，依托河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)的創(chuàng)作力量約稿。10個(gè)月后，《時(shí)代報(bào)告》全新改版為時(shí)政綜合類(lèi)期刊，以“做有思想的高端雜志”為辦刊理念，堅(jiān)持至今。十年來(lái)我們贏得了社會(huì)各界的好評(píng)，入選河南省一級(jí)期刊，進(jìn)駐省內(nèi)主流媒體方陣。

2018年年初，《時(shí)代報(bào)告》圍繞“重紀(jì)實(shí)，接地氣，見(jiàn)民生”，注重引導(dǎo)效益，細(xì)分版塊，以“時(shí)代報(bào)告，紀(jì)實(shí)中國(guó)”為口號(hào)，堅(jiān)持“做有思想的高端雜志”，重設(shè)重點(diǎn)欄目，擴(kuò)容報(bào)告文學(xué)比例。

實(shí)踐證明，《時(shí)代報(bào)告》近一年來(lái)的新探索取得的成績(jī)是可喜的。

“紀(jì)實(shí)中國(guó)”版塊以河南省全國(guó)道德模范為典型范例，刊發(fā)了《隱姓埋名老英雄》《一諾千金》《寸草春暉》《生命的重量》等一系列報(bào)告文學(xué);以河南省孝文化促進(jìn)會(huì)為依托，挖掘出了孝賢典型人物石建超、張文亞、楊景堯、王相鋒的感人事跡;以三大攻堅(jiān)戰(zhàn)中的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)為抓手，連續(xù)刊發(fā)來(lái)自襄城縣、太康縣一線的扶貧攻堅(jiān)報(bào)告，并接連對(duì)全省范圍內(nèi)優(yōu)秀第一書(shū)記進(jìn)行走訪，睢縣、輝縣、洛寧等地都留下了《時(shí)代報(bào)告》記者的身影;以弘揚(yáng)社會(huì)正能量，謳歌時(shí)代、謳歌人民、謳歌英雄為遵循，深入生活，扎根人民，推出了《用創(chuàng)新改變命運(yùn)的人》《鄉(xiāng)村醫(yī)生谷建松》《追夢(mèng)標(biāo)識(shí)人，挫折不言敗》《鑄夢(mèng)的人》《綠葉對(duì)根的情誼》《光山第一代充絨人》等基層典型人物、群像風(fēng)采。

此外，借由“紀(jì)實(shí)中國(guó)”版塊，《時(shí)代報(bào)告》與河南省作協(xié)旗下的報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)有了更為深入的關(guān)聯(lián)。首先是為全省報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者提供了平臺(tái)，更好地發(fā)展了我省報(bào)告文學(xué)事業(yè);其次，發(fā)掘出了一大批年輕的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者，壯大了我省報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍;從更深層意義上來(lái)說(shuō)，《時(shí)代報(bào)告》于2018年所做出的新探索對(duì)報(bào)告文學(xué)這種重要的時(shí)代文體給予了力量和貢獻(xiàn)，引導(dǎo)著更多的報(bào)告文學(xué)作家真實(shí)而及時(shí)地報(bào)告鮮明的時(shí)代主題生活，表現(xiàn)人民的偉大創(chuàng)造，在新的歷史交替時(shí)期反映激揚(yáng)的時(shí)代精神。

2018年，在改革開(kāi)放四十周年重要節(jié)點(diǎn)上，作為河南省文聯(lián)主管主辦的時(shí)政綜合類(lèi)（偏文化）大型期刊，《時(shí)代報(bào)告》著重在文化領(lǐng)域、文藝系統(tǒng)深耕，策劃特別報(bào)道“改革開(kāi)放四十年·幸福來(lái)自?shī)^斗”“中國(guó)文藝四十年”“新時(shí)代、新突破、新高峰”“河南文藝志愿服務(wù)大事記”等，全景式、立體化描繪了全省乃至全國(guó)文藝工作取得的新成就。

未來(lái)一年，在十九大精神指引下，《時(shí)代報(bào)告》將以全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議精神為統(tǒng)領(lǐng)，繼續(xù)深扎，尤其是要更緊密地團(tuán)結(jié)在河南省文聯(lián)旗下，將我省文藝工作的宣傳報(bào)道放到重中之重的位置，推動(dòng)我省文藝工作在新時(shí)代下由高原向高峰邁進(jìn)，助力我省文藝工作在出彩中原整體進(jìn)程中出新出彩。

2019年，我們走到了建國(guó)70周年的重大時(shí)間點(diǎn)上，《時(shí)代報(bào)告》將圍繞宣傳思想工作要義積極作為、開(kāi)拓進(jìn)取，策劃“新時(shí)代最可愛(ài)的人”“我與北京天安門(mén)”等系列報(bào)道，自覺(jué)承擔(dān)起舉旗幟、聚民心、興文化、展形象的使命任務(wù)！

傳媒航母的打造

2013年，時(shí)代報(bào)告雜志社與中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)成功聯(lián)辦“華富杯”全國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)賽，我被授予“突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，并主編《2012年度中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獲獎(jiǎng)作品集》;2013年7月，時(shí)代報(bào)告雜志社成功舉辦“時(shí)代中國(guó)萬(wàn)里行”郟縣行大型采風(fēng)活動(dòng)，出版《人文郟縣》一書(shū)。可以說(shuō)，在這一時(shí)期，我的媒體運(yùn)營(yíng)戰(zhàn)略漸次成型。

2013年，時(shí)代傳媒集團(tuán)成立。我們旗下有刊物，有學(xué)會(huì)，可以依托的平臺(tái)很多。但終歸，作為河南省文聯(lián)的文化傳媒集團(tuán)，缺少一份純文學(xué)刊物，實(shí)為遺憾。很多年前那個(gè)隱隱約約的文學(xué)夢(mèng)又一次填滿(mǎn)了我的心，她撫慰著我，應(yīng)和著我。說(shuō)實(shí)在的，近十多年來(lái)，我被自己也被形勢(shì)緊逼著一次次向更高的高地沖鋒，已然無(wú)暇創(chuàng)作。我數(shù)不清自己為多少人搭建了創(chuàng)作的平臺(tái)，我記不得有多少人在我營(yíng)造的陣地上成長(zhǎng)成熟，而我的作家夢(mèng)，卻擱淺已久。

《奔流》就是在這個(gè)時(shí)候重回我的視野的。“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，或許是這樣氣壯山河的詩(shī)句打動(dòng)了中國(guó)文學(xué)的巨匠魯迅先生，讓他于1928年一手創(chuàng)辦了《奔流》。匯百溪以大河奔流，匯百著以文章奔流，匯百家以思想奔流，匯百世以文明奔流。1957年，河南省文聯(lián)將“奔流”這個(gè)名字拿來(lái)，培育《奔流》文學(xué)刊物。到了80年代，《奔流》創(chuàng)下幾十萬(wàn)份的發(fā)行量，成為一代文學(xué)人的夢(mèng)想圖騰。而今，曾經(jīng)的文學(xué)盛世已然遠(yuǎn)去，但夢(mèng)想仍在。

如果沒(méi)有復(fù)刊《奔流》，我不會(huì)知道，那些與我一樣，心中存留著文學(xué)情結(jié)的人群，竟是如此龐大。

如果沒(méi)有復(fù)刊《奔流》，我難以想象，自己終其一生，還能受到如此眾多的文學(xué)信徒的追隨和崇拜。

如果沒(méi)有復(fù)刊《奔流》，我又怎能明白，文學(xué)之于個(gè)人、之于社會(huì)、之于國(guó)家，有著多么深遠(yuǎn)的影響。她是悲憫的人們心中的一片圣地，她是喧囂世事中能夠令人棲息的凈土，她洗滌著人的靈魂，催化著人的情感。

《奔流》自2014年復(fù)刊以來(lái)，重拾昔日夢(mèng)想，不忘責(zé)任擔(dān)當(dāng)，短短幾年，異軍突起，取得了省報(bào)刊審讀員“中原沃野的文學(xué)地標(biāo)”的高度贊揚(yáng)！奔流作家研修班開(kāi)辦了七屆，其間，培訓(xùn)了來(lái)自全國(guó)各地的300余名文學(xué)愛(ài)好者，為河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)輸送會(huì)員近200人，為河南省作協(xié)輸送會(huì)員100余人，為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)輸送會(huì)員86人，為中國(guó)作家協(xié)會(huì)輸送會(huì)員10余人。會(huì)員作品分別在《莽原》《奔流》《時(shí)代報(bào)告》《山花》《中國(guó)作家》《山東文學(xué)》《光明日?qǐng)?bào)》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》等知名報(bào)刊轉(zhuǎn)載、發(fā)表。首屆奔流文學(xué)獎(jiǎng)成功評(píng)選出具有思想性和藝術(shù)價(jià)值的作品20余篇，極大地激發(fā)了廣大業(yè)余作者的創(chuàng)作熱情。奔流作家叢書(shū)接連出版，為30余名作者出版圖書(shū)。奔流小作家繁榮發(fā)展，吸納小作家會(huì)員超過(guò)百名。

“河南好人”系列電影第一部《守護(hù)初心的日子》成功立項(xiàng)。2018年夏，奔流文學(xué)院盛大開(kāi)啟。

這一系列卓有成效的文學(xué)項(xiàng)目工程的推動(dòng)，都意味著《奔流》在從文學(xué)“高原”向“高峰”奮力邁進(jìn)歷程中的不懈努力。

文化興國(guó)運(yùn)興，文化強(qiáng)民族強(qiáng)。在今年的全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議上，習(xí)近平總書(shū)記提出了“興文化”的使命任務(wù)：堅(jiān)持中國(guó)特色社會(huì)主義文化發(fā)展道路，推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，繼承革命文化，發(fā)展社會(huì)主義先進(jìn)文化，激發(fā)全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力，建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)。

老驥伏櫪，志在千里。在習(xí)總書(shū)記的號(hào)召下，我的文學(xué)航母夢(mèng)又將起航。我想要為全國(guó)更多的文學(xué)愛(ài)好者提供更大的陣地，讓他們有更好的平臺(tái)，從而更好地實(shí)現(xiàn)“興文化”的使命任務(wù)。