心之所向 行者無(wú)疆

李敏

自從1959年云南畫報(bào)創(chuàng)刊以來(lái)，一代又一代畫報(bào)人深入基層、深入群眾，善謀善為、善作善成，通過(guò)一期又一期謳歌于時(shí)代的華章的刊物，形成愛(ài)國(guó)強(qiáng)國(guó)報(bào)國(guó)的共鳴共振。每個(gè)畫報(bào)人，都有一本采訪“血淚史”。用車輪印、腳印，我們丈量著云南的山山水水、條條干道，向世界真實(shí)傳遞著云南的變遷與聲音。

人生難得一甲子，60年華誕的《云南畫報(bào)》承載著一代代人的青春、夢(mèng)想和希望。20世紀(jì)80年代應(yīng)該是她的“巔峰”時(shí)刻，挑起了省內(nèi)主流媒體的大梁，記者們都配有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的照相器材;在我16年前剛到社里工作的時(shí)候，第一次領(lǐng)到的工作相機(jī)正是20世紀(jì)80年代配的那批尼康F3，因?yàn)橄鄼C(jī)的邊緣露銅了，我還被大家開(kāi)玩笑地稱為“老師傅”，我的第一張獲獎(jiǎng)攝影作品也是拿那臺(tái)相機(jī)拍出來(lái)的。

如今的《畫報(bào)》也在探索著媒體的轉(zhuǎn)型，尋找著生存和發(fā)展的出口，我也變成了真正的“老師傅”，在人生的黃金歲月，我和《云南畫報(bào)》經(jīng)歷過(guò)許多的起落，可謂感情深厚。十多年來(lái)，我沒(méi)有積累讓人羨慕的財(cái)富，讓人振奮的名聲，可就是那一次次的采訪，感動(dòng)、感嘆和感謝，拓展著我人生的寬度，讓我不時(shí)地?zé)嵫序v，初心不忘。

第一次采訪——百歲老人的瓜子糖

2003年到楚雄羅茨的采訪，是我在社里的第一次采訪任務(wù)。雖然從昆明出發(fā)的班車上寫有“毘明一羅茨”，但羅茨卻是一個(gè)地圖上找不到的地方，這兒距離昆明90公里左右，是祿豐縣的碧城鎮(zhèn)、仁興鎮(zhèn)、勤豐鎮(zhèn)的統(tǒng)稱，一般稱為羅茨壩子。這兩年來(lái)，羅茨因?yàn)槌霰姷臏厝暶笳瘢瑩?jù)說(shuō)每一代南詔王妃都出自羅茨，是“美女之城”，同時(shí)也是“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”。當(dāng)年我們沒(méi)有尋訪“美女”，卻拜訪了幾位百歲老人，古城村已經(jīng)103歲高壽的鄭秀春老人就是其中的一位。

鄭秀春老人身材嬌小，眼睛卻很清亮，看上去外貌和七八十歲的老人差不多。老人做的麥芽糖味道很是醇正，據(jù)說(shuō)還來(lái)不及挑上街子賣就被遠(yuǎn)坊近鄰聞香買光了。而老人的豌豆粉小攤是古城村小坡頭的一景，不少人來(lái)到這兒，只是為了吃一碗老人做的豌豆粉，要是擱到現(xiàn)在，多少網(wǎng)紅都要被她比下去呢?？上翘煳覀儧](méi)有口福，兩樣都沒(méi)有吃到。

采訪一開(kāi)始老人還很拘謹(jǐn)，慢慢地聊高興了，小院里就傳出一陣陣?yán)先怂实男β晛?lái)。突然老人站了起來(lái)，蹬蹬地快速爬上了那種傳統(tǒng)的窄窄的沒(méi)有抉手的木板樓梯，上到二樓翻出一大包瓜子糖來(lái)，又蹬蹬地爬下來(lái)，塞到我手里，不斷地讓我快吃。那瓜子糖是老人自己做的，滿是麥芽和瓜子的香氣，這種純手工的食品才更像生活本來(lái)的樣子，那香甜的滋味就像兒時(shí)的快樂(lè)。

十多年過(guò)去了，老人應(yīng)該早已不在了，相信至今有人經(jīng)過(guò)古城村口時(shí)還會(huì)想起，這里曾經(jīng)有個(gè)百歲老人的豌豆粉小攤。鄭秀春老人年輕的時(shí)候應(yīng)該有過(guò)不少轟轟烈烈的故事，但是現(xiàn)在一切都?xì)w于平靜了，就像古城村口的那些青石板一樣，在陽(yáng)光的照射下，發(fā)出熠熠的光，欲語(yǔ)還休。

以后很多次的采訪經(jīng)歷，都同樣讓我心中波瀾涌動(dòng)。2005年到怒江州蘭坪縣白臘村采訪，這里的村民大部分是白族，舞蹈卻有著普米族舞蹈的特色。他們農(nóng)忙時(shí)干活，農(nóng)閑時(shí)就成了“演員”，在村里的廣場(chǎng)或是平地上圍成圓圏跳舞。當(dāng)采訪結(jié)束時(shí)，剛才還羞澀地站在一旁的一位老奶奶，突然拉著我的手不放，用我聽(tīng)不懂的白族話說(shuō)，要我去她家坐坐，感覺(jué)我就像她的孫女一般，她都75歲了，怕等下次就再也見(jiàn)不到了。當(dāng)年忙著趕路沒(méi)能去她家坐坐，成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，留下了濕潤(rùn)的回憶。

采訪中的那些人和事，讓我們的內(nèi)心，百花齊放，繁華似錦。

追光者——昭通大山包的光影奏鳴曲

每年9月到次年3月，昭通大山包沉寂的雪原，因?yàn)楹陬i鶴的到來(lái)而喧沸了，那清越悠揚(yáng)的啼鳴聲，驚醒了高原的萬(wàn)種風(fēng)情，吸引著一批批攝影家和愛(ài)好者慕名前來(lái)。而我們卻另辟蹊徑，到訪大山包是在2009年的夏天，計(jì)劃是拍攝魯?shù)殡u公山的云海。

攝影是光影的藝術(shù)，畫報(bào)的攝影師們都是“追光者”，常常太陽(yáng)沒(méi)出就起床，太陽(yáng)落山才休息，而大家也總是自嘲地說(shuō)自己是體力勞動(dòng)者，出差就得背著長(zhǎng)槍短炮的鏡頭、腳架，現(xiàn)在還得背著無(wú)人機(jī)，爬山下坡都不在話下。作為一個(gè)攝影的初學(xué)者，我總是爭(zhēng)當(dāng)著“影童”的活計(jì)，搶著拿拿腳架什么的，不過(guò)大部分的時(shí)候也搶不過(guò)攝影師的“粉絲”們——那些采訪地的攝影愛(ài)好者們。

為了追“光”，頭天晚上我們住在山腳的小旅館，凌晨4點(diǎn)出發(fā)，爬了兩個(gè)多小時(shí)的山路，到六七點(diǎn)鐘時(shí)早已是饑腸轆轆了。這次拍攝是由魯?shù)榭h歌舞團(tuán)的演員們當(dāng)模特，當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)的女孩們開(kāi)玩笑地說(shuō)，“好餓啊，太羨慕那邊的牛了，還可以吃草”。從那以后，我也養(yǎng)成了在采訪包里備有壓縮餅干的習(xí)慣，雖然后來(lái)都沒(méi)派上過(guò)用場(chǎng)。

不到七點(diǎn)，太陽(yáng)爬上了山頭，在云間忽現(xiàn)忽沒(méi)，晨光也隨著忽明忽暗起來(lái)，突然一束光照到這個(gè)山包，滿山的草在溫柔的晨光中個(gè)個(gè)都抖擻起精神來(lái);等這個(gè)山包暗下去，光又來(lái)到了那個(gè)山包，正在吃草的牛兒感受到了陽(yáng)光的撫摸，愉快地甩動(dòng)起尾巴，“哞—”地叫了一聲;接著光又移到另一個(gè)山包的小水塘里，小水塘倏地亮了起來(lái)，像是山包醒了，睜開(kāi)了水汪汪的大眼睛就這樣，晨光宛如一只巨大的手在一個(gè)個(gè)山包間彈奏起來(lái)，剎那間整個(gè)大山包成了流光溢彩的一架巨大的鋼琴，天為幕，山作琴，天光云影共徘徊，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。

我愣愣地看了半天，竟忘了舉起手中的相機(jī)。待到天光大亮?xí)r，我們已順利地拍完了照片。這時(shí)一位背著草藥的農(nóng)民，從晨光中走入了我們的鏡頭，這位農(nóng)民已經(jīng)走了兩個(gè)多小時(shí)的山路，從山下的村子翻山過(guò)來(lái)要去山那邊的鎮(zhèn)子趕街，這位農(nóng)民的日常竟然就是我們的詩(shī)和遠(yuǎn)方啊。

多年間，我們一起追過(guò)玉龍雪山的日出、香格里拉的晚霞、大理的星空……每一次“追光”的成果都讓我們嘖嘖稱奇，每拍到一張好照片都激動(dòng)許久，看到別人拍到好照片也是萬(wàn)分羨慕。“追光者”是幸福的，不僅能用鏡頭反映云南的好山好水和跨越變遷，那些定格在一張張照片里的瞬間，伴隨著不同的情感，變成遙遙的想念。

吃茶去——尋訪人生百味

云南人喜歡喝茶，很多人甚至用茶代替了水，提上一個(gè)大杯子，裝上一大把茶葉，何能解渴，唯有濃荼。

說(shuō)到云南的茶，普洱首屈一指。2005年，我們到訪了六大古茶山的易武鎮(zhèn)。當(dāng)年，普洱荼剛剛起勢(shì)，一些聞名而來(lái)的背包客擁擠在易武鎮(zhèn)上一家小小的旅館里，喝著普洱，分享著旅途的照片，是一件挺時(shí)髦的事。

這么多年過(guò)去了，總覺(jué)得還是當(dāng)年那一泡普洱的味道最濃，制茶的張毅老先生最為溫潤(rùn)祥和。張老先生曾當(dāng)過(guò)易武鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，但他最出名的身份是普洱荼傳統(tǒng)制作技藝的傳承和制作者。在他家清雅的小院里，傳統(tǒng)方式壓制茶餅的大石碾子還在使用，二樓整齊地存放著待發(fā)酵的普洱，通風(fēng)及溫度保持都是張毅老先生每天要認(rèn)真查看的工作。那天，省外的媒體、一位旅游家還有我們畫報(bào)社都不約而同來(lái)拜訪他，年近古稀的張毅老先生，慢慢地泡荼、講茶，大家凝神細(xì)聽(tīng)著，茶湯緩緩入喉，有條不紊。

能喝上張毅老先生的茶實(shí)屬不易，他的茶一般兩年前就被各省的荼客預(yù)訂了。張毅老先生費(fèi)力地給我們勻出幾片來(lái)，我非常幸運(yùn)地買到了兩片。如今，張毅老先生已不在了，隨著普洱茶的一路爆紅，茶餅也從當(dāng)年的二十塊一片飆升到幾百上千一片，我始終都沒(méi)舍得喝，茶在，心里就多了份感念。

2019年，再次來(lái)到西雙版納，這次去的是布朗山，老班章茶就產(chǎn)自這里。這次重點(diǎn)不是尋茶，而是尋人。布朗山鄉(xiāng)居住的布朗族，從1950年至2019年的近70年間，實(shí)現(xiàn)了從原始農(nóng)村公社向社會(huì)主義社會(huì)過(guò)渡，從封閉落后到改革開(kāi)放，從改革開(kāi)放再到全面建設(shè)小康社會(huì)的“三大跨越”，而荼山的開(kāi)發(fā)、荼葉的種植也是他們跨越發(fā)展的助推器。我們到百姓家采訪，老鄉(xiāng)們雖然經(jīng)濟(jì)富裕了，一些家庭都有年過(guò)百萬(wàn)的收入，可是他們?nèi)匀槐３种|(zhì)樸的生活和熱情的性格，拿個(gè)大荼壺，抓上一大把茶葉就泡，才不管這個(gè)茶葉是不是價(jià)值不菲，不管是甜茶還是苦荼，他們平常就這么喝。

每當(dāng)采訪地有荼，我們必去尋訪。到大理訪“三道荼”，一苦二甜三回味，一如人生。在傳統(tǒng)的白族婚禮上，小口啜著那放著核桃片、煎過(guò)的乳扇片和紅糖的甜荼，寄托著把日子過(guò)甜的希望。去臨滄市鳳慶荼廠訪紅荼，這里生產(chǎn)的滇紅特級(jí)工夫茶在20世紀(jì)80年代曾作為禮品饋贈(zèng)英國(guó)女王伊麗莎白二世，英國(guó)女王將“滇紅”視為珍品，置于透明器皿內(nèi)作為觀賞之物，訪過(guò)紅茶后，我們也喜歡把一杯加奶的紅茶作為一天工作的開(kāi)始。在云南遍布的茶山里徜徉，聞茶香、吹茶風(fēng)、訪荼事，追拍著葉尖上的逆光、順光，再一品荼葉、茶花、茶果全可入席的茶全宴，俗雅本無(wú)界，天地皆有情。