曹植詩歌的悲劇意蘊(yùn)

張軍強(qiáng)

(阜陽幼兒師范高等?？茖W(xué)校，安徽 阜陽 236015)

曹植(公元192—232)為曹操與卞氏所生第三子，曹丕同母弟，建安文學(xué)代表人物。曹操認(rèn)為曹植在諸子之中可堪重任，但曹植卻“任性而為，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”[1]，這種個(gè)性直率、揚(yáng)才露己而不加以自控的性格弱點(diǎn)，成為曹植政治失敗的主要原因。從后來曹操“自臨淄侯植私出，開司馬門至金門，令吾異目視此兒矣”[1]337的評價(jià)可窺一斑。因司馬門事件，曹植引起曹操的猜忌和反感，轉(zhuǎn)而立曹丕為太子。建安二十五年(公元220年)，曹操病逝，曹丕繼承王位，旋即稱帝，曹植的生活發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)向。從此，他被迫遠(yuǎn)離了優(yōu)游宴樂的貴公子生活，變成一個(gè)被限制和被打擊的對象。曹丕病逝后，曹睿繼位，礙于叔侄間的人倫禮儀，表面上曹睿對曹植的態(tài)度稍有好轉(zhuǎn)，實(shí)質(zhì)上卻秉承其父之志，繼續(xù)對曹植采取高壓手段。公元232年臘月，曹植抑郁而死，卒謚“思”，后人稱之為“陳思王”。

盧那查爾斯基在評價(jià)高爾基的文學(xué)成就時(shí)指出：“偉大的文學(xué)現(xiàn)象和重要的作家個(gè)人多半是、也許純粹是社會(huì)大變動(dòng)或社會(huì)大災(zāi)難的結(jié)果。文學(xué)杰作就標(biāo)志著這些變動(dòng)和災(zāi)難?！盵2]曹植政治的失敗，促成了文學(xué)的升騰。特殊的人生經(jīng)歷、深厚的文化底蘊(yùn)和敏感豐富的精神世界，加之他筆耕不輟、“精意著作”，給后世留下了豐厚的文化遺產(chǎn)，使他成為屈原之后、陶淵明之前最杰出的詩人。據(jù)趙幼文《曹植集校注》統(tǒng)計(jì)，今存曹植比較完整的詩歌75首、賦42篇、文123篇，是建安時(shí)期作品最多的作家。其中抒發(fā)遭受迫害而憂傷、憤慨的作品，成為區(qū)別于建安時(shí)期其他作家的顯著特征，是他對時(shí)代命運(yùn)的慨嘆，更是他對個(gè)人命運(yùn)的深沉體會(huì)，彰顯了文學(xué)作品的悲劇色彩。

一、“君門以九重，道遠(yuǎn)無河津”：政治理想的步步失落

曹植既是一個(gè)杰出的詩人，又是一個(gè)想在政治上大有作為的人。魯迅先生認(rèn)為曹植孜孜以求于自己的政治理想，政治理想的破滅，導(dǎo)致他否定了文學(xué)的作用。曹植在《與楊德祖書》中說:“吾雖德薄，位為藩侯，猶庶幾勠力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功。豈徒以翰墨為勛績，辭賦為君子哉!”[3]其上魏明帝《求自試表》又說:“竊不自量，志在授命，庶立毛發(fā)之功，以報(bào)所受之恩……如微才弗試，沒世無聞，徒榮其軀而豐其體，生無益于事，死無損于數(shù)，虛荷上位而奉重祿，禽息鳥視，終于白首，此徒圈牢之養(yǎng)物，非臣之所志也?！盵3]289可見積極參與政治活動(dòng)，為國家建功立業(yè)，從而名垂青史，是曹植終生的理想和追求。

曹植生活的時(shí)代社會(huì)動(dòng)亂不堪。黃巾起義，董卓之禍，群雄割據(jù)，災(zāi)荒頻仍，瘟疫流行，這些因素的合力，致使國家出現(xiàn)了曹操所說的“白骨露丁野，千里無雞鳴”極其悲慘的狀況。由于曹植深受儒家積極用世思想的影響，他極力想去改變這種悲慘的狀況，加之曹操通過文治武力，統(tǒng)一了中國北方大部分地區(qū)，初步改變了國家的現(xiàn)狀，使曹植看到了政治理想實(shí)現(xiàn)的希望，激發(fā)了他的建功立業(yè)的熱情。

建安二十五年，曹操去世，曹丕繼位為王，并轉(zhuǎn)而稱帝自立。從此，曹植的政治厄運(yùn)真正來臨。爭儲(chǔ)斗爭的失敗，對曹植的政治生涯產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)的影響，但曹植此時(shí)仍然抱有強(qiáng)烈的政治追求。

實(shí)際上，曹植越是想在政治上大所作為，其建功立業(yè)的愿望越是強(qiáng)烈，也就預(yù)示著他所面臨的各種迫害越深重。作為一位在長期政治斗爭中歷練而成長起來的政治家，曹丕當(dāng)然知道，以曹植的特殊身份，一旦給他建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，將會(huì)再一次威脅到自己的政治地位。曹丕即位后，很快找理由殺害了丁儀、丁廙二兄弟，不準(zhǔn)曹植滯留京城，不僅鏟除了曹植的政治幫手，又剝奪了曹植繼續(xù)參與朝政的權(quán)利，把曹植逼上了政治的絕境。

曹丕的高壓手段并沒有讓曹植死心，即使在曹丕死后、曹睿為帝時(shí)，曹植對政治的高昂熱情也沒有減退，他對建功立業(yè)的追求之心仍舊堅(jiān)定?！峨s詩》其五說：

仆夫早嚴(yán)駕，吾行將遠(yuǎn)游。遠(yuǎn)游欲何之？吳國為我仇。將騁萬里途，東路安足由？江介多悲風(fēng)，淮泗馳急流。愿欲一輕濟(jì)，惜哉無方舟。閑居非吾志，甘心赴國憂[3]261。

這首作于明帝太和二年的詩，抒發(fā)了曹植的憂國報(bào)國之志。開篇即點(diǎn)明了其報(bào)國的理想。即使“愿欲一輕濟(jì)，惜哉無方舟”兩句有悲傷、憤慨和不滿的情緒，但詩人并沒有沉溺于這些傷感之中?！伴e居非吾志，甘心赴國憂”，慷慨激昂地抒發(fā)了詩人為國自效、建功立業(yè)的情懷。

同樣寫于明帝太和二年的《求自試表》，曹植的報(bào)國之志，仍然表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。在壯志難酬、報(bào)國無門的情況下，他依然不想“虛荷上位”，認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)效命于朝廷，立功于社稷。但是曹睿對他實(shí)施了更為嚴(yán)重的迫害和摧殘。不但沒有起用他，而且把他一貶再貶。《五游詠》描述了他一而再、再而三的被拋棄后的凄涼心境：

九州不足步，愿得凌云翔。逍遙八紘外，游目歷遐荒。披我丹霞衣，襲我素霓裳。華蓋芳晻藹，六龍仰天驤。曜靈未移景， 倏忽造昊蒼。閶闔啟丹扉，雙闕曜朱光。徘徊文昌殿，登陟太微堂。上帝休西欞，群后集東廂。帶我瓊瑤佩，漱我沆瀣漿。踟躕玩靈芝，徙倚弄華芳。王子奉仙藥，羨門進(jìn)奇方。服食享遐紀(jì)，延壽保無疆[3]263。

這首詩表達(dá)了曹植的生命意識(shí)，他以游仙的方式，委婉地表達(dá)了對生而無用的悲傷，抒發(fā)了不能見用的人生感慨?？梢姡藭r(shí)曹植對個(gè)體生命的關(guān)注，同他建功立業(yè)的抱負(fù)仍是分不開的。曹丕父子給予曹植的政治迫害乃至生命的摧殘，使他憂傷難堪，備感壓抑和憤慨。這首詩深切地表達(dá)了曹植在屢遭迫害、憂憤郁結(jié)于胸后的心態(tài)，并以幻想的形式，表達(dá)他絕望中殘存的些許企望。他的另外兩首詩《遠(yuǎn)游篇》《當(dāng)欲高墻行》所表達(dá)的思想感情亦與此相近。

曹植后半生都是在頻繁的遷徙和嚴(yán)密的監(jiān)禁中挨過，他詩歌的悲劇色彩，主要表現(xiàn)在對其后期悲慘命運(yùn)的哀吟。長期的遷徙和嚴(yán)密的監(jiān)禁，使曹植的生活異常艱辛?！队踵灯肪头从沉怂麑侨夥蛛x、形影相吊，羈鳥般生存狀況的痛切感傷：

東西經(jīng)七陌，南北越九阡。卒遇回風(fēng)起，吹我入云間。自謂終天路，忽然沉下泉。驚飆接我出，故歸彼中田。當(dāng)南而更北，謂東而反西。宕宕當(dāng)何依，忽亡而復(fù)存。飄周八澤，連翩歷五山。流轉(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱？[3]268

這首詩全篇寫的都是轉(zhuǎn)蓬。寫轉(zhuǎn)蓬，當(dāng)為自喻也。詩人以“轉(zhuǎn)蓬”暗指自己漂泊如浮萍一樣的生活，并以強(qiáng)烈的情感予以表現(xiàn)?！傲鬓D(zhuǎn)無恒處，誰知吾苦艱”，詩人對自己沒有自由、任人擺布的被動(dòng)的生存方式表達(dá)出強(qiáng)烈的、難以承受的悲痛之情。

如果說，曹植對離京居藩、遷徙不定的生活還可以忍受的話，那么，畫地為牢、處處監(jiān)禁的囚籠禁錮，尤其使他難以承受。

曹丕父子政權(quán)對各諸侯王采取了事事限制、處處監(jiān)視的控制方式?！半m有王侯之號(hào)，而乃儕為匹夫?？h隔千里之外，無朝聘之儀，鄰國無會(huì)同之制。諸侯游獵不得過三十里，又為設(shè)防輔監(jiān)國之官以伺察之。”[4]而曹植又是所有諸侯中被限制、監(jiān)視得最為嚴(yán)厲的。錢鐘書把曹植這種心情與李陵《答蘇武書》中描寫異城孤寂心情的文字做類比:“殊可斷章，借申眾裏身單之感。與人為群，在己無偶，吾國詞章中寫此情者，以曹、李兩文為最古?！盵5]錢先生認(rèn)為曹植描寫的這種孤獨(dú)無依的心情非常成功。曹植的許多詩文都表達(dá)了他對這種牢籠般生存狀況的悲痛：《磐石篇》中的“?？殖咙S壚，下與黿鱉同”“仰天長太息，思想懷故邦”，《雜詩》(高臺(tái)多悲風(fēng))中的“孤雁飛南游，過庭長哀吟”“形影忽不見,翩翩?zhèn)倚摹钡?，都是他孤?dú)惶恐心態(tài)的寫照。

二、“不惜萬里道，但恐天網(wǎng)張”：全身遠(yuǎn)害的悲涼心境

曹植在他的封地受到監(jiān)國使者嚴(yán)密的監(jiān)視，日常行為、交游和言語都在被監(jiān)視的范圍之內(nèi)，他過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的生活。即使如此，在黃初二年，監(jiān)國使者奏曹植“醉酒悖慢，劫脅使者”，曹丕欲以此治曹植之罪，后因卞太后的極力阻撓，曹植才幸免于難。面對身心遭到的雙重摧殘，曹植無可奈何，只能在憤懣中默默承受。即使在詩歌中，曹植也變得更加小心。透過《當(dāng)墻欲高行》 中的“眾口可以鑠金，讒言三至，慈母不親”、《樂府歌》中的“耀漆至堅(jiān)，浸之則離，皎皎素絲，隨染色移。君不我棄，讒人所為”、《怨歌行》中的“為君既不易，為臣良獨(dú)難，忠信事不顯，乃有見疑患”等詩句，可以看出曹植對曹丕、曹睿父子的用心，有了明確的認(rèn)識(shí)，使他對傳統(tǒng)的叔侄、兄弟之間應(yīng)該持有的孝悌倫理關(guān)系產(chǎn)生了懷疑。對自己所處的無比危險(xiǎn)的處境，曹植必須如履薄冰、謹(jǐn)慎面對，否則定會(huì)招致禍患。

這種殺機(jī)無處不在的羅網(wǎng)般的迫害，在他的《無題》詩中表現(xiàn)得非常充分：

雙鶴俱遨游，相失東海傍。雄飛竄北朔，雌驚赴南湘。棄我交頸歡，離別各異方。不惜萬里道，但恐天網(wǎng)張[3]265。

但凡無題之詩，多旨意遙深。此詩以雙鶴喻人事，所喻的人事，難以作出比較準(zhǔn)確的解釋。結(jié)合曹植的經(jīng)歷，該詩當(dāng)是寫曹植和曹彪離別之時(shí)，曹植對唯恐兄弟二人再受迫害的擔(dān)心，從其《贈(zèng)白馬王彪》一詩的序言亦可窺此意。文帝黃初四年，曹植和曹彪朝京拜謁后返回藩國，二人本想攜伴而行，但曹丕派遣的監(jiān)國者不準(zhǔn)，二人被迫分道而行。曹植在《贈(zèng)白馬王彪》里表達(dá)了對兄弟間骨肉分離、永難聚首的悲傷和憤慨。但這首詩傳遞了一個(gè)比較重要的信息，與早期的《野田黃雀行》中的“羅網(wǎng)”等詩句中透露出的擔(dān)憂相比，表明曹植對曹丕的陰險(xiǎn)用心有了更為深切的認(rèn)識(shí)?！安幌f里道，但恐天網(wǎng)張”，蘊(yùn)藏著曹植對隨時(shí)可來的迫害的憂懼，警覺的心態(tài)更為凝重和復(fù)雜，也促使他不得不用智以遠(yuǎn)禍。

曹植在其《寫灌均上事令》中說“孤前令寫灌均所上孤章，三臺(tái)九府所奏事，及詔書一通，置之坐隅，孤欲朝夕諷詠，以自警戒也”。又，《贈(zèng)白馬王彪》中“蒼蠅間黑白，讒巧令親疏”，這顯然是針對監(jiān)國使者等人的讒言毀謗而發(fā)，盡管內(nèi)心充滿憤慨之情，但曹植只是把責(zé)備的矛頭指向監(jiān)國使者等進(jìn)讒之人，而沒有指向曹丕，可謂不失中正之旨。這種做法，曾經(jīng)使曹丕對他的防備和迫害有所減輕。黃初六年，曹丕曾到雍丘與曹植聚飲。所以，這種做法應(yīng)該不是曹植懦弱的表現(xiàn)。劉克莊《后村詩話》說“黃初之世，數(shù)有貶削，方且作詩責(zé)躬。上表求自試，兄不見察，而不敢廢恭順之義，卒以此自全，可謂仁且智矣?！盵6]反觀曹植詩歌中的那些不滿和難以盛言的悲痛之語，約略可以理解其奏章中的明顯阿諛之詞，顯然是曹植全身遠(yuǎn)禍的一種表現(xiàn)。這種表現(xiàn)，是建立在他對自己所處的現(xiàn)實(shí)境遇的深刻認(rèn)知的基礎(chǔ)之上。

三、“人生處一世，去若朝露稀”：人生不永的憂生之嗟

憂患意識(shí)有著深廣的文化背景和非常豐富的內(nèi)涵，盡管在不同的時(shí)間不同的環(huán)境里，面對不同的事物不同的時(shí)機(jī)，人們表現(xiàn)出的憂患意識(shí)各不相同，憂患意識(shí)的深刻程度存有差別，但它們卻有著一個(gè)大致相同的指歸，那就是對個(gè)體生命無常的憂患。各種因素對生命的損傷與人類對生命價(jià)值的追求，形成一種難以調(diào)和的矛盾，于是，追求延長生命的長度，增加生命的密度，就成為人類孜孜以求的夢想。

曹植生活的建安時(shí)代，連年的戰(zhàn)爭和不斷的瘟疫，造成人口的大量減員。徐干、陳琳、應(yīng)場、劉禎等著名的文士也難逃英年早逝的厄運(yùn)。曹操《秋胡行》“天地何長久，人道居之短”， 徐干《室思》“人生一世間，忽若暮春草”，蔡琰《悲憤詩》“人生幾何時(shí)，懷憂終年歲”等，無不表現(xiàn)出對生死存亡的關(guān)注。李澤厚在《美的歷程》中說：“這種對生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨、喟嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當(dāng)一段時(shí)間中和空間內(nèi)彌漫開來，成為整個(gè)時(shí)代的典型音調(diào)?！盵7]

曹植也深具此種憂患意識(shí)。由于曹植前期涉世不太深入，對生命意識(shí)的體驗(yàn)就顯得不夠深刻。這時(shí)他的“憂生”主要來自行樂游宴之后的副產(chǎn)品，大多是對生命無常的感傷和喟嘆，就如《箜篌引》中的“盛時(shí)不再來，百年忽我遒。生存華屋處，零落歸西山”。謝靈運(yùn)《擬魏太子鄴中集詩序》言“平原侯植，公子不及世事，但美遨游，然頗有憂生之嗟”[6]95，當(dāng)針對曹植前期創(chuàng)作而言。到了后期，曹植受到曹丕父子猜忌和迫害不斷加深，過著“名為藩王、實(shí)則囚徒”的生活。前期他慷慨豪壯的進(jìn)取心遭到了無情的打擊，內(nèi)心深處慢慢滋生了退避三舍的心理，轉(zhuǎn)而向道家求助，以澆滅內(nèi)心熊熊燃燒的激情和憤怒。《閑居賦》“陽春之發(fā)節(jié),聊輕駕之遠(yuǎn)翔。登高丘以延企,時(shí)薄暮而其雨。仰歸云以載奔。遇蘭蕙之長圃”，《九愁賦》“愁戚戚其無為,游綠林而逍遙。臨白水以悲嘯,猿驚聽而失條”，無不顯示出曹植尋找寧靜、回歸自然的掙扎和努力。這正是他“勠力上國,流惠下民”的政治理想在瀕臨破產(chǎn)時(shí),以犧牲自我久存在心的遠(yuǎn)大志向?yàn)榇鷥r(jià)與老莊無為思想合流的辛酸和無奈。在無奈之后，曹植并沒有徹底的沉淪，他仍然矢志不移，其《雜詩》(仆夫早嚴(yán)駕)有云:“閑居非吾志,甘心赴國憂?！笨梢姡鎸O端惡劣的環(huán)境,他依然心懷憂國之心和報(bào)國之志，“建永世之業(yè),流金石之功”(《與楊德祖書》)的理想之火仍然沒有熄滅。

隨著政治環(huán)境不斷惡化和生存狀況急劇變化，曹植的憂生之磋也逐漸深刻。政治同僚的被殺，自身境遇的步步跌落，使他的內(nèi)心變得憂懼不安起來?；炭植话仓畱B(tài)在其詩文中逐漸顯現(xiàn)?！顿?zèng)白馬王彪》“變故在斯須，百年誰能持”，曹彰的意外死亡，對曹植的心靈造成不小的打擊，使曹植平時(shí)那種憂生之嗟變得深沉起來。而他的《蟬賦》則通過對蟬所處的危險(xiǎn)環(huán)境的形象描繪，表達(dá)了自己對讒言流語的畏懼。這些憂思和恐懼，大多來源于詩人對生命意識(shí)的關(guān)切。

四、結(jié)語

作為一個(gè)深受儒家思想影響的士大夫和貴公子，身處亂世的曹植，更以匡扶社稷，救天下于危難為己任。但理想與現(xiàn)實(shí)的劇烈沖突，重重敲擊著曹植的心靈，澆滅了曹植報(bào)國的夢想，使得他不得不游離于進(jìn)取和退讓之間，時(shí)常面臨進(jìn)而無路、退而不甘的尷尬處境。曹植就這樣進(jìn)退于儒道之間，沒有儒家“舍身取義”的無畏，也沒有達(dá)到屈原“向死而生”的悲壯。這種思想上的儒道互補(bǔ)，以及行為上的進(jìn)退兩難，對他的詩歌創(chuàng)作，亦產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的詩歌，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出建功立業(yè)理想的幻滅與人生如朝露的悲涼。他的憂生之嗟從前期單純地對個(gè)體生命的關(guān)注轉(zhuǎn)向后期對人生社會(huì)的深沉關(guān)切和深沉的憂世之思，形成強(qiáng)烈的憂世意識(shí)，奠定了其詩歌悲沉的色調(diào)，蘊(yùn)含著巨大的悲劇意蘊(yùn)。