威爾遜：悲劇的參與者及推動(dòng)者
——《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的白人獵手

李麗紅

(凱里學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院， 貴州 凱里556011)

海明威的《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》是一篇膾炙人口的短篇小說，它描寫了非洲職業(yè)白人獵手威爾遜陪同一對(duì)美國(guó)夫妻弗朗西斯·麥康伯和妻子瑪格麗特在肯尼亞的兩次狩獵活動(dòng)。在第一天獵殺獅子時(shí)，麥康伯被受傷后從野草叢中反撲的獅子嚇得落荒而逃，為此，遭到目睹一切的瑪格麗特的惡意嘲諷和指揮狩獵的威爾遜的鄙視，當(dāng)天夜晚，瑪格麗特就明目張膽地鉆進(jìn)了威爾遜的帳篷。麥康伯深受打擊后陷入極度的痛苦之中，這相反使他在第二天打獵時(shí)一反常態(tài)，突然突破了給他帶來巨大壓力的恐懼感，變得異常勇敢，毫不畏懼地舉槍對(duì)著一頭受傷沖來的野牛，就在這危險(xiǎn)之際，瑪格麗特從背后開來一槍，子彈打碎了麥康伯的頭顱。

小說的顯性主題是麥康伯的恐懼及其克服恐懼的變化，但是真正內(nèi)在的隱性主題卻是他妻子瑪格麗特的恐懼，小說是“一篇有關(guān)開化了的女人的精彩寓言，這個(gè)女人鄙視沒有勇氣和進(jìn)取心的男人，而一旦男人顯出一點(diǎn)勇氣和進(jìn)取心，女人就會(huì)竭力將其毀掉?！盵1]可以說，麥康伯的恐懼只是鋪墊，小說真正的主人公是他妻子瑪格麗特。小說中的威爾遜是有名的白人獵手，即長(zhǎng)期生活在非洲的專門陪同歐美有錢人打獵的職業(yè)獵人，他不僅是這場(chǎng)悲劇的觀察者、參與者，相對(duì)于悲劇的產(chǎn)生，他與瑪格麗特的關(guān)系還在一定程度上具有同謀性質(zhì)，他的存在間接或直接地推動(dòng)了悲劇的最終完成。

一、瑪格麗特的恐懼

麥康伯第一次狩獵是獵殺獅子，獅子受傷后逃進(jìn)野草叢，他們順著血跡去搜索，獅子突然沖出來反擊，麥康伯嚇破了膽，轉(zhuǎn)身逃命，他的舉動(dòng)被妻子看在眼里，而她認(rèn)為膽小鬼的逃跑是不能容忍的丑陋行為。第二次狩獵是獵殺野牛，非常相似的一幕，野牛受傷后逃進(jìn)灌木叢，他們又順著血跡去搜索，而這一次與前一次具有同樣危及生命的行動(dòng)卻在麥康伯心里喚起了不同的感受，他異常興奮，完全擺脫了第一次的恐懼，變成了一個(gè)勇敢的人。他直挺挺地站著舉槍射向猛沖過來的受傷野牛，最后他與野牛之間的距離只有兩碼，正是這危險(xiǎn)的距離使他的妻子瑪格麗特“眼看公牛的犄角要沖到麥康伯的身上，就用那支6.5口徑的曼利切向那頭野牛開了一槍，誰知道卻打中了她丈夫的顱底骨上面約摸兩寸高、稍微偏向一邊的地方。”[2]47麥康伯死了，死于他的勇敢，或者說，死于他從恐懼到勇敢的轉(zhuǎn)變。

小說最具懸念的是麥康伯的妻子瑪格麗特究竟是在保護(hù)丈夫中誤殺了他，還是丈夫本身就是她獵殺的目標(biāo)，作者并沒有給出明確的答案。事實(shí)上，盡管這一問題使小說充滿了魅力，但相對(duì)他們夫妻之間關(guān)系的變化來說，這一問題的重要性是其次的，重要的是開槍的瑪格麗特在這一危機(jī)環(huán)境中的心態(tài)，它是小說最終走向悲劇的原因。我們注意到，真正值得關(guān)注的是，在丈夫麥康伯變得勇敢之后，作為妻子的瑪格麗特感到了前所未有的恐懼。

“你變得勇敢得很，突然變得勇敢得很，”他的妻子輕蔑地說，但是她的輕蔑是沒有把握的。她非常害怕一件事情。麥康伯哈哈大笑，這是非常自然的衷心大笑?！澳阒牢易兞耍彼f，“我真的變了?！盵2]44

她非常害怕的究竟是一件什么事呢？其實(shí)就是她沒有把握確定的、麥康伯是否真的會(huì)變成一個(gè)勇敢的人。在威爾遜看來，這種恐懼就是她擔(dān)心自己會(huì)精神崩潰，所以當(dāng)麥康伯真的變得勇敢之后，悲劇發(fā)生了，開放式的結(jié)尾留給讀者無盡的想象空間，同時(shí)也增強(qiáng)了作品的無窮魅力。

導(dǎo)致她恐懼的根本原因是丈夫麥康伯性格的突變。從他們夫妻關(guān)系的現(xiàn)狀來看，“他們有健全的結(jié)合基礎(chǔ)?，敻?瑪格麗特昵稱，筆者注)長(zhǎng)得太漂亮了，麥康伯舍不得與她離婚；麥康伯太有錢了，瑪戈也不愿離開他。”[2]29麥康伯與瑪格麗特之間的夫妻關(guān)系是一種特殊的倫理關(guān)系，它體現(xiàn)了歐美上流社會(huì)的價(jià)值取向，即物質(zhì)(漂亮當(dāng)然也是物質(zhì)層面)是人與人之間最重要的聯(lián)系紐帶，所以他們無法分離的狀態(tài)有“健全的結(jié)合基礎(chǔ)”，換言之，他們之間的倫理關(guān)系是相對(duì)穩(wěn)固的。但是，他們?cè)陔p邊關(guān)系中所充當(dāng)?shù)慕巧质遣黄降鹊模溈挡屏肌Ｃ魍f“那位男人則是個(gè)善良的傻瓜”[3]，但性格懦弱，多次容忍妻子出軌，并且在這次非洲之行的第一次狩獵之后，他的妻子公開與威爾遜調(diào)情，最后竟然與威爾遜睡在了一起。“再說，他寬宏大量，如果說，這不是他的致命的弱點(diǎn)，那么，就是他最大的優(yōu)點(diǎn)了”。[2]29

對(duì)妻子與別人私通表現(xiàn)出寬宏大量，當(dāng)然是他懦弱性格的突出表現(xiàn)，不過，對(duì)私生活混亂的妻子而言，他的“寬宏大量”當(dāng)然就是她喜歡并認(rèn)可的最大優(yōu)點(diǎn)了。但是，現(xiàn)在麥康伯突然變得勇敢了，變得不會(huì)再“寬宏大量”了，這種性格突變將使他們之間的關(guān)系發(fā)生本質(zhì)的變化，會(huì)使這一關(guān)系陷入文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)所說的“倫理混亂”。聶珍釗先生在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》的“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)術(shù)語解釋”中說：

倫理混亂即倫理秩序、倫理身份的混亂或倫理秩序、倫理身份改變所導(dǎo)致的倫理困境。……把人同獸區(qū)別開來的本質(zhì)特征就是人具有倫理意識(shí)，這種倫理意識(shí)最初表現(xiàn)為對(duì)建立在血緣和親屬關(guān)系上的倫理身份的確認(rèn)，進(jìn)而建立倫理秩序。由于身份是同道德規(guī)范聯(lián)系在一起的，因此身份的改變就容易導(dǎo)致倫理混亂，引起沖突。[4]257

雖然在我們討論的這篇小說中，倫理身份的改變是內(nèi)在的，即丈夫還是丈夫，妻子還是妻子，他們之間的性別身份不會(huì)產(chǎn)生混亂，但是，他們之間不平等的關(guān)系會(huì)發(fā)生改變，或者說，他們關(guān)系中的內(nèi)在角色將會(huì)發(fā)生錯(cuò)位，而在這一錯(cuò)位中，瑪格麗特將會(huì)陷入“倫理困境”而驚恐不安。換個(gè)角度看，麥康伯離不開妻子的原因，除了她的漂亮之外，更多的是他自身的懦弱，他對(duì)自己的不自信?，F(xiàn)在，當(dāng)麥康伯突然擺脫恐懼心理，表現(xiàn)出英勇果敢的舉動(dòng)時(shí)，他將會(huì)改變他們之間的不平等關(guān)系，他不會(huì)再容忍她的背叛，如果她一意孤行，那么他也可以離開他，由于他獲得了勇氣而充滿自信，他之前無法離開她的那些基石也就隨之動(dòng)搖了。麥康伯本人也長(zhǎng)得很帥，“他算得上身材勻稱，皮膚黑黲黲，頭發(fā)剪得像一個(gè)槳手那樣短，嘴唇相當(dāng)??；他被人認(rèn)為長(zhǎng)得漂亮?！盵2]6一旦這樣的男人獲得剛毅的性格，瑪格麗特就會(huì)產(chǎn)生憂慮，就會(huì)陷入“精神崩潰”中。

二、威爾遜對(duì)恐懼的認(rèn)識(shí)

威爾遜非常清醒地感受到了瑪格麗特的恐懼，這使他對(duì)整個(gè)事態(tài)最后演變?yōu)楸瘎〉挠^察顯得非常獨(dú)到，他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)總是讓他洞察一切，能夠預(yù)先看到事態(tài)的走向；他的觀察本身豐富了小說的意蘊(yùn)性表達(dá)。

威爾遜觀察的預(yù)見性來自于他的獵人身份。盡管他生活的豐富經(jīng)驗(yàn)是他觀察事物的前提，但他與雇主的平等關(guān)系也是他能夠透徹地認(rèn)識(shí)事物的基礎(chǔ)。他是一個(gè)長(zhǎng)期生活在非洲的白人獵手，靠陪同歐美有錢人打獵為生，熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境，槍法高明，英勇無畏，必要時(shí)還要挺身保護(hù)雇主的生命，只是他們這類白人獵手的費(fèi)用很高；當(dāng)然他們之間的關(guān)系是一種契約關(guān)系，只要盡心做好自己的本職工作，他與雇主之間就是平等的。甚至在很多方面，他們都在蔑視那些有錢人。當(dāng)麥康伯要求他不要把自己逃跑的丑聞告訴外人時(shí)，他很生氣，認(rèn)為麥康伯是在懷疑他作為一名白人獵手所擁有的誠(chéng)信，麥康伯的要求是一種侮辱行為，“他現(xiàn)在打定主意了，鬧翻要自在得多。”[2]10能夠隨意與雇主鬧翻而不影響他繼續(xù)陪他們狩獵，說明了他們之間關(guān)系是比較平等的。

第一次狩獵后午餐的時(shí)候，因?yàn)辂溈挡舐奶用e動(dòng)，瑪格麗特忍不住傷心起來，“瑪戈望著他們兩個(gè)人；他們兩個(gè)看到她快要哭了。這種情況威爾遜發(fā)現(xiàn)了很長(zhǎng)一段時(shí)間了；他害怕。麥康伯已經(jīng)不害怕了”。[2]7-8威爾遜看到她快要哭了，然后“他害怕”了，威爾遜害怕什么呢，當(dāng)然是他感到他們夫妻之間的關(guān)系會(huì)發(fā)生變化；他們夫妻之間的關(guān)系變化會(huì)讓一個(gè)剛毅勇猛而成熟老道的白人獵手害怕，是因?yàn)樗呀?jīng)準(zhǔn)確地預(yù)感到事態(tài)的嚴(yán)重性了?！耙粋€(gè)女人發(fā)現(xiàn)了她的丈夫是個(gè)該死的膽小鬼，會(huì)干出什么舉動(dòng)來呢？她狠心得沒命，但是她們?nèi)己菪摹Ｋ齻兛刂埔磺?，那還用說；要控制嘛，人有時(shí)候就不得不狠心?！盵2]13

他預(yù)感到她發(fā)現(xiàn)丈夫是膽小鬼后，必將有所作為，而一個(gè)女人無論對(duì)丈夫怎樣狠心都可能是一場(chǎng)風(fēng)暴的起因；確實(shí)，當(dāng)晚瑪格麗特就鉆進(jìn)了他的帳篷，狠心地羞辱了丈夫一把。事實(shí)上威爾遜的害怕并不只是擔(dān)心瑪格麗特羞辱丈夫，而是害怕這樣的狠心舉動(dòng)會(huì)帶來無法挽回的后果，這個(gè)后果就是之前他已認(rèn)識(shí)到的瑪格麗特的恐懼。“她們是世界上最冷酷的，他想；最冷酷，最狠心、最掠奪成性和最迷人的；她們變得冷酷以后，她們的男人就得軟下來，要不然，就會(huì)精神崩潰。”[2]11-12

威爾遜對(duì)麥康伯夫妻的認(rèn)識(shí)，提供了他對(duì)事態(tài)走向極為準(zhǔn)確的判斷的前提，這些上層社會(huì)的漂亮女人變得冷酷之后，她們的男人就得軟下來，麥康伯夫婦正是這樣的一對(duì)，在瑪格麗特的強(qiáng)勢(shì)面前，麥康伯是懦弱的，總是無法把握自己的妻子，甚至無法把握自己，但是，一旦麥康伯獲得了過去從來沒有過的勇氣，也就是反過來如威爾遜所說的“要不然”，她們“就會(huì)精神崩潰”。事實(shí)上，正是威爾遜意識(shí)到麥康伯的變化會(huì)讓他妻子精神崩潰，威爾遜才會(huì)感到真正的害怕。當(dāng)瑪格麗特在第二次狩獵時(shí)說你們把自己當(dāng)英雄好漢了的時(shí)候，威爾遜準(zhǔn)確地得出結(jié)論：“她已經(jīng)在擔(dān)心這種情況了。”[2]44

她擔(dān)心的是麥康伯會(huì)變成英雄，而事實(shí)上麥康伯真的變了，依照上述威爾遜的認(rèn)識(shí)和觀察，瑪格麗特就會(huì)因麥康伯的變化而精神崩潰，于是，在威爾遜暗示性的預(yù)測(cè)中，她的精神崩潰最終轉(zhuǎn)變?yōu)榱诵袆?dòng)，那就是她舉起了那把置麥康伯于死地的曼利切獵槍。

三、威爾遜對(duì)悲劇的間接推動(dòng)

威爾遜不僅觀察仔細(xì)和認(rèn)識(shí)清醒，他還是這場(chǎng)悲劇的間接推動(dòng)者。威爾遜是從兩個(gè)方面間接推動(dòng)這場(chǎng)悲劇的，一是他與麥康伯在性格和行為上的對(duì)比，二是他與瑪格麗特的私通。

一方面是威爾遜的勇敢反襯出了麥康伯的懦弱。兩次危險(xiǎn)的狩獵，都是威爾遜在最后時(shí)刻打死獵物，他沉著勇敢，經(jīng)驗(yàn)豐富，時(shí)機(jī)把握非常準(zhǔn)確，在狼狽逃命的麥康伯面前，他不僅表現(xiàn)了獵人無所畏懼的勇猛，更是展現(xiàn)了男人世界應(yīng)該具有的那種雄性的精神氣度。相對(duì)而言，麥康伯是一個(gè)有錢但懦弱的人，在兩個(gè)男人的對(duì)比中，瑪格麗特不僅從心理上對(duì)威爾遜產(chǎn)生了依賴，而且還在其中找到了蔑視自己男人的快感。在受傷的野牛逃進(jìn)灌木叢，他們又要開始去搜尋的時(shí)候，瑪格麗特對(duì)這次的行動(dòng)充滿了期盼。

“這么說，就要像獅子的事情那樣了，”瑪戈充滿著企望說。

“跟獅子的事情一丁點(diǎn)兒也不像，”威爾遜告訴她，“你還要喝一點(diǎn)嗎，麥康伯？”

“好吧，謝謝，”麥康伯說。[2]40

在這之前，她曾經(jīng)對(duì)威爾遜說過“我多么想看到你再表演啊”?，敻覃愄刂猿錆M期望，是想再一次目睹獵殺獅子時(shí)的情景，在那情景中，威爾遜是如何的果敢，而麥康伯是如何的膽寒。她想用威爾遜勇敢的“表演”來奚落自己的丈夫，她毫不掩飾地表現(xiàn)出了對(duì)懦弱丈夫的鄙視態(tài)度，但是，意想不到的是，麥康伯卻在此時(shí)突然變得勇敢了，這將讓他們夫妻間的關(guān)系發(fā)生本質(zhì)的變化，即前面說過的“倫理混亂”，盡管他們錯(cuò)位的角色只是內(nèi)在的，丈夫還是丈夫，妻子還是妻子，但是這種錯(cuò)位使她感到恐懼，她可以看不起他，但她并不想、也不能離開他，他們之間的關(guān)系在一定程度上是穩(wěn)固均衡的，因?yàn)楝敻覃愄仄粒驗(yàn)辂溈挡绣X；當(dāng)瑪格麗特在體味這種關(guān)系時(shí)，威爾遜的存在就介入了瑪格麗特與丈夫不斷變化的關(guān)系中。

另一方面是威爾遜與瑪格麗特的私通。他們之間一夜情的關(guān)系也是她產(chǎn)生恐懼的原因之一。第一次狩獵之后，瑪格麗特開始羞辱自己的丈夫，她主動(dòng)公開地與威爾遜調(diào)情，“他們坐在那兒，他的妻子向前湊出去，把手放在威爾遜的肩膀上。他扭過頭來，她從低矮的座位上向前探出身子，親了親他的嘴。”[2]P27她還肆無忌憚地評(píng)論他的紅臉，這次狩獵之后回到宿營(yíng)地的夜晚，她干脆直接睡進(jìn)了威爾遜的帳篷，并在返回自己帳篷面對(duì)丈夫的質(zhì)問時(shí)，竟然環(huán)顧左右而言他，“‘那么，別纏我，因?yàn)槲铱煲恕又_實(shí)睡著了。”[2]31她真的坦然地睡著了。麥康伯深受傷害，但他沒有直接挑戰(zhàn)威爾遜、挑戰(zhàn)自己的妻子；當(dāng)他表達(dá)自己的厭惡情緒時(shí)，他們仨人產(chǎn)生了如下對(duì)話，

“弗朗西斯，請(qǐng)你說話盡可能通情達(dá)理點(diǎn)，行不？”他的妻子說。

“我說話真他媽的太通情達(dá)理啦，”麥康伯說，“你吃過這么臟的東西嗎？”

“吃的東西有什么不對(duì)頭嗎？”威爾遜沉著地問。

“也不比別的更不對(duì)頭?！盵2]32

她與威爾遜私通竟然要求丈夫通情達(dá)理，而麥康伯所說的“臟東西”暗示了妻子是個(gè)賤女子，但是，他的表現(xiàn)實(shí)在是突出了自身的懦弱性格，而正是這樣的性格才讓自己的妻子極盡羞辱之能事，可以這么說，他的懦弱似乎使她獲得了私通的正當(dāng)理由。但是，在第二次狩獵時(shí)他變得勇敢了，而她在他變得勇敢面前產(chǎn)生了恐懼；在不能離開他的前提下，她恐懼于他們夫妻之間關(guān)系的變化，而她與威爾遜的毫不顧忌的私通是他們關(guān)系變化之前發(fā)生的，現(xiàn)在當(dāng)然就成了她恐懼的動(dòng)因之一。正是因?yàn)辂溈挡兊镁哂辛四腥说挠旅途瘢畔饬爽敻覃愄睾屯栠d私通的正當(dāng)性。換句話說，如果不是瑪格麗特的私通行為構(gòu)成了他們夫妻關(guān)系繼續(xù)存在的障礙，那就是麥康伯的變化構(gòu)成了她繼續(xù)與別人私通的障礙。威爾遜的存在確實(shí)深深影響了事態(tài)的發(fā)展，直到瑪格麗特開出那致命的那一槍。

四、威爾遜對(duì)悲劇的直接推動(dòng)

瑪格麗特舉起那把曼利切獵槍當(dāng)然是悲劇最直接的原因，不過我們?nèi)匀豢梢钥吹酵栠d在其中所起的作用，那就是曼利切獵槍是他安排給瑪格麗特的， “你還是用斯普林菲爾德射擊的好，”威爾遜說，“你用慣了。咱們把曼利切留在汽車上，給你太太。你的扛槍人帶著你那支大槍。我用這支該死的火銃?！盵2]45

其實(shí)在這第二次打獵的路上，威爾遜就因麥康伯發(fā)現(xiàn)了自己與他妻子私通而擔(dān)憂他會(huì)從后面把自己的腦袋打爛，這種擔(dān)憂起到了一種預(yù)示作用，只是最后被打爛腦袋的不是他而是麥康伯。當(dāng)野牛從灌木叢沖出來的時(shí)候，麥康伯直挺挺地站著開槍，威爾遜則低下身子從側(cè)面射擊，這可以從有利于打中獵物的角度解釋，不過，如果子彈是來自他們的后方，那么跪著就是一種躲避后方子彈的最好的自我保護(hù)。麥康伯死了，威爾遜倒顯得異常沉著，“干得真漂亮，”他用平淡的聲調(diào)說，“他早晚也要離開你的?！盵2]48

這句話有兩個(gè)作用，一是安慰，麥康伯無論是被殺還是誤殺，他的死都是有理由的，而且從當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面看，誤殺是能夠說得通的，開槍的她不會(huì)因此有太多的麻煩；二是他第一次直接道出了麥康伯該死的理由，它同時(shí)也是瑪格麗特恐懼的原因，即“他早晚會(huì)離開你的”，或者說，麥康伯的變化從某種意義上來說本身就是對(duì)瑪格麗特的不公。事實(shí)上，威爾遜并不能如此巧妙、準(zhǔn)確地安排最后的悲劇，但是，他把曼利切獵槍交給瑪格麗特卻實(shí)實(shí)在在地導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，就像他安慰她“當(dāng)然羅，這是無心的”一樣，他的這個(gè)安排也只能是無心之中的有心。

威爾遜有心無心的安排還與他白人獵手的身份有關(guān)。威爾遜作為一個(gè)長(zhǎng)期生活在非洲的白人獵手，他的身份夾雜在歐美白人與土著黑人之間；他是白人，但只能混跡于指揮土著黑人、領(lǐng)取來自歐美白人薪水的獵場(chǎng)中，說到底，這類白人獵手相對(duì)歐美白人來說仍然是下層人物。他們的位置本身就很尷尬，這也就是他們與歐洲真正白人之間常常處于對(duì)立狀態(tài)，威爾遜總是以蔑視的眼光審視那些來自歐美白人的原因。小說主要是從他與那些來打獵的女人的關(guān)系上表現(xiàn)他的敵意的。

他從前陪過一些顧客打獵，那是一些生活放蕩、花天酒地的不同國(guó)籍的人，那一伙中的女人如果不同這個(gè)白種獵人在一張帆布床上睡過覺，就感到她們花的錢不值得。他同她們分手以后，就瞧不起她們，盡管她們當(dāng)中有幾個(gè)他當(dāng)時(shí)還算喜歡，不過他是靠這種人過活的：只要他們雇了他，他們的標(biāo)準(zhǔn)就是他的標(biāo)準(zhǔn)。[2]35

因?yàn)樗饶切﹣碜詺W美白人更具野性和男人魅力，許多來打獵的有錢女人都愿意與他偷情，當(dāng)然，就他來說，這里面沒有愛情，他只是把征服這些上層社會(huì)的女性作為自己的消遣，同時(shí)也能彌補(bǔ)他與歐美白人處于不同階層的不平衡感。他知道，僅僅是偷情而已，那些女人并不屬于他，所以他對(duì)瑪格麗特也一樣，“他不會(huì)再跟那個(gè)女人有什么交道；”[2]34正是這種對(duì)立情緒和蔑視心理，有錢人的生命在他而言就沒有極力去維護(hù)的價(jià)值。

威爾遜有心無心的安排也與他和瑪格麗特的偷情有關(guān)。在麥康伯變得勇敢之后，威爾遜發(fā)自內(nèi)心地感到高興，“嘿，這可是一件好得要命的事情。好得要命的事情?！盵2]43但是，他由衷的高興只是男人對(duì)男人的關(guān)注，是針對(duì)麥康伯的個(gè)人成長(zhǎng)而言(他把麥康伯看成孩子)，他的高興并不涉及到他們夫妻之間的關(guān)系，所以，從他們夫妻關(guān)系的角度來看麥康伯的變化，威爾遜就會(huì)超越男人關(guān)注男人的角度，會(huì)在麥康伯的變化面前感到由衷的“害怕”。前面說過，威爾遜能準(zhǔn)確地預(yù)感到瑪格麗特會(huì)“精神崩潰”，那么他為什么還會(huì)把麥康伯的槍拿給她呢，因?yàn)樗c她的偷情也是造成她恐懼的原因，從某種意義上說，他與瑪格麗特之間的關(guān)系就具有了同謀性質(zhì)，盡管他并沒有想到要主動(dòng)介入他們夫妻之間的關(guān)系。威爾遜鄙視麥康伯夫妻，也鄙視他們那個(gè)階層，但是，當(dāng)他面對(duì)瑪格麗特的瘋狂和麥康伯的變化時(shí)，他毫無選擇地站在了深受他影響的瑪格麗特一邊。

總之，我們可以從小說中得出這樣的結(jié)論，即對(duì)很多文學(xué)作品而言，倫理混亂導(dǎo)致的秩序變化過程本身就是作品結(jié)構(gòu)的依據(jù)，也就是說，一部作品中的人物具有某種相對(duì)穩(wěn)固的倫理關(guān)系，經(jīng)過一系列突發(fā)事件之后人物關(guān)系發(fā)生了變化，而處理好作品中人物形成的新的倫理關(guān)系也就構(gòu)成了作品的結(jié)局。一切都產(chǎn)生于麥康伯的變化，產(chǎn)生于由此導(dǎo)致的瑪格麗特的“恐懼”。