王姣姣
摘要:魯迅的短篇小說《兔和貓》由兔子家族的興衰引出對生命思索的主題。從文學(xué)接受角度分析小說里三太太和她的兔子,借助建筑物構(gòu)造建立閱讀中的空間想象,填補(bǔ)文本留白。確立三太太和“我”共同作為小說中主要人物的地位,讓三太太從被忽視的境地里走出來。對兔子和其他動物群提煉后打破單一化的動物意象認(rèn)知,達(dá)到意象到意會的自然流轉(zhuǎn)。從讀者接受角度闡釋《兔和貓》。
關(guān)鍵詞:文學(xué)接受;空間想象;動物意象
《兔和貓》收錄在魯迅的吶喊集,發(fā)表于1922年10月。錢理群曾評價這篇文章是魯迅先生吶喊集中被忽略的一篇[1]。對于這部短篇小說,學(xué)者多圍繞世界與作者,作者與作品結(jié)合的角度進(jìn)行研究,主題有:魯迅此時期的社會信念和人生哲理,魯迅式復(fù)仇主題,通過引用《兔和貓》的主題來加深對魯迅的研究厚度,研究文本中審美活動的象征意義。總而言之,從作品與讀者關(guān)系出發(fā)對《兔和貓》進(jìn)行研究的較少。文藝?yán)碚摷乙λ怪赋觯骸耙徊课膶W(xué)作品,并不是自身孤立的客體,也不是一尊紀(jì)念碑,形而上學(xué)地展示其超時代的本質(zhì)。它更多地像一部管弦樂譜,在其演奏中不斷獲得新的反響,使文本從詞的形態(tài)中解放出來,成為一種當(dāng)代的存在。”[2]讀者接受的過程就是演奏出新篇章的過程,在新的闡釋中,關(guān)照三太太和她的兔子。
一、兔子如何被看到
從文學(xué)接受角度研究文本如何有效地被接受,“未定點”論是一種重要的觀點。閱讀過程中,讀者會根據(jù)文字信息在頭腦中構(gòu)筑出一幅幅具體可感的畫面,方便理解文章。“作品的意義是從文本中發(fā)掘的,文本中包含著許多‘意義空白,需要讀者在閱讀中發(fā)揮想象并加以補(bǔ)充”[3]?!锻煤拓垺分校淄眉易鍙摹瓣P(guān)在后窗后面的小院子里”,到“從此便住在自造的洞府里”,再到“便將七個小的都裝在木箱里,搬進(jìn)自己的(三太太的)房子里”幾經(jīng)周折,搬家易地。隨著兔子家族的易地和興衰,始終投入關(guān)注的有“大家”這個群體,當(dāng)大兔抱窩以后,“大家都高興,說又有小兔可看了”,之后小兔子出生,“小院子里更熱鬧,窗口也時時有人窺探了”。但是當(dāng)兔子家族不見了的時候,大家竟都忘卻了,而兔子家族再次繁榮時,大家又都高興起來了??梢酝茰y“大家”這個群體應(yīng)該具有“持續(xù)性看到兔子家族興衰”的條件。但是,文章開頭就交代了三太太住在“我們后進(jìn)院子里”,而且兔子關(guān)在后窗后面的小院子里的時候多。那么如何被周圍居住的大人小孩不費力氣便可輕易關(guān)照到?
“三太太后進(jìn)院子后面的小院子”是怎樣的一種方位呢?這個方位為何能夠輕易被人看到?就算有人可以看到,又怎么會對養(yǎng)在別人家的兔子一直關(guān)注呢?這里存在很多的“意義空白”,甚至?xí)纬砷喿x障礙。針對讀者在閱讀中出現(xiàn)的想象困難和理解困惑,可以根據(jù)這篇小說的成書年代,結(jié)合當(dāng)時房屋的構(gòu)造,借助建筑構(gòu)造建立閱讀中的空間想象,補(bǔ)足文本意義留白?!锻煤拓垺穼懹?922年10月,此時魯迅先生住在北京八道灣胡同。不妨借鑒八道灣11號的建筑構(gòu)造來理解文中這座有著“后進(jìn)院子”的四合院,看能否找出解決這一想象困難的鑰匙。
八道灣11號院子是一座四合院,與隔壁13號,15號院子相連。魯迅一大家子包括母親、妻子、兄弟和他們的妻兒住在11號四合院的東房,西房,北房,正房各個房子內(nèi)。正房處于四合院的正中央,正房中間的堂屋是全家吃飯的餐廳,一日三餐,家中聚會,都在正房。正房的旁邊就是通往后進(jìn)院子后院的門,為輕易走進(jìn)后院提供可能。可以想象“兔子是如何被看到”的:兔子家族深居“后進(jìn)院子后面的小院”,通往該小院的門就在家庭成員每日頻繁光臨的餐廳旁邊,所以兔子家族可以被居住在11號院子里的大人小孩輕易看到,若四合院彼此之間的門是互通的,還能擴(kuò)大“大家”的范圍,讓隔壁13,15號院子里更多人看到。人們居住在這樣一種結(jié)構(gòu)特殊的四合院中,四合院里的人都是親人或者近鄰,他們生活在一起,有生活要素的重疊,也就有可能共同關(guān)注院落里的兔子家族,兔子就是這樣合情合理被看到的。
文學(xué)描寫不可與作者實際生活一一對應(yīng),但是有選擇的借鑒不失為填補(bǔ)語義空白的一種方法。讀者閱讀中填補(bǔ)“未定性”,作品文本的接受就成為一種闡釋活動,而不是閱讀固定不變的意義。文學(xué)傳播就是“信息的點到面”的過程,人類借助語言文字或非語言文字的方式,直接和間接地進(jìn)行信息、思想和感情的交流[4]。在語義層面出現(xiàn)模糊時,可借助不同傳播手段進(jìn)行填補(bǔ),進(jìn)而展開文學(xué)想象。
二、走出來的三太太
(一)三太太也是主要人物
關(guān)于《兔和貓》的人物分析,很多研究把“我”視作魯迅,視為唯一的主要人物。文中母親稱呼“我”為“迅兒”似乎也印證了“我”就是作者本人。但還需謹(jǐn)慎看待“我=作者”這一理解模式,“藝術(shù)家要表現(xiàn)人類情感,就首先必須對人類的情感有深刻的體驗,這里的體驗是藝術(shù)家本人的體驗,因此是‘我的體驗。通過‘有我,達(dá)到‘無我,達(dá)到對人類情感的客觀呈現(xiàn)”[5],通過童慶炳關(guān)于自我情感與人類情感的描述可以體會到,作家筆下的“我”往往不是自我表現(xiàn),而是一種橋梁,通過“我”傳達(dá)更廣泛的人類共通情感。不再簡單把“我”視為作者本人,在分析文本之后可以看到除了“我”還走出來一位三太太。
在小說的前三分之二,故事敘述以波瀾不驚,類似散文的筆調(diào)“常人直線型的思維方式,一氣呵成”[6],在這樣的表述中很難看出主要人物是誰。小說三分之二以后,開始出現(xiàn)“我”一系列的情感,內(nèi)心世界,實際行動,顯露出“我”并非隱藏在故事之外,而是參與故事結(jié)構(gòu)之中,不少研究者據(jù)此認(rèn)領(lǐng)“我”為小說唯一的主要人物。不過,對貌似風(fēng)平浪靜的前三分之二細(xì)讀,可以看到一條完整的由三太太完成的人物線。
《兔和貓》中有個三太太,愿意花高價差小使買白兔,為保護(hù)白兔不惜在小狗S頭上打上一掌。她認(rèn)識到對于白兔的安全來說,鴉雀不打緊,要提防黑貓。當(dāng)白兔懷孕后則對孩子們下戒嚴(yán)令,關(guān)懷特殊時期的兔子。兔子不見了,“大家”也都忘卻時,只有三太太牽掛兔子的安危并且主動到后院尋找。看到舊洞口的抓痕,她取了鋤頭挖掘兔子洞,親自動手尋找白兔,尋而不得的她氣憤、失望又凄涼。最后在新洞里找到白兔家族,為防后患,她將兔放入箱中搬到自己房間里,當(dāng)作寶貝一樣呵護(hù)起來。她不滿意大兔子缺乏母性的不耐煩地喂養(yǎng)小兔地方式,自己將小兔輪流擺到大兔肚子上去喂奶,白兔家族因得到超出常人的關(guān)切更加繁榮起來。三太太自此在文中消失了。
可以看出,白兔家族因為三太太才得以出現(xiàn)在眾人的生活中,她是整個故事的開啟者。兔和貓的起伏情節(jié),也完全是三太太和貓的智斗,整個故事經(jīng)過皆與三太太有密切關(guān)系,最終卻沒有以三太太收尾,而是讓三太太和繁榮的白兔家族淡出故事。三太太成功保護(hù)弱小后將接力棒交給了“我”,“我”面對這種無聲息的殺戮覺醒了。三太太和“我”默契“配合”,保護(hù)和反抗這兩種身份都沒有缺席。認(rèn)識到主要人物除了“我”之外還有三太太,是對“意義空白”進(jìn)一步填充。只有三太太,自始至終對白兔這種沒有防備能力的弱者有精準(zhǔn)的認(rèn)識,對其生存有著危機(jī)意識。但三太太希冀借小狗S和貓之間的對立,間接保護(hù)小兔的目的顯然是行不通的。小兔無辜?xì)屆鼤r,S連叫也不會叫一聲。強(qiáng)者之間斗爭時,弱者絕不可能是受益者,只會是受害者,甚至成為被分食者。三太太在新洞中重新發(fā)現(xiàn)兔子,把它們搬到溫室中呵護(hù)起來,但兔子不可能一直呆在房子里,一旦兔子出去,蓄勢已久的黑貓與沒有戶外生活經(jīng)驗的兔子相較量,結(jié)局可想而知。所以,三太太雖有危機(jī)感和先見之明,卻采取寄希望于他人或隔絕危險源的方式來歸避風(fēng)險,用以守為攻的方法來保護(hù)弱小,這種保護(hù)實在脆弱。因而,除了三太太以外應(yīng)該有另一個主要人物來增強(qiáng)保護(hù),也就是“我”的必要?!拔摇痹谇鞍攵纬霈F(xiàn)的時候,處于一種沉睡狀態(tài)——沒有三太太警覺,甚至覺得三太太多疑??墒且坏┌l(fā)現(xiàn)黑貓的罪惡,“我”在行動上卻非常堅決,敢于舉起武器反擊邪惡。由此看來,整個故事的兩個人物互相補(bǔ)足,如果缺失其一,會使小說人物形象張力不足。因而確立三太太和“我”處于同一地位,會使人物形象趨于完整和平衡。對于讀者接受來說,讓三太太走出來,是在高于語義層面的構(gòu)建人物形象層面中更完善的補(bǔ)充。
(二)愛大于恨的三太太
讓三太太走出來,除了上述關(guān)于角色的補(bǔ)足,在情感上也可認(rèn)識到三太太的特殊性。不少研究者對母親,“我”,三太太三人進(jìn)行情感分析,對前兩者的分析基本相同,認(rèn)為母親代表愛和無原則的寬容;“我”代表愛與恨交織的痛,對弱小者之愛,對殘暴者之恨[7]。但關(guān)于三太太的認(rèn)知多有不一致。有人認(rèn)為三太太代表恨,恨黑貓、恨大兔偏心[8];也有人認(rèn)為貓兔處于對立面,三太太既恨貓,又對大兔不以為然,所以三太太有種矛盾的情感,兩面夾攻的態(tài)度[9];還有觀點說三太太對弱者是無條件,無限度的關(guān)愛,甚至溺愛。在強(qiáng)弱之間,心靈的天平總是向著弱者傾斜,沒有鮮明的愛憎[10]。
有爭論的地方就有吁求讀者去闡釋的“意義空白”。三太太的情感是恨,是矛盾,還是無條件的溺愛?首先,通過一個細(xì)節(jié)可以看出三太太并非溺愛,“三太太一有閑空,便捉住母兔,將小兔一個一個輪流的擺在肚子上來喝奶,不準(zhǔn)有多少”,這句是借母親之口說出三太太養(yǎng)兔子使用了可以收入《無雙譜》的麻煩養(yǎng)兔法。有學(xué)者認(rèn)為這是借母親之口對三太太的善意批評[11],是三太太溺愛小兔子的證據(jù)??墒沁@未嘗不是借母親的揶揄口吻反向體現(xiàn)出三太太的耐心和公正?在現(xiàn)代科學(xué)養(yǎng)兔法中,就有因為母兔奶不足或者不愿喂奶而采用人工喂奶的方法,所以三太太的行為不僅不奇怪反而很富有智慧?!安粶?zhǔn)有多少”體現(xiàn)的是一種絕對公平,無論強(qiáng)弱都會吃到足夠的奶水,如果三太太是“對弱小無限度溺愛”的人,好勝爭強(qiáng)的兔子會因其欺負(fù)弱小兔子的行徑為三太太所厭棄而沒奶吃??梢?,“不準(zhǔn)有多少”,正可表明三太太并非溺愛之人。三太太對母兔的不以為然,只是對母兔不盡母親職責(zé)的不贊賞,而不是情感矛盾,因為當(dāng)兔子不見時,三太太擔(dān)心的自然是整個兔子家族,而不是除卻母兔之外的小兔子們。關(guān)于三太太的情感,可以認(rèn)為她對貓是恨,對兔子是愛,愛恨交織,愛要遠(yuǎn)大于恨。她雖然危機(jī)意識強(qiáng),可在行動中總是避免發(fā)生正面沖突,渴求在不摩擦中創(chuàng)造和諧,這也就展現(xiàn)出她愛大于恨的情感特征?!拔摇钡那楦型瑯邮菒叟c恨交織,只是“我”正好與三太太正好互補(bǔ),我的恨大于愛,“我”更愿意反抗所恨之物,正面迎敵不回避,由自己來守衛(wèi)珍惜的一切。在三太太和“我”兩個人物情感中,有守有攻,有松懈有警惕。也就體現(xiàn)出讓三太太走出來的必要性,由三太太和“我”共同構(gòu)建起可為的世界。每個人都可用自己的方式構(gòu)建平衡,用愛和恨,忍讓和反抗,構(gòu)筑公平和正義。這個世界是造物所創(chuàng)造又不全是造物所為,人的本質(zhì)價值在推衍中擴(kuò)大著世界的內(nèi)涵和范圍。
三、由兔子引起的思索
雖然小說題目中出現(xiàn)的是兔和貓,但是文章中還有其他動物群,讀者循著動物群會發(fā)現(xiàn)更多的“意義空白”。有研究者對此進(jìn)行過象征意義研究,分別以殘暴者,冷漠者,受害者,對文中出現(xiàn)的動物進(jìn)行意義擴(kuò)大,探尋其象征意味。“殘暴者從貓擴(kuò)展到鷹、肇事馬車、蠅虎,冷漠者從小狗S擴(kuò)展到長班、無視中走過的行人、兔子出事前的我,受害者從兔擴(kuò)展到鴿、被馬車壓死的小狗、被吞食的蒼蠅?!盵13]
然而仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn),三種象征明確的動物意象彼此之間有重疊。比如小狗可以是被馬車壓死的受害者,也可以是不關(guān)心兔子的冷漠者;矮墻上惡狠狠的大黑貓是殘暴者,因為配合被“我”打的貓又是受害者;打貓的“我”算得上殘暴者,又可算得上是“無所容其心”的冷漠者。那么,因為黑貓害了小兔,而瞥向書箱里的一瓶青酸鉀的“我”又代表什么?是正義的復(fù)仇者,還是助造物更胡鬧的幫兇?研究者提煉的主觀意識化的具有象征意義的動物意象,一方面可以加深讀者對文本意蘊的把握,另一方面會將文本的“未定性”改為“確定性”,進(jìn)而掩蓋了更深層的文本內(nèi)涵,影響讀者對文本的闡釋活動。
讀者在闡釋過程中是可以與其余的研究者進(jìn)行抗?fàn)幍?,帶著適當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度,從不同角度用靈活的方式進(jìn)行讀者創(chuàng)作。在領(lǐng)悟動物意象后可進(jìn)一步流轉(zhuǎn)至哲理意會層面,意會打破了意象的固定限制,是一種形而上的領(lǐng)悟。在一進(jìn)一退之間,輕松跨越意象的限制,進(jìn)入新的境界,不僅可以看到作者的意圖,還有可能看到意圖背后更深刻的關(guān)懷。在《兔和貓》中,出現(xiàn)的動物很多都是多重身份,兇狠的貓,挨打的貓,冷漠的狗,被壓死的狗,弱小的兔子,不肯好好哺養(yǎng)孩子的大兔。沒有一種動物是無辜單純的,包括“我”也是在多重角色轉(zhuǎn)換中。小說中感嘆“假使造物也可以責(zé)備,那么,我以為他實在將生命造的太濫,毀的太濫了”。造的太濫是指,生命太脆弱。毀的太濫是指,生命的毀滅太輕易。體現(xiàn)出的是對生命易逝的感嘆及其蘊含的人道主義精神。小說的最后,“我”在清醒的知道反抗造物也許倒是幫造物忙的情況下,仍不由得瞥向青酸鉀,選擇行動。人在糊涂中,突然睜開一只清醒的眼,看到這世界法則之殘酷,對造物不滿,憤恨他造的太濫,毀的太濫。發(fā)泄之后呢?每個人都有不同的選擇,要么閉上眼睛繼續(xù)以前心安理得地生活。要么在保持清醒中處處行善以圖保全,卻終因冷酷的生存法則而被嘲笑以致最終彷徨無地。然而“魯迅不是長久的彷徨無地,而是彷徨無地之后又站立于大地,戰(zhàn)斗于人間”,“看空看透之后不是不生活,而是不再虛妄地生活”[14]。魯迅不畏懼弱肉強(qiáng)食的法則,他要用自己的行動去裁判,用戰(zhàn)斗精神去反抗,看透一切仍投身其中,在投身生活中矗立起人的尊嚴(yán)。他不在混沌中迷惑,反而在反抗中開辟出屬于人的清晰形態(tài)。由兔子引起思索,看清造物給這些動物灌注的生存矛盾,體悟出每一種動物意象的象征意義,再打破這種固定的象征,在另一個坐標(biāo)系中,單種動物意象消散,所有生命的存在凝為有意義的存在。由意象到意會,讀者也就由認(rèn)知層走進(jìn)哲理層完成更深層次的讀者闡釋。
四、結(jié)語
《兔和貓》這一短篇小說短小精致,耐人尋味,從文學(xué)接受角度對其探索是擴(kuò)展其文學(xué)內(nèi)涵的一種嘗試,從“兔子如何被看到”的語義理解層面,到“走出來的三太太”的人物認(rèn)知層面,再到由兔子引起思索的哲理層面,三層流轉(zhuǎn),不斷深入探究小說的文學(xué)性。距離魯迅創(chuàng)作這部短篇小說已經(jīng)過去了將近100年,好的文本仍在召喚讀者對其進(jìn)行接受,這部小說不是一尊意義固定的紀(jì)念碑,更像一部管弦樂譜,讀者在演奏中獲得新的反響,使文本從詞的形態(tài)中解放出來,成為一種當(dāng)代的存在。希望三太太和她的兔子有助于對《兔和貓》取得新的理解。
參考文獻(xiàn):
[1]錢理群.心靈的探尋[M].河北教育出版社,2005 (07):186.
[2]姚斯.接受美學(xué)與接受理論[M].遼寧人民出版社,1987 (09):5.
[3][4]馬以鑫.接受美學(xué)新論[M].學(xué)林出版社,1995 (10):75.
[5]童慶炳.文學(xué)審美特征論[M].華中師范大學(xué)出版社,2000 (06):184.
[6][7][8][12]劉建.寂寞中的吶喊——探尋《兔和貓》的真義[J].魯迅研究動態(tài),1989 (03):68-70.
[9][11]陸漢軍.魯迅小說《兔和貓》象征性內(nèi)涵粗解[J].南寧師范高等??茖W(xué)校學(xué)報,2000 (01):42-44.
[10]陳思敏.溫情表象下的矛盾潛行——《兔和貓》、《鴨的喜劇》主題辨析[J].科教導(dǎo)刊(中旬刊),2014 (04):191-193.
[13]李澤厚,劉再復(fù),彷徨無地后又站立于大地——魯迅為什么無與倫比[J].粵海風(fēng),2016 (05):4-10.