魏 巍
(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)
蘇童的中篇小說《妻妾成群》,以女主人公頌蓮這一虛構(gòu)人物的敘事視角,觀察封建傳統(tǒng)家庭陳府的“生活常態(tài)”。文中彰顯著濃郁的男權(quán)意識(shí),女性成為“第二性”的依附形態(tài),這理所而然的背后是一股未知?jiǎng)恿Φ臓恳?,是潛藏在意識(shí)底下的神秘力量。蘇童筆下獨(dú)特的悲劇女性形象,注入了其對(duì)女性境遇的人文關(guān)懷,在歷史的想象和重建之中,命運(yùn)形態(tài)與死亡意識(shí)如影隨形。研究者在對(duì)男權(quán)主義的深刻解構(gòu)之下,將其推向了歷史性價(jià)值的嶄新高度。在想象與臨摹歷史中,最深層的自我潛意識(shí)是封建傳統(tǒng)觀念中的另一方向選擇,主人公及附庸者在心理與生理上彰顯著對(duì)命運(yùn)、追求與死亡的無畏渴求。弗洛伊德認(rèn)為人的言行舉止只有少部分是意識(shí)在控制,其他大部分都是潛意識(shí)在主宰,這部小說正印證了這一獨(dú)特心理因素。在蘇童小說的研究領(lǐng)域內(nèi),在敘事方式、審美情趣等外在視角的基礎(chǔ)上,我們應(yīng)進(jìn)一步加強(qiáng)內(nèi)在意識(shí)的深入探尋,展開新的研究視域。
蘇童小說大多取材“歷史”,但“歷史”已被虛幻化,留存的只是一些殘片,文中對(duì)中國家族的敘事及女性的細(xì)膩心理描寫流露出憂傷、頹敗的情調(diào)和氣息。在封建家庭陳府,時(shí)時(shí)暗伏著嚴(yán)苛等級(jí)制度的隱線,將意識(shí)埋藏其中,構(gòu)成全文的基調(diào)。在對(duì)人性心理進(jìn)行分析時(shí),人們逐漸意識(shí)到“潛意識(shí)總是要借這樣或那樣的外殼發(fā)泄出來,才能使一個(gè)人心理平衡”[1]?!镀捩扇骸饭适麻_篇?jiǎng)t使用一系列動(dòng)詞,從月亮門“擠”進(jìn)來、“鉆”出轎子、“瞟”了雁兒一眼、“搡”了雁兒一把,主人公頌蓮剛進(jìn)入陳府便遭到不公平的禮遇,隨后對(duì)雁兒的舉動(dòng)是內(nèi)心潛意識(shí)的自我暗示。所謂奴才,自封建制度起便被剝奪其基本的做人權(quán)利,在權(quán)勢(shì)的威逼之下,死亡早已成為不成文的規(guī)矩,他們具有與生俱來的安分守己,恪守著奴才本分的宿命意識(shí),“逆我者亡”,這些冤死的孤魂無已傾訴。主人公頌蓮用手撥弄雁兒的頭發(fā),作者描述道:“雁兒咬住嘴唇?jīng)]說話,她覺得頌蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發(fā),有一點(diǎn)疼痛”[2]2。仆人雁兒從心理上將這視為頌蓮的報(bào)復(fù),這時(shí)女性柔軟的雙手被形容成刀鋒一樣鋒利,自此主仆之間的嫌隙逐步加深,步步走向悲慘的結(jié)局。
男權(quán)制度的代表陳佐千,掌握封建家長制度的絕對(duì)權(quán)威,揮霍縱欲,滿足自己個(gè)人的狹隘欲望,全文在筆墨上并未對(duì)男性做過多的描繪,但筆到之處仍彰顯著個(gè)人利己主義的絕對(duì)人格。陳府的老爺太太、丫鬟奴才他們處在同一形態(tài)之下,都在飽受宿命人生的悲愴感,自身的人格缺陷導(dǎo)致他們都不肯去抗?fàn)?,而是守著綱常禮教過活,乃至受過新思想教育的男性,仍無法掙脫禮教的壓制。一個(gè)人的性欲如果受到太強(qiáng)的壓力,就會(huì)在潛意識(shí)下蟄伏下來。從文中多處細(xì)節(jié)透露出大少爺飛浦對(duì)頌蓮的情誼是顯而易見的,他通過換掉院子里的蟹爪、請(qǐng)顧少爺教頌蓮吹簫、送頌蓮荷包等這些似乎違背常理的行為,悄無聲息地傳遞自己對(duì)父親四太太的愛慕之情。面對(duì)這個(gè)高自己一個(gè)輩分的同齡人,卻無法表露自己的真實(shí)感情,這是社會(huì)壓迫下的悲哀,也是封建家庭迫害下的悲劇。女主人公對(duì)顧少爺愛臉紅顯出憐憫之情,在顧少爺準(zhǔn)備離開時(shí),文中這樣描述:“頌蓮送他到花園里,心里忽然對(duì)他充滿感激之情,又不宜表露,她就停步按了按胸口,屈膝道了個(gè)萬?!盵2]34。此時(shí)的不宜表露,是女主人心中濃郁的感恩之情,感恩自己在經(jīng)歷了雁兒詛咒自己、剪了卓云的耳朵、生日宴上惹惱了老爺后,在陳府中還能遇到此等溫情的時(shí)刻。不可忽視的是頌蓮的潛意識(shí)中蘊(yùn)含著純真與善良,然而她將這一切原初的情感埋葬,無可厚非地成為逐名逐利的偏執(zhí)狂。
陳府內(nèi)的大太太毓如,早已失去了老爺?shù)膶檺?,把吃齋念佛當(dāng)作自己的精神歸宿,她擁有著自我邊緣化的處世哲學(xué),本著超然物外的姿態(tài)面對(duì)著這個(gè)早已腐朽落敗的封建家族。文中描述陳佐千帶頌蓮去佛堂見毓如,頌蓮剛要行禮時(shí),毓如手里的佛珠突然斷了線,此處仿佛作者精心設(shè)計(jì)的橋段,暗示頌蓮此后的生活便如這斷了線的佛珠,飄忽不定,熾熱的內(nèi)心無處安放。毓如的內(nèi)心是古板、呆滯的,潛意識(shí)下暗含的是女性的善妒。毓如在文中一直保持著溫婉賢淑的形象,但當(dāng)頌蓮喝酒耍瘋后,她卻說,“出了丑就出個(gè)夠,還怕讓人看?看她以后怎么見人?”身為掌事的大太太,卻在眾人抱著看客心理的時(shí)候語言惡劣,舉止毫無端莊可言。這是壓抑下的病態(tài),是“陰性文化”的一步步升華。蘇童對(duì)女性描寫有著獨(dú)特的方式,他認(rèn)為:“如果要問,到底是什么損害她們,就可以說是男權(quán)社會(huì)、國家機(jī)器或者傳統(tǒng)文化。然而大家在談?wù)撨@個(gè)問題時(shí),常常忽略了女性對(duì)自身的損害,在很多時(shí)候她們會(huì)有作繭自縛的選擇”[3]。在封建大家庭中的女性,渴望通過男人來實(shí)現(xiàn)“自我價(jià)值”的物欲追求,卓云表面和善待人,背后卻陰狠惡毒;梅珊在四太太的新婚之夜,洋裝生病騙走老爺;接受過新式教育的女大學(xué)生頌蓮,卻用“以其人之道,還治其人之身”的“書本道理”逼迫雁兒吞下草紙,這無疑是被害者到害人者的轉(zhuǎn)變。善妒的女性潛意識(shí)彌漫在陳府的各個(gè)角落,無形中腐蝕人的心智,逐步促使悲劇的形成。
從小說開始,主人公頌蓮從月亮門擠進(jìn)來,仆人們很快注意到頌蓮擦汗不是用手帕而是用衣袖,雁兒在頌蓮洗臉時(shí)朝井邊的其他女傭使了個(gè)眼色,捂住嘴笑,之后朝頌蓮的衣裙吐唾沫。陳府的女仆們長久處在社會(huì)的底層,壓抑與木偶式的生活令她們企圖不放過任何可以鄙夷他人的機(jī)會(huì),潛意識(shí)畸形地渴望自我地位的提升?!疤K童的高妙在于,他從不以道德的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這些女人,而是讓人物自身說話,由讀者自由判斷。”[4]作者的這類描寫,使讀者產(chǎn)生的不僅僅是卑微的憐憫之情,更摻雜著對(duì)社會(huì)底層人民心理教育問題的思考,乃至到雁兒的死亡,也會(huì)夾雜著自作自受的心理對(duì)話。
女主人公頌蓮利用自己的新女性精神資本,妄圖獨(dú)占陳佐千,她不斷地追問“我們四個(gè)人,你最喜歡誰”,將自己此前的依戀父愛之情內(nèi)化為依附男權(quán)主義,這是頌蓮的自我潛意識(shí),她的不斷發(fā)問也正體現(xiàn)其內(nèi)心空虛無助的悲觀意識(shí)?!叭说那榫w情感與思維緊密相關(guān),思考與認(rèn)知在一定程度上左右著我們的情緒感覺以及行為的發(fā)生。”[5]縱使外在環(huán)境的不斷侵害,但曾接受過新式教育的新女性心中尚且留有一方凈土,她對(duì)簫的學(xué)習(xí)燃起了心中的熱情,仿佛就此找到了自己的精神依托,然而,父親留給自己的簫卻被老爺無情燒毀,此時(shí)陳佐千的出現(xiàn)預(yù)示著所謂的掙扎與反抗終抵不過男權(quán)的無上權(quán)威。在男權(quán)對(duì)女性精神的不斷虐殺之下,為了滿足自己的物欲追求、永葆自己的家庭地位,幾房太太的邀寵、爭(zhēng)寵愈演愈烈,在封建“染缸”的不斷侵蝕下,使得女大學(xué)生頌蓮由被害者逐步轉(zhuǎn)化為參與者,一方凈土也消失殆盡。女主人公陰狠自私的占有欲望在事態(tài)的不斷發(fā)展中反而被無限放大,自以為得寵正盛的頌蓮,在得知自己送給老爺?shù)亩Y品最寒酸而惹惱老爺后,為了證明自己在老爺面前的獨(dú)特地位,當(dāng)眾親了老爺,引發(fā)了頌蓮在陳府生活的一大轉(zhuǎn)折。在時(shí)代大背景的考驗(yàn)之下,能否做到真正的解放,“高雅”與“世俗”的二元對(duì)立成為當(dāng)今時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問題。
蘇童遵循魯迅先生的“染缸”理論,將處在陳府中幾位太太的陰狠自私彰顯得淋漓盡致?!坝鳛橐幻嬗痴杖诵缘溺R子,也常常被蘇童作為考察女性人性的重要手段,強(qiáng)烈的情欲和物欲往往是葬送女性一生的悲劇源頭。”[6]未接受過教育的戲子梅珊,在封建大染缸的侵蝕之下反抗的最為強(qiáng)烈,她選擇私通釋放自己的熱情與欲望,梅珊的出軌行徑是被枷鎖束縛住的頌蓮想做卻不敢做的,梅珊大膽走出家庭實(shí)現(xiàn)了頌蓮的欲望釋放。自身獨(dú)立意識(shí)的匱乏令主人公不曾想象過逃離,曾經(jīng)的選擇就注定是此時(shí)的悲涼。夢(mèng)醒之后的無路可走是何等的無助之感,彷徨無助的頌蓮在陳府中如漂浮不定的落葉,沒有依靠和關(guān)愛。她渴望掙脫束縛自身的家庭羈絆,逃離了自己的破碎家庭,本著新式女性的獨(dú)特魅力進(jìn)入陳佐千的視線,渴望愛與關(guān)懷,卻由一個(gè)牢籠走向另一個(gè)深淵。主人公是不幸的,卻更是令作者哀其不幸,怒其不爭(zhēng)的。她幾次飛蛾撲火般的反抗看似驚心動(dòng)魄,但歸根溯源依舊是自私狹隘的個(gè)人主義思想,自我封建意識(shí)的不斷作祟,使其與“五四”先進(jìn)思想相距甚遠(yuǎn),戲子梅珊的抗?fàn)幣c學(xué)生頌蓮的懦弱相對(duì)比,更具有濃烈的諷刺意味。大少爺飛浦的出現(xiàn)為女主人公排解了心中的怨念與不忿,隨著時(shí)間的不斷推移,飛浦身上年輕的雄性光輝使她不斷為之著迷,成為其欲望的化身,也成為她潛意識(shí)下的精神支柱。然而在梅珊與醫(yī)生偷情而東窗事發(fā)后,按照古訓(xùn)梅珊將被投入井中,這時(shí)的頌蓮仿佛既是旁觀者,又是親歷者。她想起自己對(duì)飛浦的微妙情感,這令自己更加驚悚這一幕的發(fā)生,她不愿相信梅珊即死的事實(shí),更不愿想象梅珊的今日就是自己的明日。此時(shí)的死亡變得更加可怕,梅珊既是為自己而死,也是替頌蓮去死?!坝迸c“死亡”的不斷交織、纏繞,男性的欲望是繁衍后代的偉大,女性的欲望則成為走向死亡的利器?!叭祟愒诓豢上胂蟮默F(xiàn)象面前所受的震驚導(dǎo)致了固定參照的喪失?!盵7]在殘忍的封建家庭當(dāng)中,殺人成為眾人知曉而無人敢言的常態(tài),精神世界的雙重焦慮令頌蓮無法接受梅珊的死亡,最終喪失理智,封建“染缸”的侵蝕注定了女主人公悲劇的發(fā)生。
弗洛伊德認(rèn)為:“潛意識(shí)乃是真正的‘精神實(shí)質(zhì)’”[8]。女主人公頌蓮在馬桶間打算放水沖廁,超常的敏感和多疑使她取出馬桶中的草紙,果真令她發(fā)現(xiàn)雁兒的陰毒伎倆,頌蓮在潛意識(shí)中已經(jīng)被這深庭后院的狠毒浸染了,存于腦海更多的是可怕可怖地謀害。隨后的生活變得愈加可怕,夢(mèng)可以算作是做夢(mèng)的人在清醒狀態(tài)時(shí)的精神活動(dòng)的延續(xù),在雁兒死后,頌蓮夢(mèng)到她在外面站著一次次地推窗戶,并走進(jìn)來用長簪刺向她的胸口。頌蓮不敢想象自己是否應(yīng)為雁兒的死負(fù)責(zé)任,她一方面對(duì)宋媽說“喊我的名字干什么?”“難道是我害死她的?”另一方面自我潛意識(shí)下她已然將自己視為殘忍的兇手。夢(mèng)醒后,她真的發(fā)現(xiàn)一根長簪斜插在被上,文中陰森恐怖的氣氛迸發(fā),令讀者不禁設(shè)想這是命運(yùn)對(duì)主人公的召喚,是頌蓮對(duì)潛意識(shí)死亡的追求,是一場(chǎng)不徹底的精神死亡。夢(mèng)是人類自我排解的潛意識(shí),睡眠時(shí)身體內(nèi)外各種刺激殘留在大腦里,外界刺激則極易引起一番景象活動(dòng),女主人公夜不能寐,夢(mèng)中浮現(xiàn)一幕幕“吃人”的景象,是殘留的精神懦弱,醒后也尚存夢(mèng)迷,沒有完全擺脫夢(mèng)境。在不同的夢(mèng)境里存在著相似的場(chǎng)景,配合不同的色彩,呈現(xiàn)一種迷離主題,自己是否應(yīng)對(duì)雁兒的死負(fù)責(zé),成為頌蓮生命的回望。
女性自身的本能欲望預(yù)示著其人生的必然歸宿,陳府內(nèi)的四位太太用自己獨(dú)特的方式排解自己的欲望,使得她們走向了截然不同的結(jié)局。文中用女性視角審視內(nèi)部與外部,內(nèi)部欲望與外部死亡是獨(dú)特而復(fù)雜的存在,將“欲望”與“死亡”的雙重焦慮影射其中,表達(dá)出一種內(nèi)心深處被壓抑而無從意識(shí)到的欲望。
所謂個(gè)人的潛意識(shí),是由曾被意識(shí)了但又被壓制或忘記的、或最初達(dá)不到生動(dòng)、并沒有引起有意識(shí)印象的內(nèi)容所構(gòu)成。正與弗洛伊德早期的前意識(shí)含義相似,個(gè)人的潛意識(shí)相關(guān)內(nèi)容對(duì)自我來說是可以獲得的,并且與自我之間產(chǎn)生顯著的交互作用。文中水井是主人公潛意識(shí)的化身,“‘水井’的建造標(biāo)志著人從洪荒中開辟出穩(wěn)定的生存空間,人們也從此將‘水井’的文化觀念延伸到物質(zhì)生活與精神生活的許多方面,歷經(jīng)幾千年的積淀,形成了極其深廣而多元化的文化內(nèi)涵?!盵9]頌蓮第一次見到后院的井時(shí),看見自己的臉在水中閃爍不定,聽見自己的喘息聲被吸入井中放大了,沉悶而微弱。這深不可測(cè)的黑暗之井與主人公之間一直存在著微妙且緊密的聯(lián)系,“井”作為一種意象化的事物貫穿整部小說?!熬痹谖闹薪惶娉霈F(xiàn),一步步深入,陰暗沉悶的氛圍逐漸濃厚,每一次出現(xiàn)都會(huì)使女主人公對(duì)井有更進(jìn)一步認(rèn)識(shí),心靈越來越壓抑,越來越恐怖害怕,心理防線的最終崩塌導(dǎo)致其精神失常,這種心靈上的巨大打擊促使頌蓮的精神意識(shí)逐步瓦解。院中之“井”不僅埋葬了女性的生命,更與封建文化內(nèi)涵相映射,物質(zhì)與文化之“井”是文中人物死亡潛意識(shí)的最終體現(xiàn)。女性自身的潛意識(shí)預(yù)示著其人生的必然宿命,陳府內(nèi)的四位太太用各自獨(dú)特的方式排解自己的欲望,使得她們走向了截然不同的結(jié)局。用女性視角審視內(nèi)部與外部,意識(shí)欲望與潛意識(shí)死亡是既獨(dú)特又復(fù)雜的存在。令讀者不解的是小說的結(jié)尾,全文遍布的死亡氣氛并沒有真正促成女主人公的毀滅,“頌蓮說她不跳井”成為小說的結(jié)局,這其中蘊(yùn)含著希冀,暗藏著作者對(duì)女性能夠從心理意識(shí)上改變自我的深切追求。
命運(yùn)、追求與死亡,是久久縈繞在陳府上空的弦,是彌漫在整個(gè)封建家庭揮之不去的陰影,她們甘于奉其一生去做封建的傀儡。這是自我潛意識(shí)的悲哀所在,《雷雨》代表的悲劇是不可抗拒命運(yùn)下的時(shí)代縮影,《妻妾成群》的悲哀在于自我放棄、自我精神沉迷的極度腐化。與其說這一系列悲劇是時(shí)代的產(chǎn)物,倒不如追究背后潛意識(shí)的神秘力量,這力量可以鑄就一個(gè)人,亦可以毀滅一個(gè)人。封建勢(shì)力的無情摧殘,逆來順受的接受苦難,不禁促使宣揚(yáng)五四先進(jìn)文化的志者反思,一度激進(jìn)的侵染是否真正達(dá)到方法與激情的碰撞。男性與女性渴求逃出一道道桎梏的繩索,需要達(dá)到其內(nèi)在意識(shí)與精神高度的進(jìn)一步升華,從心而映射的文化內(nèi)涵是消除厄運(yùn)的一劑良方。文本在原型解構(gòu)的基礎(chǔ)上達(dá)到歷史與現(xiàn)實(shí)的交涉,對(duì)于文化機(jī)制的完善具有一定的借鑒意義。