廖 雯
(河南大學(xué) 文學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)
白居易論自唐代而起,詩(shī)論家們圍繞白詩(shī)創(chuàng)作旨向、審美特征及白居易作為詩(shī)人的創(chuàng)作才情、人品忠心及其對(duì)詩(shī)體的探索等多方面基本予以了肯定。皮日休的《七愛(ài)詩(shī)·白太傅》這樣描述:“吾愛(ài)白樂(lè)天,逸才生自然。誰(shuí)謂辭翰器,乃是經(jīng)綸賢。”[1]9他高度稱贊白居易的高逸才情,認(rèn)為其詩(shī)作是合乎儒家經(jīng)綸之賢的。張為的《詩(shī)人主客圖》將中晚唐84位詩(shī)人分為廣大教化、高古奧逸、清奇雅正、清奇僻苦、博解宏拔、瑰奇美麗六派,白居易為“廣大教化主”,可見(jiàn)其地位之一斑。黃滔《答陳踏溪論詩(shī)書(shū)》:“然大唐前有李、杜,后有元、白,信若滄溟無(wú)際,華岳干天?!寥纭堕L(zhǎng)恨歌》云:‘遂令天下父母心,不重生男重生女?!舜桃阅信怀?,陰陽(yáng)失倫。其意險(xiǎn)而奇,其文平而易,所謂言之者無(wú)罪,聞之者足以自戒哉?!盵1]13黃氏對(duì)白詩(shī)風(fēng)格做了精辟概括,將元白與李杜、《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行對(duì)比。很明顯,作者對(duì)元白評(píng)價(jià)較高。關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》,其認(rèn)為這首詩(shī)的立意較新穎,文辭通俗易懂,正是白居易長(zhǎng)篇敘事詩(shī)基本特征的充分體現(xiàn),從詩(shī)旨到詩(shī)藝全面肯定白詩(shī)。劉昫《舊唐書(shū)·元白傳論贊》言:“若品調(diào)律度,揚(yáng)榷古今,賢不肖皆賞其文,未如元白之盛也?!加^元之制策,白之奏議,極文章之壺奧,盡治亂之根荄。非徒謠頌之片言,盤盂之小說(shuō)。就文觀行,居易為優(yōu)。放心于自得之場(chǎng),置器于必安之地。優(yōu)游卒歲,不亦賢乎!贊曰:文章新體,建安、永明。沈、謝既往,元、白挺生。但留金石,長(zhǎng)有莖英。不習(xí)孫吳,焉知用兵?”[2]可見(jiàn)劉氏高度頌揚(yáng)白居易詩(shī)文格調(diào)之高,極為肯定白居易對(duì)詩(shī)體的探索,將其看作繼沈約、謝靈運(yùn)之后的又一杰出詩(shī)人。
至北宋中期,白居易論較前代有所不同,出現(xiàn)了規(guī)模不小的貶抑之聲,白居易的詩(shī)學(xué)地位也隨之發(fā)生變化。胡仔的《苕溪漁隱叢話》 (以下簡(jiǎn)稱《叢話》),作為一本成書(shū)于宋代的詩(shī)歌選集,集中了北宋各家詩(shī)話,與南宋魏慶之的《詩(shī)人玉屑》一起被稱為宋代詩(shī)話的雙璧。該書(shū)對(duì)宋代詩(shī)歌的發(fā)展進(jìn)行了整理和記錄,同時(shí)根據(jù)影響,以人為綱對(duì)唐代詩(shī)人的作品進(jìn)行了記載?!秴苍挕分泻羞€以“苕溪漁隱曰”的方式發(fā)表自己的批評(píng)觀點(diǎn),其中不乏對(duì)白居易的評(píng)價(jià)。在這些吉光片羽之中,我們可以清晰地觀察到宋代白居易詩(shī)學(xué)地位的發(fā)展變化。
唐代普遍頌揚(yáng)白居易的批評(píng)指向一直沿襲到宋初,且更甚前代,尊白學(xué)白成為當(dāng)時(shí)文壇的一大特色,甚至有“白體”盛行。方回《送羅壽可詩(shī)序》指出:“宋刬五代舊習(xí)詩(shī)有白體、昆體、晚唐體,白體如李文正、徐常侍昆仲、王元之、王漢謀……凡數(shù)十家,深涵茂育,氣極勢(shì)盛?!盵3]所舉的“白體”詩(shī)人指李昉、徐鉉、徐鍇、王禹偁、王奇,然而學(xué)“白體”的詩(shī)人不止這些。仁宗朝“西昆體”詩(shī)人中,楊億、晁迥等都曾學(xué)“白體”??梢?jiàn),白詩(shī)在宋初受到了極高的禮遇,對(duì)白居易贊頌達(dá)到了前所未有的高度。宋初詩(shī)論家深受此影響,以稱頌白樂(lè)天為主,在《叢話》中多有收錄。
如收錄的蔡寬夫《詩(shī)話》中有這樣的描述:“國(guó)初沿襲五代之余,士大夫皆宗白樂(lè)天詩(shī),收王黃州主盟一時(shí)。”[4]144他指出,唐代白居易論對(duì)后世影響頗大,致使宋初的詩(shī)論家多以白居易為宗。收錄的王直方《詩(shī)話》云:“古今人作《昭君詞》多矣,余獨(dú)愛(ài)白樂(lè)天一絕,云:‘漢使卻回憑寄語(yǔ),黃金何日贖蛾眉?君王若問(wèn)妾顏色,莫道不如宮里時(shí)?!w其意優(yōu)游而不迫切故也。然樂(lè)天賦此時(shí)年甚少?!盵4]137王直方甚為推崇白居易的《昭君詞》,認(rèn)為其詩(shī)意境悠游廣闊,帶有從容不迫之感,年少做此賦,其才情非常人所能比及。收錄的《麈史》云:“樂(lè)天工于用對(duì),《寄微之詩(shī)》云:‘白頭吟處變,青眼望中穿?!蔀榧丫?,然不若‘別來(lái)頭并白,相見(jiàn)眼終青’,尤為工也?!盵5]98《叢話》也收錄了胡仔對(duì)白詩(shī)的評(píng)點(diǎn)。如:“子西有云:‘素知行路惡,敢厭在家貧?!瘶?lè)天有云:‘始知為客苦,不及在家貧?!?lián)語(yǔ)意絕相類,并佳句也?!薄啊婊ㄒ恢Υ簬в辍?,‘桃花亂落如紅雨’……皆古今詩(shī)詞之警句也?!盵5]97“樂(lè)天《次楞伽寺》詩(shī)云:‘照水姿容雖已老,上山筋力未全衰?!愖痈摺恫∑鹪?shī)》云:‘照水姿容非復(fù)我,上樓腰腳不如人。’時(shí)稱為佳句,殊不知乃體樂(lè)天詩(shī)也?!盵4]143在這些評(píng)點(diǎn)中,胡仔并未針對(duì)白詩(shī)做更多的闡釋,在白詩(shī)語(yǔ)言、格律、審美等方面也基本持肯定立場(chǎng)。另苕溪漁隱曰:“古今詩(shī)人,以詩(shī)名世者,或只一句,或只一聯(lián),或只一篇,雖其余別有好詩(shī),不專在此,然播傳于后世,膾炙于人口者,終不出此矣,豈在多哉?……并白樂(lè)天《琵琶行》、盧仝《月蝕詩(shī)》、杜牧之《華清宮詩(shī)》、石曼卿《籌筆驛詩(shī)》、郭功甫《金山行》,皆篇長(zhǎng)不錄。凡此皆以一篇名世者,余今姑敘其梗概如此?!盵5]10-13胡仔認(rèn)為,古今佳句名篇不在多,惟一篇足以。白詩(shī)在當(dāng)時(shí)流傳甚廣,胡兒皆能吟唱琵琶篇,故胡仔將白居易的《琵琶行》視為此類代表之一,足以見(jiàn)胡仔對(duì)白詩(shī)的認(rèn)可。
與前代不同的是,宋代詩(shī)學(xué)批評(píng)還展開(kāi)了對(duì)白居易作為詩(shī)人的人格襟懷的論評(píng)。如收錄的《法藏碎金》云:“余嘗愛(ài)樂(lè)天詞旨曠達(dá),沃人胸中,有句云:‘我無(wú)奈命何,委順以待終,命無(wú)奈我何,方寸如虛空?!蛉缡莿t造化均偏,不足為休戚,而況時(shí)情物態(tài),安能刺鯁其心乎?”[5]97青年時(shí)期的白居易滿懷政治抱負(fù)及濟(jì)世愛(ài)民的思想,在政治上也有不小的成就。后來(lái)在為官期間,上書(shū)力陳追捕刺殺宰相武元衡的兇犯,被人以越職言事等罪名陷害,隨后降職為江州司馬。自此他的人生出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折,人生態(tài)度也發(fā)生巨大變化,長(zhǎng)時(shí)間隱藏在內(nèi)心深處的佛、老思想被激發(fā)出來(lái),由以往的“兼濟(jì)”逐漸走向“獨(dú)善”,人生無(wú)常,歡喜悲愁,榮辱窮通,莫不有之。被貶為江州司馬,樂(lè)天雖有“天涯淪落”之嘆,但終能以達(dá)觀態(tài)度坦然應(yīng)對(duì),追求稱心適意的人生。白居易所持的達(dá)生的態(tài)度及人生思想與蘇子不謀而合:“樂(lè)天少年知讀佛書(shū),習(xí)禪定,既涉世,履憂患,胸中了然,照諸幻之空,故其還朝為從官,小不合即舍去,分司東洛,優(yōu)游終老。蓋唐世士大夫達(dá)者,如白樂(lè)天寡矣。”苕溪漁隱亦云:“樂(lè)天有句云:‘放眼看青山,任頭生白發(fā)?!涑湃绱恕O染鄧L有句云:‘人有悲歡頭易白,山無(wú)今古色長(zhǎng)青?!盵5]98
至于北宋中期,白居易論出現(xiàn)了較大的變化,批判白詩(shī)“淺俗”的批評(píng)指向逐漸成為當(dāng)時(shí)文壇主流。蘇軾《祭柳子玉文》言:“元輕白俗,郊寒島瘦。了然一吟,眾作鄙陋?!盵6]蘇軾指摘白詩(shī)“淺俗”的審美風(fēng)格,提出“元輕白俗”的觀點(diǎn)。此觀點(diǎn)一經(jīng)提出,便引發(fā)了宋人對(duì)于“白俗”的火熱探討,《叢話》中也多有收錄。
在所收錄的蘇子語(yǔ)錄中,蘇軾對(duì)白居易的詩(shī)文大加批判,毫不避諱地指出其詩(shī)文的淺俗,“唐末五代,文章衰陋,詩(shī)有貫休,書(shū)有亞棲,村俗之氣,大率相似。白樂(lè)天《贈(zèng)徐凝》、韓退之《贈(zèng)賈島》之類,皆世俗無(wú)知者所托,不足多怪”[4]28。蘇子由云:“予愛(ài)其詞氣如百金戰(zhàn)馬,注坡驀澗,如履平地,得詩(shī)人之遺法。如白樂(lè)天詩(shī)詞甚工,然拙于紀(jì)事,寸步不遺,猶恐失之,此所以望老杜之藩垣而不及也。”[4]85收錄的《后山詩(shī)話》云:“學(xué)詩(shī)當(dāng)以子美為師,有規(guī)矩,故可學(xué)。退之于詩(shī)本無(wú)解處,以才高而好耳。淵明不為詩(shī),寫(xiě)其胸中之妙耳。學(xué)杜無(wú)成,不失為功;無(wú)韓之才與陶之妙,而學(xué)其詩(shī),終樂(lè)天耳?!盵4]332這里面固然有對(duì)白詩(shī)的肯定,如“詞甚工”,但更多的是對(duì)其“俗語(yǔ)言”“拙于紀(jì)事”的批評(píng),乃至于以杜詩(shī)作為最高典范,以陶詩(shī)與韓詩(shī)作為次一級(jí)的標(biāo)準(zhǔn),而以白詩(shī)為“無(wú)韓之才與陶之妙”的淺俗代表。蔡寬夫《詩(shī)話》云:“司空?qǐng)D善論前人詩(shī),如謂元、白為‘力勍氣僝,乃都會(huì)之豪估’,‘郊、島非附于寒澀,無(wú)所置才’,皆切中其病?!盵4]125苕溪漁隱曰:“《西清詩(shī)話》蔡百衲絳所撰也,已嘗行于世矣。余舊錄得百衲所作詩(shī)評(píng),今列于此,云:‘白樂(lè)天詩(shī),自擅天然,貴在近俗;恨如蘇小雖美,終帶風(fēng)塵?!盵5]257蔡氏雖肯定了白詩(shī)通俗平易,但也指出其粗鄙失高雅的弊端。魏泰在《叢話》中指責(zé)白居易的《長(zhǎng)恨歌》脫離實(shí)際,有失禮制,“白居易云:‘六軍不發(fā)爭(zhēng)奈何,宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死?!四烁柙伒撋侥苁构佘娕驯破让骰剩骰什坏靡讯D楊妃也。豈特不曉文帝體裁,而造語(yǔ)蠢拙,抑亦失臣下事君之禮”[4]77,后又云:“白樂(lè)天亦善作長(zhǎng)韻敘事,但格制不高,局于淺切,又不能更風(fēng)操,雖百篇之意,只如一篇,故讀之而易厭也”[4]221。張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話》指出:“詩(shī)以意為主,又需篇中煉句,句中煉字,乃得工耳。以氣韻清高深?yuàn)W者絕,以格力雅健雄豪者勝,元輕白俗,郊寒島瘦,皆是病也。”[7]魏泰、張表臣二人從“格”與“韻”的角度闡釋了白詩(shī)“淺俗”的原因,張氏要求詩(shī)歌氣格高上,言語(yǔ)樸雅,聲氣警拔,句法蒼古,充滿雄健豪放之美。相較而言,白居易的詩(shī)歌在精細(xì)、巧新、平易上見(jiàn)長(zhǎng),有時(shí)又過(guò)于平淺,流于滑利,顯得格卑氣弱。
此外,對(duì)于之前備受稱贊的白居易曠達(dá)說(shuō),也出現(xiàn)了眾多的質(zhì)疑之聲。《叢話》收錄的蔡寬夫《詩(shī)話》中,蔡居厚將柳宗元、白居易、陶淵明三人作比,云:“子厚之貶,其憂悲憔悴之嘆,發(fā)于詩(shī)者,特為酸楚。閔己傷志,固君子所不免。然亦何至是,卒以憤死,未為達(dá)理也。樂(lè)天既退閑,放浪物外,若真能脫軒冕者,然榮辱得失之際,銖銖較量,而自矜其達(dá),每詩(shī)未嘗不著此意。是豈真能忘之者哉?亦力勝之耳。惟淵明則不然。觀其《貧士》《責(zé)子》與其它所作,當(dāng)憂則憂,遇喜則喜,忽然憂樂(lè)兩忘,則隨所遇而皆適,未嘗有擇于其間,所謂超世遺物者,要當(dāng)如是而后可也”[4]123-124。蔡居厚雖勉強(qiáng)承認(rèn)白居易曠達(dá),但是認(rèn)為白居易只是努力戰(zhàn)勝自身的不足,表現(xiàn)出閑適曠達(dá)的樣子而已。他認(rèn)為陶淵明“當(dāng)憂則憂,遇喜則喜”,隨所遇而適,不羈世俗觀念,不計(jì)榮辱得失,超脫塵世遺忘外物,是最高的精神境界。而在此標(biāo)準(zhǔn)的衡量下,柳宗元不能“達(dá)理”,白居易計(jì)較“榮辱得失”,都是氣度識(shí)量小,不夠通達(dá),不能超然物外的表現(xiàn)。葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》云:“白樂(lè)天號(hào)為知理者,而于仕宦升沉之際,悲喜輒系之。自中書(shū)舍人出知杭州,未甚左也,而其詩(shī)曰:‘朝從紫禁歸,暮出青門去。’又曰:‘委順隨行止?!衷唬骸松斫?yīng)無(wú)用,憂國(guó)朝廷自有賢?!越菟抉R為忠州刺史,未為超也,而其詩(shī)曰:‘正聽(tīng)山鳥(niǎo)向陽(yáng)眠,皇紙除書(shū)落枕前?!衷疲骸迨畬3俏词沁t?!衷疲骸嚜q夕會(huì),五馬已晨裝?!氨徽僦袝?shū),則曰:‘紫薇今日煙霄地,赤嶺前年泥土身。得水魚(yú)還動(dòng)鱗鬣,乘軒鶴亦長(zhǎng)精神?!^此數(shù)詩(shī),是未能忘情于仕宦者。東坡謫瓊州有詩(shī)云:‘平生學(xué)道真實(shí)意,豈于窮達(dá)俱存亡?!?dāng)如是爾?!盵8]指出白居易在任江州司馬、忠州刺史、中書(shū)舍人和杭州刺史之職時(shí),對(duì)功名仍然不忘于心,認(rèn)為他不能真正曠達(dá)處世,寵辱不驚。
綜上所述,北宋中后期,白詩(shī)通俗淺切的風(fēng)格和世俗感傷的內(nèi)容受到了宋代詩(shī)論家們的廣泛批判,在批判之余,對(duì)白居易閑適曠達(dá)的人生態(tài)度提出了質(zhì)疑。
由于時(shí)代風(fēng)尚與詩(shī)學(xué)旨趣的互滲互動(dòng),白居易論在宋代發(fā)生極大的變化,宋人論白,亦崇亦貶。
一個(gè)新的時(shí)代來(lái)臨,并不意味著文學(xué)傳統(tǒng)立即就會(huì)推陳出新。宋太祖統(tǒng)一全國(guó),歷史步入全新時(shí)期,而文學(xué)也在其獨(dú)有的延續(xù)性下繼續(xù)發(fā)展著,朝代的變遷并未對(duì)其造成重大的影響。首先,宋初的詩(shī)論家或是五代入宋的舊時(shí)代人,或是在開(kāi)國(guó)之初文學(xué)傳統(tǒng)尚未改變時(shí)出生的,他們承襲的只能是晚唐五代的舊傳統(tǒng)。所以說(shuō),宋初文學(xué)發(fā)展是以延續(xù)晚唐、五代時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)為前提的,尤其顯著的是宋初文人對(duì)晚唐、五代文人有著極大的推崇。其次,前車之鑒,后事之師。為杜絕藩鎮(zhèn)割據(jù)的重演,更為中央集權(quán)的進(jìn)一步強(qiáng)化,宋太祖推出偃武修文政策。這一政策下,文臣待遇明顯提升。《宋史·文苑傳序》:“自古創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君,即其一時(shí)之好尚,而一代之規(guī)橅,可以豫知矣。藝祖革命,首用文吏而奪武臣之權(quán),宋之尚文,端本乎此。太宗、真宗其在藩邸,已有好學(xué)之名,及其即位,彌文日增。自時(shí)厥后,子孫相承,上之為人君者,無(wú)不典學(xué);下之為人臣者,自宰相以至令錄,無(wú)不擢科,海內(nèi)文士,彬彬輩出焉?!盵9]在這樣的社會(huì)背景下,由于有著優(yōu)厚的待遇,所以游山玩水、醉心園林、宴飲作樂(lè)成為北宋初期文人的主要生活方式。自我滿足、留戀光景的生活情趣更是與白居易追求“閑”“適”的生活態(tài)度有著異曲同工之處。因此,白居易的閑適詩(shī)自然成為當(dāng)時(shí)被頌揚(yáng)的對(duì)象。除此之外,宋初佛教、道教的盛行與白詩(shī)在這一時(shí)期被推崇也有著密切的關(guān)聯(lián)。宋朝統(tǒng)治者在抑制武將專權(quán)、大興儒教傳統(tǒng)的前提下,“三教并行”政策得到了全面的實(shí)施。即一方面對(duì)儒教給予了極大的推崇,另一方面對(duì)佛教、道教也持寬容態(tài)度。雖說(shuō)白居易思想復(fù)雜,對(duì)各種學(xué)說(shuō)都有所涉及,且接受程度也不盡相同,但其所秉持的則是儒、釋、道三教兼容并蓄的觀點(diǎn)?!度陶摵狻吩缘溃骸胺蛉彘T、釋教,……同出而異名,殊途而同歸者也?!盵10]在這一思想熏陶下,白居易修煉出了順隨自然、養(yǎng)恬知足的心境,而這恰好與宋初統(tǒng)治者推行的“三教并舉”政策相契合。
經(jīng)過(guò)宋初幾十年的醞釀和聚積,不同于前代的新文明、新風(fēng)尚、新詩(shī)學(xué)觀念在仁宗時(shí)期不斷涌現(xiàn)出來(lái)?!端卧?shī)概說(shuō)》寫(xiě)道:“北宋人們?cè)诔浞忠庾R(shí)到新時(shí)代到來(lái)后,隨之與該時(shí)代相匹配、相適宜的新詩(shī)風(fēng)也相繼誕生,是在建國(guó)經(jīng)過(guò)半世紀(jì)以來(lái),即第四代皇帝仁宗擁有長(zhǎng)達(dá)四十二年的治世的時(shí)期?!盵11]當(dāng)時(shí)的文人,身處時(shí)代大變革的漩渦之中,自然而然的受其影響并尋求變新,從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)唐詩(shī)窠臼的擺脫,整個(gè)詩(shī)歌界被注入了新的血液。在詩(shī)學(xué)趣尚、文化思潮的影響下,對(duì)白詩(shī)藝術(shù)的質(zhì)疑之聲隨之壯大。同時(shí),理學(xué)的興盛也使得詩(shī)論家們更全面客觀地評(píng)點(diǎn)白詩(shī),從而擺脫了單一稱頌的白居易論。此外,宋人對(duì)“白俗”的廣泛批判,也是建構(gòu)去俗崇雅詩(shī)歌美學(xué)觀的一種表現(xiàn)。就整體而言,受宋人這種心性的影響,宋詩(shī)中更多了一層智性思維。換言之,宋人人格、精神以及思想的雅化不斷加深表現(xiàn)在詩(shī)歌上,便是再平庸的事物都可以展現(xiàn)出高潔的一面,或者是通過(guò)高潔脫俗的精神對(duì)生活中的俗給予化解。而這也是宋人在北宋中后期大力推崇陶潛的沖淡、杜甫的深博的原因之一。俗語(yǔ)過(guò)多、描寫(xiě)過(guò)盡并非白詩(shī)的全部弊病,在物質(zhì)生活方面,對(duì)聲色享樂(lè)、功名利祿的渴求以及對(duì)生活目標(biāo)、詩(shī)美追求的不夠高雅等都是白詩(shī)中展現(xiàn)出的問(wèn)題。對(duì)物質(zhì)過(guò)于留意,往往會(huì)對(duì)詩(shī)的雅化造成消極影響,使得風(fēng)格與意境出現(xiàn)較大的偏差,從而造成“格制不高,局于淺切”的情況,這一點(diǎn)更會(huì)對(duì)宋人審美標(biāo)準(zhǔn)造成誤導(dǎo)。通過(guò)上述分析便可以理解白詩(shī)的詩(shī)學(xué)地位為何在宋代一落千丈了。
一個(gè)時(shí)期的詩(shī)學(xué)旨趣與當(dāng)時(shí)的時(shí)代風(fēng)尚與審美追求密切相關(guān)。白居易作為中唐著名詩(shī)人,其詩(shī)、人格襟懷與創(chuàng)造才情深受古典評(píng)論家關(guān)注。然而北宋中期,宋人對(duì)新奇事物的追求最為狂熱,這一點(diǎn)在對(duì)詩(shī)歌審美的追求上便可得到印證,而白詩(shī)在這一時(shí)期卻由于“俗”成為批評(píng)的靶子,對(duì)急于走出唐代詩(shī)歌陰影的宋人而言,他們對(duì)白詩(shī)批判運(yùn)動(dòng)給予了極大的期望。但隨著時(shí)間的推移、時(shí)代的變遷,白詩(shī)淺切平易的詩(shī)歌特色會(huì)重新受到詩(shī)學(xué)界的頌揚(yáng),白居易的詩(shī)學(xué)地位也將再一次遷鶯出谷。