何 慧
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541004)
馮延巳(903—960),字中正,五代江都府(今江蘇揚(yáng)州)人,南唐詞人,有詞集《陽(yáng)春集》傳世,陳世修在《陽(yáng)春集序》中評(píng)道:“觀其思深辭麗,均律調(diào)新,真清奇飄逸之才也”[1]。其詞多描寫(xiě)文人士大夫的閑情逸致,或借春閨思情表達(dá)愁苦之緒。在詞作風(fēng)格上,超越了花間詞的奢靡之音,表現(xiàn)出深美閎約、含蓄深厚的藝術(shù)特征,并且影響著后世歐陽(yáng)修、晏殊等人的創(chuàng)作,為宋初詞壇樹(shù)立了典范。本文以文學(xué)地理學(xué)為研究方法,分析馮延巳詞中所反映的江南地理風(fēng)物的特征,以及馮詞所建構(gòu)的江南地理空間對(duì)于江南人文環(huán)境的影響。
文學(xué)地理學(xué)旨在研究文學(xué)與地理之間的相互關(guān)系,其主要的研究任務(wù)是“通過(guò)文學(xué)家(以及文學(xué)家族、文學(xué)流派、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)中心)的地理分布及其變遷,考察不同的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境對(duì)文學(xué)家的氣質(zhì)、心理、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化底蘊(yùn)、價(jià)值觀念、審美傾向、藝術(shù)感知、文學(xué)選擇等構(gòu)成的影響;以及通過(guò)文學(xué)家這個(gè)中介,對(duì)文學(xué)作品的體裁、形式、語(yǔ)言、主題、題材、人物、原型、意象等構(gòu)成的影響;還要考察文學(xué)家(以及由文學(xué)家組成的文學(xué)家族、文學(xué)流派、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)中心等)所完成的文學(xué)積累(文學(xué)作品、文學(xué)勝景等)、所形成的文學(xué)傳統(tǒng)、所營(yíng)造的文學(xué)風(fēng)氣等對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋沫h(huán)境所構(gòu)成的影響”[2]。
文學(xué)與地理相互影響,相互作用,文學(xué)作品中描寫(xiě)的世界,創(chuàng)作者創(chuàng)作風(fēng)格的形成受到其所處地域的自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境的影響;而作品作為反映客觀世界的“鏡”和表現(xiàn)主觀世界的“燈”,是外在環(huán)境(自然地理環(huán)境和人文地理環(huán)境)與創(chuàng)作者的審美理想與情感傾向的融合共生。“文學(xué)地理學(xué)應(yīng)該被認(rèn)為是文學(xué)與地理的融合,而不是一面單獨(dú)的透鏡或鏡子折射或反映的外部世界。同樣,文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)地理景觀進(jìn)行深情的描寫(xiě),也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法,揭示了一個(gè)包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識(shí)的廣泛領(lǐng)域?!盵3]
馮延巳生于揚(yáng)州、長(zhǎng)于揚(yáng)州,其一生生活的區(qū)域集中于揚(yáng)州和金陵一帶,即具有典型南方地域風(fēng)格的江南地區(qū)。南方氣候溫和、濕潤(rùn)多雨,形成了溫柔靜雅、清秀婉約的地域風(fēng)格。江南,作為南方地域中最具代表性的自然山水勝地和人文精神中心,其本身所具有的深厚文化思想和人文精神內(nèi)涵,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。“江南文化與齊魯文化為代表的北方政治—倫理型話語(yǔ)不同,它最突出、最重要的維度是審美。江南文化的審美精神與江南之山水形勝有著天然的聯(lián)系。”[4]江南的秀麗風(fēng)光形成了江南文化的審美精神,而江南文化的審美精神又為江南的風(fēng)景注入了人文精神的光輝和色彩。江南的山川河流,不僅是單純的自然風(fēng)景,更是中國(guó)審美和抒情傳統(tǒng)的符號(hào)性象征。
江南的自然風(fēng)景和人文精神影響著馮延巳的創(chuàng)作,與花間詞的濃妝艷抹不同,馮延巳的詞是精美婉約的,其詞描繪的江南景物,透露出一種江南士人的清麗雋永和南唐貴族的文雅深厚。對(duì)于江南景物的描繪方式和在其中所傾注的哲理思想,形成了其“堂廡特大”的詞作風(fēng)格?!疤脧T特大”者,是指馮延巳詞在意蘊(yùn)上表達(dá)了一種深廣的人生哲理和憂患意識(shí)。馮延巳在詞中書(shū)寫(xiě)的景物或情感,實(shí)則是其對(duì)于人生無(wú)常和世事難料的感嘆,在對(duì)江南景物的描繪過(guò)程中,融入了詞人的人生感慨和思想情懷,具有深刻的哲理思考,表現(xiàn)了南唐五代士大夫普遍的憂患意識(shí)。王國(guó)維稱其詞,“雖不失五代風(fēng)格,而堂廡特大,開(kāi)北宋一代風(fēng)氣”[5]5。正是因其詞表面上是對(duì)于景物、事件和情感的描繪,實(shí)質(zhì)上是表達(dá)了深層的思想意蘊(yùn),為宋代詞壇樹(shù)立了典范,給后代讀者以無(wú)窮的思考和闡釋的空間。
馮延巳在受到江南濃厚的地域文化影響的同時(shí),也對(duì)其產(chǎn)生了影響。文學(xué)與地理的關(guān)系并不是單向的發(fā)展,而是一個(gè)雙向互動(dòng)、互相影響的過(guò)程。馮延巳在詞中所描寫(xiě)的江南風(fēng)光與景物,不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)江南地理環(huán)境的反映,更是表達(dá)了詞人主觀情感傾向和審美趣味的藝術(shù)想象空間;不僅是江南地理空間的體現(xiàn),更是南唐五代這一特定歷史時(shí)期士大夫階層的思想感情在江南地理上的特殊反映。馮延巳書(shū)寫(xiě)的是士大夫階層獨(dú)特的心靈感受,構(gòu)建的是南唐五代時(shí)期的江南地理環(huán)境,具有時(shí)間維度和空間維度的雙重意義。
馮延巳筆下的江南繁花籠罩著詞人的憂生之嘆,不僅是詞人個(gè)人的離愁別緒,更代表了南唐五代時(shí)期士大夫普遍的悲哀情懷,對(duì)生命無(wú)常的悲哀。如《鵲踏枝》:
梅落繁枝千萬(wàn)片,猶自多情,學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)。昨夜笙歌容易散,酒醒添得愁無(wú)限。樓上春山寒四面,過(guò)盡征鴻,暮景煙深淺。一晌憑欄人不見(jiàn),鮫綃掩淚思量遍。[6]85
陳秋帆先生評(píng)論此詞“愁苦哀傷之致動(dòng)于中”[7];陳廷焯評(píng)價(jià)此詞“貌不深而意深”[8];王鵬運(yùn)評(píng)價(jià)此詞“郁伊侊倘”[9]。馮延巳在此詞中借江南落花發(fā)端起興,寄托詞人幽深的情懷。落花飛舞,猶自多情,一個(gè)“猶”字將“落花”與“多情”聯(lián)系了起來(lái),落花帶上了人的感情與思想。落花為何多情、如何多情,是對(duì)于生命的不舍與眷戀,亦是對(duì)于自己一生短促、好景不長(zhǎng)的感慨?!皩W(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”,隨風(fēng)飛舞,隨風(fēng)飄散,是落花能夠做的唯一的事情,但落花即使是走到生命的盡頭,仍然以最美麗的姿態(tài)展示在世人面前,或是保持生命最后的尊嚴(yán),或是享受最后的歡樂(lè)。葉嘉瑩先生在評(píng)價(jià)此詞時(shí),點(diǎn)出發(fā)端三句“寫(xiě)出了所有有情之生命面臨無(wú)常之際的繾綣哀傷,這正是人世千古共同的悲哀”[10],有情生命面臨無(wú)常之際,這是落花的寫(xiě)照,更是南唐五代時(shí)期江南無(wú)數(shù)文人墨客,抑或是所有有情之人的真實(shí)寫(xiě)照。時(shí)局動(dòng)蕩,士大夫所依附的政權(quán)實(shí)力弱小,所仰仗的君主整日只懂花前月下、吟詩(shī)作對(duì),個(gè)人在動(dòng)蕩的時(shí)局面前已經(jīng)清楚地知道自己的命運(yùn),隨時(shí)都有可能隨風(fēng)飄逝,那這時(shí)候能做的也只有“學(xué)雪隨風(fēng)轉(zhuǎn)”,保持生命的莊重與尊嚴(yán),或是秉燭夜游,放蕩不羈地享受生命最后的時(shí)光。這是南唐君主和士大夫階層的真實(shí)寫(xiě)照,在五代十國(guó)動(dòng)蕩的時(shí)局面前,保住尊嚴(yán)和享有生命,做不了平定動(dòng)亂的政治家和軍事家,就做一個(gè)真性情的文人。
此時(shí)的江南落花已經(jīng)點(diǎn)染上了詞人的愁情。落英繽紛,美好的生命隨風(fēng)消逝,越是美艷動(dòng)人就越是脆弱,詞人感慨生命的脆弱和世事的無(wú)常,此為第一愁也?!白蛞贵细枞菀咨?,酒醒添得愁無(wú)限”,繁花散落之時(shí),詞人想到的是昨夜的高朋宴飲、美酒佳肴、歡聲笑語(yǔ),然而相聚的歡樂(lè)如同美麗的繁花一般都不會(huì)長(zhǎng)久。酒醉醒來(lái)之時(shí),歡樂(lè)已然散去,只剩下孤獨(dú)與惆悵。由繁花想到宴飲,想到相聚必定與分離相連,南唐宮廷貴族的歡聲笑語(yǔ)不過(guò)是一時(shí)的迷夢(mèng)而已,夢(mèng)醒之后,面臨的仍然是南唐五代戰(zhàn)火紛飛的現(xiàn)實(shí)。宴飲時(shí)的歡樂(lè)與酒醒后的惆悵相連,巨大的反差形成一種強(qiáng)烈的藝術(shù)張力,人們無(wú)法留住歡樂(lè),對(duì)于往昔留戀不舍,對(duì)于未來(lái)?yè)?dān)憂恐懼,此為第二愁也?!皹巧洗荷胶拿妗?,寒山四面,形成的是一種強(qiáng)烈的壓迫感,仿佛凍結(jié)住了所有的歡樂(lè),寒冷的天氣,寒冷的心情,如黑云一般步步逼近。同時(shí),此句也直接使用了中書(shū)舍人潘佑曾諷刺后主李煜的詩(shī)句,“樓上春山寒四面,桃李不須夸爛漫,已失了春風(fēng)一半”[11],批評(píng)后主在喪失南唐江淮大片領(lǐng)土之后仍舊沉醉于紙醉金迷的奢侈腐敗的享樂(lè)生活當(dāng)中?!昂剿拿妗辈粌H是詞人對(duì)于自身命運(yùn)的惋嘆,更是對(duì)于國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂。南唐五代的“無(wú)常之際”更多的來(lái)自軍閥混戰(zhàn),國(guó)家尚且朝不保夕,更何況是個(gè)人的生死命運(yùn)。詞人的命運(yùn)如同繁花,隨時(shí)都有可能隨著時(shí)代之風(fēng)而飄散,此為第三愁也。
全詞以“落花”起興發(fā)端,由“落花”想到的悲哀愁苦之情統(tǒng)攝全篇,“落花”這一意象不僅是江南地理景物的再現(xiàn),更傾注了詞人對(duì)于生命無(wú)常、人生難測(cè)的悲哀和恐懼之情,融入了南唐五代時(shí)期士大夫階層普遍的憂世情懷,具有空間維度和時(shí)間維度的雙重意義。
馮延巳所建構(gòu)的江南落花是濃麗美艷的,但也是易逝易老的,折射了詞人身處南唐弱國(guó)的悲哀。這種美麗易逝的落花正象征著南唐朝廷,南唐坐擁江南經(jīng)濟(jì)文化繁榮地帶,物資富饒,文化深厚,但是卻沒(méi)有強(qiáng)有力的國(guó)家政權(quán)和可以抗衡外敵入侵的軍事實(shí)力,國(guó)家隨時(shí)面臨滅亡的命運(yùn),似繁花一般,由始至終都逃脫不了被東風(fēng)摧殘的結(jié)局。詞人是敏感的,他看到了南唐的奢侈腐敗,也看到了其最終走向滅亡的命運(yùn)。因此,馮延巳詞中的江南繁花這一地理空間物象的建構(gòu),表達(dá)的是其對(duì)于自身和國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂,以及對(duì)于存在與消亡的深切思考。
江南濕潤(rùn)多雨,形成了溫柔婉約的審美風(fēng)尚,不同于北方豪邁陽(yáng)剛的自然環(huán)境,江南的一切在煙雨的籠罩中顯得柔美細(xì)膩,在水中浸潤(rùn)的文化,如水一般靈動(dòng)自然,柔順纏綿?!澳铣陌侔耸?,多少樓臺(tái)煙雨中”,雨色空濛,江南的文化溫柔如水。馮延巳在詞中的建構(gòu)的江南地理空間也少不了江南的煙雨。江南柔媚細(xì)膩的自然景觀為馮詞增添了美感的特質(zhì),馮延巳筆下風(fēng)情萬(wàn)種的江南地理空間成就了南唐時(shí)期獨(dú)具一格的江南文化。
江南的煙雨是朦朧的,馮延巳借江南迷濛的煙雨表達(dá)一種悲哀之情,使這份朦朧之中有了哀傷情調(diào)的點(diǎn)染,江南煙雨不僅是景,更加是情。如《南鄉(xiāng)子》:
細(xì)雨濕流光,芳草年年與恨長(zhǎng)。煙鎖鳳樓無(wú)限事,茫茫,鸞鏡鴛衾兩斷腸?;陦?mèng)任悠揚(yáng),睡起楊花滿繡床。薄幸不來(lái)門(mén)半掩,斜陽(yáng),負(fù)你殘春淚幾行。[6]125
此詞為閨思懷人之作,“芳草年年與恨長(zhǎng)”,點(diǎn)明了全詞的感情基調(diào),“恨”既在“細(xì)雨”的環(huán)境中孕育,又在“細(xì)雨”的氛圍下愈來(lái)愈深。王國(guó)維稱此詞,“人知和靖《點(diǎn)絳唇》、梅圣俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào),不知先由正中‘細(xì)雨濕流光’五字,皆能攝春草之魂也”[5]6,而“春草之魂”便是“恨”的惆悵之情。“煙鎖鳳樓無(wú)限事”,“鳳樓”是古都的美稱,這里指代金陵,煙雨籠罩著金陵古城,少女心事重重。“茫?!保仁菍?duì)煙雨迷濛的環(huán)境的書(shū)寫(xiě),也是對(duì)女子心思茫然,不知所措的細(xì)致刻畫(huà),煙雨籠罩的不僅是金陵古城,更是女子愁重難解的內(nèi)心?;陦?mèng)悠揚(yáng),楊花滿床,都在煙雨的環(huán)境中,渲染上了一層惆悵的情緒。全詞以“細(xì)雨”開(kāi)端,以“細(xì)雨”關(guān)聯(lián)全篇,無(wú)處不在。“攝春草之魂”,女子的悲愁被細(xì)雨打濕,在煙雨中如春草一般滋生蔓長(zhǎng),煙雨象征了其愁緒的紛繁錯(cuò)亂與凝重難解。
馮延巳筆下的煙雨是朦朧的,在細(xì)雨中的人事物也帶上了迷離的色彩。馮延巳的閨怨詞不同于花間詞派的閨怨詞,馮詞側(cè)重于描寫(xiě)閨中女子思婦的情感,而很少有容貌服飾的描寫(xiě)?!氨⌒也粊?lái)門(mén)半掩,斜陽(yáng),負(fù)你殘春淚幾行”,只著一“淚”字,便將詞中女子惆悵的神態(tài)與寂寞的情感淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)?!靶标?yáng)”“殘春”渲染出衰殘破敗的景象,在這樣的煙雨中,女子的形象是模糊的,情感是真實(shí)顯現(xiàn)的,馮詞側(cè)重描寫(xiě)情感,不刻意于累贅的外貌描寫(xiě),清麗真實(shí)的風(fēng)格,引起世人的共鳴,這種感情融注著江南的煙雨,在景色的襯托下,愈加細(xì)膩纏綿。
馮延巳詞中有大量寒冷的意象,雖說(shuō)江南四季不都是寒冷的,但詞人敏感的心靈容易感受到氣溫的變化,即使是溫暖的春天,詞人的內(nèi)心依舊乍暖還寒。這種寒冷,似乎與現(xiàn)實(shí)當(dāng)中溫暖明媚的江南地理氣候不相符,但考慮到南唐朝廷飄搖動(dòng)蕩的命運(yùn)和馮延巳憂生傷時(shí)之心,于是一切變得合情合理了。如《臨江仙》:
冷紅飄起桃花片,青春意緒闌珊。畫(huà)樓簾幕卷輕寒。酒余人散后,獨(dú)自憑欄桿。夕陽(yáng)千里連芳草,萋萋愁煞王孫。裴回飛盡碧天云。鳳笙何處,明月照黃昏。[6]109
桃花片片飛舞,說(shuō)明已經(jīng)是暮春時(shí)節(jié),詞中春末夏初的時(shí)節(jié),氣溫依舊寒冷,“冷紅”一詞不僅描繪出自然的溫度,更反映了詞人內(nèi)心的溫度,冷得讓人心痛,因桃花飛逝而冷,因自身漂泊在外而冷。飛花輕寒,青春衰落,桃花越是紅得艷麗,越能襯托出詞人內(nèi)心的悲哀,“畫(huà)樓簾幕卷輕寒”,畫(huà)樓上的簾幕似乎也帶著寒氣,一片凄涼之境、悲愁之態(tài)。酒余人散,本已心生寒意,獨(dú)自憑欄,寒意倍增,這種寒冷是晚風(fēng)帶來(lái)的,也是因孤獨(dú)無(wú)人依傍的寂寞愁苦帶來(lái)的。夕陽(yáng)西下,萋萋芳草,殘敗與衰落之時(shí)想起王孫,想起故國(guó),倍感凄涼。“徘徊飛盡”,正是詞人孤獨(dú)一人,無(wú)依無(wú)靠的寫(xiě)照。
全詞以“冷紅”一詞起興,不僅有溫度上的表達(dá),更有顏色上的沖擊,“冷”與“紅”的相互組合,使人印象深刻。雖然花是明艷美麗的,但是周圍的環(huán)境和詞人的心情卻是寒冷徹骨的,“紅”代表熱情和溫暖,象征春天的美好,但“冷”字卻徹底打破了這種思維定式,給人強(qiáng)烈的反差,而正是這兩個(gè)反差極大的詞語(yǔ)的組合搭配,才給讀者帶來(lái)深刻的印象和沖擊。寒冷籠罩全篇,無(wú)論是簾幕的輕寒、獨(dú)自憑欄的孤寒、夕陽(yáng)西下的殘寒、想念王孫的哀寒,都由“冷紅”而起,由“冷紅”而生,處處透露著寒冷與衰敗的無(wú)盡憂傷。
在中國(guó)詩(shī)學(xué)文化中一直存在著兩種話語(yǔ)體系,即現(xiàn)實(shí)敘事的話語(yǔ)體系和浪漫抒情的話語(yǔ)體系。前者以《詩(shī)經(jīng)》為代表,《詩(shī)經(jīng)》的出現(xiàn)奠定了我國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng);后者以南方楚辭《離騷》為代表,《離騷》開(kāi)啟了我國(guó)浪漫主義書(shū)寫(xiě)個(gè)人情懷的先河。江南具有典型的南方地域文化特色,其在文學(xué)上的成就,繼承了《離騷》開(kāi)啟的南方浪漫抒情的傳統(tǒng)。
江南文化底蘊(yùn)深厚,但在北方政權(quán)強(qiáng)大之時(shí)一直沉淪,直到魏晉士人的出現(xiàn),江南清新秀麗的氣質(zhì)才再次得以展現(xiàn)。至安史之亂,唐王朝中央集權(quán)遭到破壞,政權(quán)混亂,五代十國(guó)時(shí)期北方征戰(zhàn)不斷,進(jìn)一步加快了經(jīng)濟(jì)與文化的南移。江南成為文人向往的凈土,成為文人心靈棲息的家園,以江南為文化中心、以《離騷》為代表的南方抒情文學(xué)傳統(tǒng)得到回歸與彰顯。江南人杰地靈,南唐中后二主和馮延巳都有高超的文采詩(shī)性,藝術(shù)才情飛揚(yáng),都代表著一種自由的審美精神。同時(shí),江南氣候溫暖、山明水秀、意蘊(yùn)深厚,這樣的詩(shī)性江南影響著馮延巳的創(chuàng)作,而馮延巳的詞所建構(gòu)的江南地理空間,成為南唐時(shí)期的江南所特有的地理空間,因時(shí)因地而制。南唐五代時(shí)期的江南,落花是濃麗易逝的,煙雨是惆悵深重的,四季是寒冷徹骨的,這是現(xiàn)實(shí)的江南風(fēng)物和詞人心靈共同建構(gòu)的地理空間,成為江南文化與中國(guó)古典詩(shī)詞發(fā)展過(guò)程中的一段抹不去的記憶。馮延巳詞中的江南地理空間,在景物的書(shū)寫(xiě)中融注著個(gè)人的感情,并且這種感情具有一定的普遍性。這種普遍性表現(xiàn)在,其所表達(dá)的情感并不是個(gè)人的無(wú)病呻吟,而是融入了時(shí)代的特征,抒發(fā)的是動(dòng)蕩時(shí)局中世人哀傷愁苦的情懷,是中國(guó)古典詩(shī)詞“詩(shī)言志”傳統(tǒng)的回歸。
馮延巳所建構(gòu)的江南地理空間,不僅向著中國(guó)審美抒情傳統(tǒng)回歸,更影響著宋初詞人的創(chuàng)作。王國(guó)維肯定了馮延巳的詞史地位,稱其“堂廡特大,開(kāi)北宋一代風(fēng)氣”;清代劉熙載在其《藝概》中評(píng)曰:“溫飛卿精妙絕人,然類不出乎綺怨。韋端已、馮正中諸家詞,留連光景,惆悵自憐,蓋亦易飄飏于風(fēng)雨者。若第論其吐屬之美,又何加焉!馮延巳詞,晏同叔得其俊,歐陽(yáng)永叔得其深”[12]。馮詞中的“俊”與“深”影響著晏殊與歐陽(yáng)修,“俊”來(lái)自江南水鄉(xiāng)溫柔秀麗的氣質(zhì),是明麗俊朗的山水塑造了馮詞流麗明快的創(chuàng)作風(fēng)貌;“深”來(lái)自南唐的動(dòng)亂,整個(gè)時(shí)代的不安與憂患,塑造了詞人幽深的哲理思想和憂時(shí)傷世的情懷。二者的結(jié)合正是馮延巳筆下所建構(gòu)的南唐五代時(shí)期江南的地理空間。
總之,馮延巳以其獨(dú)抒性靈的詞作風(fēng)格構(gòu)建了江南地理空間,是江南風(fēng)物的詩(shī)意再現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了對(duì)江南真實(shí)地理空間的超越。馮延巳所建構(gòu)的江南地理空間,是現(xiàn)實(shí)景物和詞人審美理想、審美品格的融合,實(shí)現(xiàn)了江南詩(shī)性文化傳統(tǒng)的回歸。