有情的歷史， 有情的文學(xué)
——關(guān)于《抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)當(dāng)代文》

王德威在他的著作《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性》的序論《“有情”的歷史：抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》的開篇中寫道：1961年夏天，沈從文寫下《抽象的抒情》。然后，他自然地引出了一個事實：就在沈從文默默思考“抽象的抒情”的同時，海外的漢學(xué)界已經(jīng)興起了一股抒情論述的風(fēng)潮。英語世界里對抒情問題的探討，首推陳世驤教授的系列文字，而后同在美國的高友工教授做了進(jìn)一步的擴展，另外還有捷克學(xué)者普實克等人的論述和研究。在王德威看來：“沈從文、陳世驤外加唐君毅、徐復(fù)觀、胡蘭成、高友工等人的抒情論述其實應(yīng)該視為20世紀(jì)中期中國文學(xué)史的一場重要事件?！倍醯峦衷谒倪@本著作里，專章和重點論述了《沈從文的三次啟悟》，讀來讓人感動。王德威試圖對“抽象的抒情”如何在沈從文身上逐漸衍化，并最終形成，以及它所折射出何種層面的“‘抒情’代表中國文學(xué)現(xiàn)代性——尤其是現(xiàn)代主體建構(gòu)——的又一面向”，做一個動情的探究。而我感興趣的是沈從文如何從早期那種純藝術(shù)追求的——文學(xué)寫作是“情緒的體操”，從潛心探究藝術(shù)美，漸漸轉(zhuǎn)化為一種“抽象的抒情”。我試圖從敘事與文體層面，走進(jìn)沈從文的短篇小說，走進(jìn)他的《邊城》《長河》，尤其是希望能夠更加懂得他的《邊城》——表現(xiàn)出“向生命的神性凝目”的抒情性的《邊城》。

陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》中，也闡發(fā)了“史傳”與“詩騷”傳統(tǒng)對于“新小說”、“五四”以后的小說的影響。詩騷和抒情傳統(tǒng)的影響，是巨大的?！拔逅摹弊骷彝焉⑽漠?dāng)小說讀?！拔逅摹睍r代的小說雜志上常見標(biāo)為小說的散文，“五四”作家的小說集更常常夾雜道道地地的散文?！拔逅摹弊骷野焉⑽幕焱谛≌f，主要來自中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)的影響，但不能否認(rèn)也有他們對于西方小說“詩趣”的自覺追求，和西方文學(xué)的影響。當(dāng)然，小說和散文難以明確區(qū)分、面目接近，或者說小說散文化的情況，在郁達(dá)夫、沈從文、蕭紅、汪曾祺、遲子建等很多作家身上，都或多或少、或輕或重地存在著。而且每個人，都以他或她自己的個性氣質(zhì)和創(chuàng)作理念，與抒情傳統(tǒng)分別做出不同維度和層面的對接。而其中有些作家，又幾乎毫無疑問地存在著彼此師承的關(guān)系或是影響關(guān)系。廢名與沈從文，沈從文與汪曾祺，都有師承關(guān)系。蕭紅和遲子建，都是東北邊地著名的女作家，都以不失詩心和童心的筆觸，對東北邊地以及人生做著文學(xué)書寫。中國現(xiàn)代抒情小說的流脈，或顯或隱，一直奔涌在地表附近，一有機會，這清冽的地泉就會汩汩地流出來。不同的作家，不同的“緣情”的書寫，讓中國文學(xué)在20世紀(jì)以來“有情的歷史”當(dāng)中，留下和呈現(xiàn)“有情的文學(xué)”。

郁達(dá)夫小說的抒情性特征，就表現(xiàn)在他那“沉淪”卻又不甘沉淪的孤獨者的寫作中。郁達(dá)夫把“凄切的孤單”，作為“我們?nèi)祟悘纳剿牢队X到的唯一的一道實味”。郁達(dá)夫小說的抒情性，受來自西方“抒情”一義的影響較多，而他所受的中國古典文學(xué)的教育和熏陶，也同樣不可忽視。郁達(dá)夫小說的敘事結(jié)構(gòu)重視情緒與感覺，而不是以情節(jié)或其它來作為小說敘事結(jié)構(gòu)的重心。他的作品常以主人公情感的起伏來結(jié)構(gòu)成篇，形成一種飽蘸了許多感情的自然流動的抒情結(jié)構(gòu)，像《蔦蘿行》等小說，就是典型的以人物思緒流動為線索結(jié)構(gòu)而成的篇章。

沈從文，是我深為喜愛的一位作家。沈從文小說詩化、散文化，他的每一篇膾炙人口的小說，都可以當(dāng)散文來讀，他的小說抒情性和散文化傾向明顯。沈從文擅長畫境、意境和情境的營造，很多小說的書寫，都達(dá)到了一種“無我之境”的生成，但背后，又有一個“有情之我”。沈從文自己有苗族血緣，和湘西特殊的人文環(huán)境——這里本就是屈原《楚辭》取材和誕生的地方。從陳世驤對于抒情傳統(tǒng)的論述、陳平原對中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變的論述中，我們知道《楚辭》在中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)中是一個重要的源頭。今處古時的源頭，必然在好多事上“可以由今會古”。沈從文毫不諱言他與楚辭的地域淵源，他的寫作與水的關(guān)系，他如何視寫作為“情緒的體操”，并做了不少非常形象生動的文論和闡說。我們想看他是如何在“事功”和“有情”的思考中，一步一步走向“抽象的抒情”……

蕭紅《呼蘭河傳》是她最后的杰作，也是她文學(xué)和藝術(shù)上的巔峰之作。茅盾說“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”?！逗籼m河傳》散文化特征明顯，故事性不強，幾成共識。葛浩文雖也認(rèn)為“這書嚴(yán)格來說，不能算是典型的小說，它大部分牽涉?zhèn)€人私事”，卻又偏偏說它“敘述性強，但書中卻有著像詩樣美的辭章，以及扣人心弦的情節(jié)”。就是這樣吊詭，《呼蘭河傳》是如何在“不能算是典型的小說”——故事性不強和散文化之外，又能兼具“敘述性強”和“扣人心弦的情節(jié)”的呢？只有求助于敘事學(xué)和文體學(xué)研究的方式方法——從隱含作者、敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)性以及限制敘事的可能性，從童心與詩心的意向結(jié)構(gòu)與非成人視角的敘事策略角度，以及如入化境的限制敘事——“我的人物比我高”的層面，方可發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》的文學(xué)性以及其何以成為一部不朽小說的原因所在。而能夠發(fā)現(xiàn)蕭紅的《呼蘭河傳》是“限知視角和限制敘事的小說范本”，其實是我用了近二十年時間的思考，和對于文學(xué)對于生活的感悟，才能夠擦出的一點火花。

汪曾祺是當(dāng)代文學(xué)史上的重要作家。汪曾祺專擅短篇小說，其小說在20世紀(jì)80年代及其后的中國小說創(chuàng)作中具有的重大意義，殆無疑義。他在《短篇小說的本質(zhì)》當(dāng)中，有段被廣為征引的名言：“我們寧可一個短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個小說，那只有注定它的死滅。”我把它看作汪曾祺對于小說，尤其是短篇小說的一個文學(xué)宣言。汪曾祺無數(shù)次滿懷感情地說：“我是沈從文先生的學(xué)生?！蔽?guī)缀蹩梢韵胂蟮贸鐾粼鬟@樣說時，他的感懷，他的銘記，他的緬想……汪曾祺還說：“一個短篇小說，是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣。”桐城派和歸有光的“文氣”概念，對汪曾祺影響很深。汪曾祺在自己的文章中，曾多次細(xì)述他對歸有光的喜愛，及他與歸有光某些方面的文學(xué)旨趣的相投。汪曾祺自言：“有人問我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國作家是契訶夫和阿左林。”由汪曾祺這段話，其實串起了中國現(xiàn)代抒情小說史的一條線索，也顯示了中國現(xiàn)當(dāng)代抒情小說在汪曾祺身上所體現(xiàn)出來的古今中外的藝術(shù)淵源。其實，研究汪曾祺就會發(fā)現(xiàn)，果如有研究者所說，中國文學(xué)史一條中斷已久的“史的線索”的接續(xù)——這便是從魯迅的《故鄉(xiāng)》《社戲》、廢名的《竹林的故事》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》、師陀的《果園城記》等作品延續(xù)下來的現(xiàn)代抒情小說的線索?？梢哉f，《受戒》和《異秉》的發(fā)表，猶如地泉涌出，使魯迅開辟的現(xiàn)代小說的多種源流（寫實、諷刺、抒情）之一脈，得以賡續(xù)。

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，抒情傳統(tǒng)的賡續(xù)和擴展，女作家遲子建是繞不開的。中國現(xiàn)當(dāng)代作家小說中的散文化、抒情性因素或者傾向，在遲子建之前的作家那里，就廣泛存在著。從現(xiàn)代白話小說伊始的魯迅、郁達(dá)夫，到廢名、沈從文、蕭紅等人，還有在20世紀(jì)70年代末“復(fù)出”的汪曾祺等。對百年漢語新文學(xué)，小說的散文化、抒情性，幾乎可以作一連續(xù)性和譜系性的整體研究。而宗教情懷、神性因素，雖已為很多遲子建研究者所注意到，但鮮有人能夠從神性書寫的角度，對遲子建小說的散文化傾向作出細(xì)致梳理分析。與蕭紅相類，遲子建具備詩心、童心、赤子之心和“我向思維”，有著童心與詩心的文學(xué)書寫方式。但與為寂寞和悒悒心境所糾纏的蕭紅不同的是，遲子建對于大自然、家鄉(xiāng)物事——東北邊地的文學(xué)書寫，常常為一種神性靈光的東西所沐浴，沐浴著神性的自然風(fēng)景，飽蘊詩性以及由詩性所衍生的抒情性；沐浴著神性的生活和人事，氤氳出人性的詩性和抒情性——這些都令詩意化、散文化成為了遲子建小說的一個典型特征。

抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的流脈里，還有很多作家，未能述及或者細(xì)述，比如廢名、師陀等等。而有研究者已經(jīng)提出，“抒情的”而非“史詩的”，可以指證為是“70后”一代作家的寫作特征。而限于篇幅，我還不能將這些“70后”作家引入，或者展開論述——希望這是將來可以完成的一份工作。為彌補這一大遺憾，特意在附錄里，列入了謝有順教授《“70后”寫作與抒情傳統(tǒng)的再造》一文，而他本人也欣然同意。在此謹(jǐn)致謝意。

這本書的寫作過程里，同時也在做著我的國家社科基金項目的研究和寫作，二者是可以兼容并互為啟發(fā)的。在此，也謹(jǐn)以此書，作為我的國家社科基金項目“新世紀(jì)海外華文作家的中國敘事研究（項目批準(zhǔn)號：17BZW171）”的一個階段性成果奉獻(xiàn)出來，就教于大家。同時，對一直以來，默默關(guān)心、支持和鼓勵我的師友們，致以最真誠的謝意。