《山河袈裟》：建構(gòu)的書寫及其意義

2017年初，暌違文壇十年之久的李修文出版了新作《山河袈裟》，不到一年時(shí)間，這部?jī)H含33個(gè)篇章的散文集就榮膺了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——這不禁讓人追問，《山河袈裟》何以獲得如此的歡迎與肯定？雖然《山河袈裟》本身的品質(zhì)已有足夠的說服力，但以李修文之前的創(chuàng)作及當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展背景為參照，更能見得《山河袈裟》的來龍去脈，及其內(nèi)含的價(jià)值與意義。

1990年代中期，李修文以氣質(zhì)獨(dú)特、風(fēng)格鮮明的戲仿小說登臨文壇，引起關(guān)注。他的《大鬧天宮》《向大哥下手》《心都碎了》《下西洋》《解放》等作品表現(xiàn)出了明顯的家族相似性——對(duì)經(jīng)典名著（如《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《木蘭辭》）、歷史事件（如“鄭和下西洋”）、文化名人（如李清照、唐伯虎、徐志摩與朱湘）進(jìn)行了不同方式、不同程度的戲擬，顛覆崇高、放逐英雄、消解宏大敘事與文化傳統(tǒng)，在彼時(shí)后現(xiàn)代主義的文化氛圍中，有其強(qiáng)烈的反叛性與破壞力。新世紀(jì)之初，李修文轉(zhuǎn)向言情小說，連續(xù)推出《滴淚痣》（2002）與《捆綁上天堂》（2003）兩部長(zhǎng)篇小說，以純愛的故事展開“愛與死”的探索，獲得了市場(chǎng)的積極反響和評(píng)論界的高度關(guān)注。從經(jīng)典戲仿到浪漫言情，李修文表現(xiàn)出不俗的敘事才能與語言功力，個(gè)性鮮明而局限也比較明顯。李修文的戲仿小說將史籍經(jīng)典的宏大敘述還原到世俗日常，敞開了被“正史”“官史”所遮蔽的世界，但觀念化、趣味化的寫作極易趨向狹窄，使人物和故事變成作者解構(gòu)思維的符號(hào)與木偶。隨后的青春純愛小說雖然攜有生命探索的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但作品終是單純有余而深廣度不足，未能達(dá)到作者理想中的預(yù)期效果，“愛與死亡”三部曲的創(chuàng)作計(jì)劃或由此擱淺。

一個(gè)真正的作家是一個(gè)葆有困難意識(shí)的寫作者，需在不斷的自省中猶疑、探索，思尋新的突破與變化。無論從外在時(shí)序還是內(nèi)在理路上看，《山河袈裟》都可視為李修文對(duì)個(gè)人之前創(chuàng)作揚(yáng)棄后的再出發(fā)：他走出書齋、行走大地，迎來更廣闊的人群與更真切的生活，以構(gòu)建的文學(xué)書寫，完成了一次自我的躍升。如果說李修文是以反叛之姿開啟其文學(xué)之路的話，《山河袈裟》則表現(xiàn)出了明顯的建構(gòu)之態(tài)，李修文不但重構(gòu)了他筆下的人與世界，也重構(gòu)了散文這種古老的文學(xué)體式。

《山河袈裟》中，李修文將大半的篇幅奉獻(xiàn)給了一個(gè)個(gè)漂泊于塵世的受苦人，用文學(xué)的方式記錄他們生活的饑寒窘迫，身體的疾病殘缺以及精神上的孤獨(dú)無助、屈辱恐懼。在李修文筆下，病入膏肓的鄉(xiāng)村“牛販子”只渴望“與人說上哪怕一句話”（《看蘋果的那個(gè)下午》），白發(fā)老母明知徒勞無望卻依然執(zhí)著等待瘋兒子的清醒（《一個(gè)母親》），遭遇失業(yè)、離婚、幼子夭亡的中年男人“老路”唯有將創(chuàng)痛凝結(jié)為墻上的涂鴉（《每次醒來，你都不在》），發(fā)現(xiàn)自己“一直生活在被欺騙中”的“表妹”視“遠(yuǎn)方”為“救命指望”，到頭來才明白所謂“遠(yuǎn)方”不過是“自造的夢(mèng)幻”（《窮親戚》）。在《阿哥們是孽障的人》《長(zhǎng)安陌上無窮樹》《郎對(duì)花，姐對(duì)花》《曠野上的祭文》等篇章中，人物依然是背井離鄉(xiāng)的農(nóng)民工、潦倒落魄的失業(yè)者、掙扎在死亡邊緣的病人，在這些被標(biāo)注為“邊緣人”“失敗者”的人生際遇里，李修文以體貼的筆墨書寫出了這群人身上蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容，如困頓中的情義與尊嚴(yán)，卑微里的隱忍與堅(jiān)韌，絕望中有默默的掙扎，沉默里蓄積著的反抗力量。這些散文雖然只是“人物速寫”或“故事片段”，卻寬廣而醇厚，具體而微、血肉豐富，燭照出我們的時(shí)代癥候與無盡的人世滄桑。

事實(shí)上，李修文對(duì)平凡世界的關(guān)注其來有自。不同之處在于，李修文的經(jīng)典戲仿與青春純愛這兩種類型的創(chuàng)作中，普通人生只是借力或挪用，前者意在從凡俗的角度仿擬典籍化了的神祗英雄，制造紛亂的“笑”果，達(dá)到解構(gòu)的目的，后者則以命運(yùn)多舛、深陷病困者的愛情故事為底本去張揚(yáng)愛的純粹與死的絢爛。直到《山河袈裟》，書寫平凡世界與卑微人生，這顆文學(xué)的種子才真正長(zhǎng)成為一片郁郁樹林。他不再僅僅為觀念、知識(shí)或情感而寫作，而試圖為他人與眾人而寫作，及至重建關(guān)于“人民”的文學(xué)書寫。在《山河袈裟》的“自序”中，李修文鄭重強(qiáng)調(diào)：“人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞，就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?！崩钚尬碾m不回避“人民”這個(gè)詞匯固有的社會(huì)、政治、階級(jí)內(nèi)涵，但多從個(gè)體本位、生命核心、人性基礎(chǔ)的角度去使用它，鍍亮它。因此，李修文筆下的“人民”指向一切平凡卑微者，一切“窮愁病苦”的人們，作者將自己也納入其中——“我們”這個(gè)共同體。在《山河袈裟》里，如牛販子、青海阿哥、老路、蓮生、小梅、表妹一般的農(nóng)民、市民、打工者、失業(yè)者、失意者，就是今日的“人民”，他們是平凡、卑微、弱勢(shì)、底層，同時(shí)也是情義、友愛、堅(jiān)韌、反抗。

《山河袈裟》中，李修文反復(fù)吟詠的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“美”。十年間，李修文的足跡不斷延伸，從城市到鄉(xiāng)野、從故鄉(xiāng)到異域，視野的擴(kuò)大賦予了心靈更豐富的體悟?！渡胶郁卖摹返闹攸c(diǎn)并非河海山川里的奇風(fēng)異景，而是目之所及、身之所歷的物事所觸發(fā)的靈魂悸動(dòng)。在李修文的筆下，美蓄藏在他行旅中遭遇的微小事物與微妙時(shí)刻，生發(fā)于札幌郊外飄落的一場(chǎng)雪、河內(nèi)街頭莊嚴(yán)的一場(chǎng)法事、祁連山下待宰羔羊的哀鳴（《羞于說話之時(shí)》），荒漠中的風(fēng)車、戈壁上的白楊、風(fēng)沙中的河流（《青見甘見》），吉普賽女郎的弗拉門戈歌舞與前喇嘛多吉頓珠的蒼涼情歌（《認(rèn)命的夜晚》），以及偏僻鄉(xiāng)村聽到的“零散小戲”（《槍挑紫金冠》）。李修文體悟的美，是一種“大美”，是尋常中隱藏的深意，平凡里乍現(xiàn)的神奇，混融著生命的欣喜與悲慟、死亡的樸素與莊嚴(yán)、命運(yùn)的酷烈與慈悲。因其闊大又細(xì)微、遼遠(yuǎn)而深邃、微妙而神奇，李修文將這種天地?zé)o言、萬物不辨的“大美”命名為“山河”之美，與《山河袈裟》的“人民”主旨相得益彰。

“人民”與“大美”構(gòu)建出了李修文散文遼闊的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)也體現(xiàn)在《山河袈裟》創(chuàng)造性的藝術(shù)形式上?！渡胶郁卖摹穬?nèi)容豐贍、形式多樣。既有《每次醒來，你都不在》《窮親戚》《臨終記》等紀(jì)實(shí)性作品，也有《火燒海棠樹》《義結(jié)金蘭記》這樣不乏想象與虛構(gòu)的故事，還有關(guān)于詩歌、戲曲、旅行、沉思的隨感性文本。從某種意義上看，《山河袈裟》結(jié)合了李修文過往豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，熔煉成了一種兼小說、詩歌、戲劇、紀(jì)實(shí)等各文類之美的開放性體式，打破模式、跨越邊界、自由無拘，充分彰顯了書寫者的審美個(gè)性與創(chuàng)作活力。李修文善于將寫人、敘事、狀物、抒情、議論熔于一爐，訴諸搖曳多姿的豐富筆墨，或含蓄蘊(yùn)藉、寓意深沉，或豐饒繁復(fù)、恣意汪洋，或質(zhì)樸簡(jiǎn)潔、情真語直，甚至在一文之中并置對(duì)立的元素，將古典與現(xiàn)代、溫文與狂野、單純與豐富、簡(jiǎn)約與濃郁、激情與深沉進(jìn)行混搭，在相反相成、相濟(jì)相生中繪制出一幅獨(dú)特的文學(xué)圖畫。

如此雜色卻不顯乖張，得益于《山河袈裟》濃郁而真摯的情感底蘊(yùn)。在《山河袈裟》中，李修文表現(xiàn)出了前所未有的謙卑之姿，他不持上帝視角，不作記者之言，讓自己全面敞開，融進(jìn)現(xiàn)實(shí)、貼近人群、投入情感，將創(chuàng)作者的靈魂與書寫對(duì)象深度交融，達(dá)到真正的自省與共情。李修文將一切天涯淪落人、窮愁病苦者視為自己的“兄弟姐妹”“同伴親人”，跟他們休戚與共，“經(jīng)歷他們的命運(yùn)”。因?yàn)橛嘘P(guān)切、寬諒、悲憫的基調(diào)，《山河袈裟》才厚重磅礴、誠(chéng)摯動(dòng)人?！拔以?jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來就是他們”，這是《山河袈裟》中飽含情感與力量的一句，也是李修文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)歷乃至精神本質(zhì)升華之后的肺腑之言，凝結(jié)為一種可貴的寫作道德。

走出書齋，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，行走山河大地，由小說而散文、由解構(gòu)而建構(gòu)、由狹窄而開闊，十年磨礪與淬煉，終成《山河袈裟》?！渡胶郁卖摹凡粌H是李修文克服個(gè)人困境、進(jìn)發(fā)新的創(chuàng)作之路的標(biāo)志，對(duì)同時(shí)代的70后、80后作家也有一定的啟示意義。