《天一言》：兩個(gè)世界的對話

黃曉敏

摘 要：作為東西方文化的使者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是詩人、翻譯家和書法家的程抱一，在《天一言》中首次以小說形式見證異國生活，書中主人公的經(jīng)歷反映出兩個(gè)世界的相遇，也代表了作者一生所從屬的兩種文化的對話。

關(guān)鍵詞：程抱一；《天一言》；兩種文化

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2019）1-0032-07

《天一言》（Le Dit de Tian-yi）是法國華裔學(xué)者程抱一用法語創(chuàng)作的第一部小說，此書問世后獲得1998年法國費(fèi)米那文學(xué)獎。作為東西方文化的使者，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是詩人、翻譯家和書法家的程抱一，首次以小說形式見證異國生活，書中主人公的經(jīng)歷反映出兩個(gè)世界的相遇，也代表了作者一生所從屬的兩種文化的對話。

程抱一，1929年出生于中國的一個(gè)書香家庭。在南京金陵大學(xué)就讀時(shí)，他通過翻譯作品接觸到西方文學(xué)，其中法國作家羅曼·羅蘭和安德烈·紀(jì)德給他留下最深刻的印象。1948年，他隨父親赴法，隨即開始在巴黎學(xué)習(xí)和生活。上個(gè)世紀(jì)60年代，他進(jìn)入了法國高等教學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，在教學(xué)和研究的同時(shí)從事中國和法國詩歌翻譯。他的個(gè)人創(chuàng)作是從70年代起開始的，最初以發(fā)表關(guān)于詩歌和繪畫的文論為主，繼而不斷豐富擴(kuò)展，曾用中文和法文創(chuàng)作詩歌。他撰寫的許多論著至今被奉為經(jīng)典。豐富的成就使他相繼獲得法蘭西榮譽(yù)勛章和法語創(chuàng)作大獎。2002年，程抱一的第二部法語小說《此情可待》問世，同年他被選為法蘭西學(xué)術(shù)院的終身院士，成為首名進(jìn)入這個(gè)機(jī)構(gòu)的亞裔學(xué)者。

程抱一的雙語創(chuàng)作是雙重文化和內(nèi)心歷程的結(jié)果。作為華裔作家，他和所有客居他國的人一樣，遭遇過語言文化的障礙。在法國的非本土作家文學(xué)的研究中，他的名字經(jīng)常作為少數(shù)族裔代表被提到。但是，跟大多數(shù)外裔作家比起來，程抱一的創(chuàng)作不僅走過了獨(dú)特的道路，而且在語言上也有非常不同的特點(diǎn)。傳統(tǒng)的外裔法語作家，大多來自世界上其他法語區(qū)，如非洲、加拿大魁北克和北非的馬格里布，他們的寫作往往帶有特定社會語言群體的印記。而程抱一成年后來到法國，19歲才開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)法語。法語和漢語都具有悠久而豐富的文學(xué)傳統(tǒng)，分別屬于不同語言體系和表達(dá)方式，除了一般歐洲文字之間的語法、句型和詞匯的區(qū)別以外，還有表意的漢字與拼音文字之間的區(qū)別。用法語來寫中國，既要有正確的法語表達(dá)又要體現(xiàn)中國的思想方式和感情，可以說是一種雙重挑戰(zhàn)。程抱一戰(zhàn)勝了這個(gè)挑戰(zhàn)，而且將雙語環(huán)境加以利用，使之成為外國族裔的武器。從這一意義上說，《天一言》不僅在內(nèi)容上見證了異國經(jīng)歷，也為語言創(chuàng)作的探索提供了一個(gè)有意義的視點(diǎn)。

一、文化意識與本土特征

作為華裔作家的首部法語小說，《天一言》也帶有一切外國族裔文學(xué)的基本特性，正如這個(gè)領(lǐng)域的加拿大專家阿蘭·杜鐸教授所指出的：“此類文學(xué)首先顯示出對原生地的情感，而隨著那個(gè)地點(diǎn)的遠(yuǎn)去，這種情感愈加強(qiáng)烈?！雹僭诔瘫б还P下，中國不是一個(gè)簡單的場景，通過這個(gè)背景表現(xiàn)的，還有它所包括的社會、歷史、思想等多方面內(nèi)涵。在這個(gè)意識的指導(dǎo)下，故事的安排以突出文化主題為目的，以至于某些情節(jié)都成了為之服務(wù)的工具。

首先，地點(diǎn)的描寫無時(shí)無處不在反映中國文化，特別是傳統(tǒng)習(xí)俗。在西方人眼里的典型細(xì)節(jié)，通過遙遠(yuǎn)的氛圍展示出來，這種遙遠(yuǎn)不僅是空間造成的距離，也有歷史產(chǎn)生的時(shí)間距離。

從敘述時(shí)間上來看，中國近代的一些事件和人物的命運(yùn)相互交迭，而地點(diǎn)的描寫則顯示出中國畫的傳統(tǒng)手法。主人公生活過的地方，反映著作者本人的童年記憶。綠色的田野，古樸的村莊，茶園和古廟，云霧中的廬山，山腳下的茅屋，在懷念的筆觸中令人想到一幅遙遠(yuǎn)的山水畫，落寞而富有詩意。重慶和附近鄉(xiāng)村，記載著難忘的初戀和友誼；天一出生的屋子，是父親為鄉(xiāng)親們婚嫁、節(jié)慶、蓋房或喪葬時(shí)寫字的地方，也是他自己啟蒙和初涉知識的地方。在回憶中，程抱一的描寫得益于來自本土的文化。中國式的比喻似乎比法文直接描寫更加生動有力。

感情和欲望和直接表述已經(jīng)枯竭了，而作為大自然組成部分的山巒和云彩，由于相互間變幻不斷的聯(lián)系，得以超越文字的直接表達(dá)。②

在程抱一曾經(jīng)發(fā)表過的詩中，山和云就已經(jīng)是常出現(xiàn)的主題。作為地點(diǎn)和場景的構(gòu)成部分，山和云同時(shí)具有豐富的內(nèi)涵和寓意。山川帶給人們靈感和保護(hù)，在書中是引導(dǎo)天一與大自然合為一體的源泉，當(dāng)詩人浩朗被下放到東北勞動改造時(shí)，又為他提供了逃脫迫害的暫時(shí)避所。在這里，它還代表著一種中國傳統(tǒng)觀念：在天與地之間，山是生命之氣交融形成的地方。山的雄偉陽剛，與云的溫柔散淡形成鮮明的對照，流動飄逸的云，象征自由和命運(yùn)。年輕時(shí)的天一早就向往成為一片云，這似乎暗示了他未來漂泊的一生：

將自己想象成一種飄忽不定的物質(zhì)，使我又一次預(yù)感到未來的漂泊命運(yùn)，超脫一切，就像頭頂上這座不可捉摸和無法企及的山峰一樣。我將既不屬于這里，也不屬于那里，甚至也許不屬于這個(gè)世界。③

在小說中，關(guān)于自然界之間聯(lián)系的描寫還被引申到一個(gè)更深的層次。崇信道家哲學(xué)的程抱一，借助自然界山和云的比喻來闡述“陰”與“陽”的概念。陽剛的山是男性的化身，云則是女性的象征。“云霧”和圍繞它的神秘氣氛是既感性又虛幻的變化源泉：云彩在山的臟腑中誕生，然后“孕育”了山中的雨。在中國的傳統(tǒng)比喻中，“云雨”本來就有男女交合的寓意。這個(gè)比喻在程抱一的詩中已經(jīng)出現(xiàn)過，運(yùn)用在小說中，使情節(jié)的描寫帶有一種詩意：

直到后來我才明白——當(dāng)我長大以后，才懂得為什么中國人那么喜歡云，為什么他們用“云雨”來形容做愛和騰云駕霧的感覺，為什么詩人和道教僧人會說“吞云吐霧”，“撫摸云霧”，“云霧作床”。

嫁接比喻的手法，使作為故事空間的場景除了地理環(huán)境以外多了一種抽象的文化意義。地點(diǎn)的描寫跟中國的傳統(tǒng)觀念聯(lián)系起來，比如：宇宙同一，生存之氣，回歸自然，變易永恒等等，小說字里行間貫穿著道教學(xué)說：

表面的穩(wěn)定產(chǎn)生于運(yùn)動；表面已經(jīng)完成的醞于未完成。靜止和一成不變是不存在的，既然一切有生命的物質(zhì)都只是“凝結(jié)于氣”，這難道不是最真實(shí)的道理嗎？

元始之氣分解為陰陽二氣和其他許多物質(zhì)，于是才有了無數(shù)變化。一和無數(shù)是相通的。從這個(gè)觀念出發(fā)，畫家們要做的不是臨摹被創(chuàng)世界的無窮狀態(tài)，而是參與創(chuàng)世的具體行為。他們巧妙地在陰陽、五行、生命萬物中置入了空的概念，這是生物之氣良好運(yùn)行的唯一保證，使之得以達(dá)到節(jié)奏共鳴后轉(zhuǎn)化為精神。

這類關(guān)于中國文化的解釋，有時(shí)候看起來就像對法國讀者的啟蒙。而主人公天一的經(jīng)歷，卻是跟西方分不開的。天一對西方精神文明的追求，代表了當(dāng)時(shí)的中國青年一代對自由和開放的渴望。

和作者程抱一的經(jīng)歷一樣，天一也是在上個(gè)世紀(jì)中期接觸到西方文學(xué)的。在被蹂躪的中國，感到令人窒息的年輕一代認(rèn)定希望在西方。天一和外國文學(xué)的初次相遇是通過一本詩集，詩人浩朗讓他認(rèn)識的惠特曼的《草葉集》。也是由于好朋友浩朗，他知道了但丁、歌德、羅曼·羅蘭和安德烈·紀(jì)德，這些作家將對他的一生產(chǎn)生決定性影響。從西方引進(jìn)的話劇，使他認(rèn)識了英美和俄國的劇作家，美國電影又充實(shí)了他對霍桑、杰克·倫敦和斯坦伯克的小說世界的想象。當(dāng)他讀到蘭波的時(shí)候，那些詩句帶給他的內(nèi)心震撼，讓他體驗(yàn)到面對家鄉(xiāng)山野時(shí)的同樣激情。在離開中國到達(dá)歐洲之前，東西方的文化交融已經(jīng)在他的精神深處萌芽了。

目睹近代中國的一系列歷史事件，天一從紀(jì)德的小說《人間糧食》中受到了啟發(fā)：中國文化同印度和伊斯蘭長久對話之后，現(xiàn)在西方已經(jīng)成了一個(gè)必要的交流對象。和當(dāng)時(shí)的許多知識分子一樣，天一將目光轉(zhuǎn)向歐洲，他要通過繪畫尋求藝術(shù)，尋求真理，這將是他的道路和使命。

早在來到莫奈、倫勃朗、弗美爾、高更、丁托列托、喬爾喬內(nèi)的家鄉(xiāng)之前，天一就曾經(jīng)幻想過進(jìn)入這些繪畫大師的神秘世界。到了歐洲以后，他又發(fā)現(xiàn)了德拉克洛瓦、印格爾、米勒、柯羅、庫柏和更多畫家。西方藝術(shù)和中國繪畫在他的腦海中第一次產(chǎn)生了碰撞：

東方，通過不斷的簡化，尋求達(dá)到人的內(nèi)心與宇宙內(nèi)心融為一體的無的精髓；西方，通過形體的渲染，崇贊物質(zhì)，頌揚(yáng)視覺，并借此來頌揚(yáng)自身最隱秘最瘋狂的夢想。

天一認(rèn)識到，西方繪畫既是開闊眼界的工具，也是更加清醒地看待本土文化的另一個(gè)途徑。當(dāng)兩種文化在藝術(shù)中相遇的時(shí)候，所產(chǎn)生的碰撞并不是導(dǎo)致互相排斥，而是相互融合。

從某種意義來說，天一的漂泊生涯也是一種抗?fàn)幘竦慕Y(jié)果。反抗的情緒首先源于中國的歷史現(xiàn)狀：國民黨的腐敗和挑起內(nèi)戰(zhàn)，共產(chǎn)黨政權(quán)的政治運(yùn)動和意識形態(tài)斗爭，對自由的限制和知識分子所受的迫害。天一的朋友浩朗留在國內(nèi)，被送去勞動改造，他初戀的情人玉梅也作為右派妻子受到監(jiān)督。小說列舉了一系列歷史事實(shí)，從側(cè)面描寫了政治狂熱，群眾運(yùn)動，還有貧困和饑餓，這些改革開放以來中國文學(xué)中司空見慣的內(nèi)容，對西方人來說仍然顯得觸目驚心。書中對此所持的立場，與西方輿論對中國政治制度的批判是吻合的。

作為法國的邊緣文學(xué)，《天一言》從本土地域出發(fā)表現(xiàn)中國社會。小說的前半部，以大量篇幅揭示了中國的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣，從婚姻制度、家庭結(jié)構(gòu)、節(jié)日慶典到祭祀喪葬，日常生活以典型的色彩呈現(xiàn)給西方讀者，特別是那些最容易引起西方人好奇心的細(xì)節(jié)。

天一的四世同堂大家庭，是舊中國家庭的象征。盡管這類場景西方人已經(jīng)不是第一次見到，仍然使他們感到驚異：許多院落組成的大宅院，手捧煙槍無所事事沉溺于麻將的男女，還有專制嚴(yán)厲的老太爺，裹小腳的少婦。在這個(gè)封閉的世界里，妻妾成群，爭權(quán)邀寵，家族成員關(guān)系曖昧，夾雜著偷情亂倫、勾心斗角和嚴(yán)刑懲罰……沿襲幾千年的傳統(tǒng)，交織成一幅殘酷復(fù)雜的社會畫面。但古老習(xí)俗也存在于平靜生活中，顯示出清新和安寧。春暖花開時(shí)節(jié)，人們踏青掃墓，為死去的親人上墳、燒紙、祭奠。夜晚，悠長的喊叫為早殤的孩子招魂，讓他的魂魄找到歸宿；這時(shí)候別人是不能答應(yīng)的，不然他自己的魂魄就會變成游魂……民間風(fēng)俗與古老的傳說和迷信混雜在一起，如同揭示東方起源的伏羲和女媧的神話一樣：這對經(jīng)歷了洪水的兄妹，結(jié)成夫妻，成為中國人的祖先。

作者的文化和本土意識在這里十分清楚。無論是情節(jié)的選擇還是敘述語言，都是為突出東方色彩服務(wù)。如果說在外裔法語創(chuàng)作中，異國情調(diào)往往是一個(gè)必然因素的話，《天一言》的某些段落中似乎可讓人窺見到一種“自我東方化”傾向。在文化傳達(dá)的過程中，故事敘述似乎或多或少地受到西方視角的影響，自覺或不自覺地迎合西方讀者的興趣。這種刻意渲染異國情調(diào)的做法，在外裔文學(xué)中并不少見，除了早期旅居歐美的華裔作者的自傳體小說以外，類似的傾向在近年國際上具有一定影響力的華語影視作品中也有表現(xiàn)。有時(shí)候，出于文化傳播的目的性，敘述語言甚至在某種程度上改變了作者與讀者的關(guān)系：面對一個(gè)不熟悉中國的讀者群，小說的故事更像是一段對中國文化的解說。

二、雙語環(huán)境與創(chuàng)造性表達(dá)

在《天一言》中，東西方交流是通過兩種文化對話進(jìn)行的。社會現(xiàn)實(shí)的參照首先通過語言表現(xiàn)出真實(shí)性。在創(chuàng)作過程中，雙語意識顯然提供了一種特定的創(chuàng)作環(huán)境，利用這一環(huán)境，外裔作家使用法語可能遇到的不到，便可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特有武器。程抱一是善于利用這種環(huán)境的作家之一，在他的小說里，雙語的優(yōu)勢不僅被運(yùn)用在本文里，甚至出現(xiàn)在本文以外。

根據(jù)法國敘述學(xué)理論家杰拉爾·熱奈特的定義，構(gòu)成一部作品的不僅是本文，還應(yīng)包括“附生文”（paratexte），即本文周邊及其衍生的內(nèi)容，其中一部分包括題目、副標(biāo)題、小標(biāo)題、序言、前言、注釋、插圖、目錄、后記、出版信息和作者信息等等④。這些內(nèi)容雖然不屬于故事情節(jié)的敘述，但卻都是出自作者之手，同樣是作者的創(chuàng)作，因此同樣代表作者的意圖。

只要翻開《天一言》就可以注意到，當(dāng)主人公“天一”開始敘述之前，作者就已經(jīng)出現(xiàn)了。首先，小說題目和封面讓我們看到一個(gè)事實(shí)：兩種語言的對話正在開始。法文題目中，“言”字用了一個(gè)如今少見的古法語名詞Dit，而后面緊接的“天一”卻顯然不是法國名字。人名的中國色彩，又因毛筆書寫的漢字進(jìn)一步被強(qiáng)調(diào)。于是，拉丁字母的法語和方塊字的漢語同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫面上，兩種語言的并列，從一開始就奠定了兩種文化對話的基調(diào)。

小說共分三個(gè)部分，每個(gè)部分都有一個(gè)小標(biāo)題，分別代表主人公經(jīng)歷的三個(gè)不同階段。題目不僅點(diǎn)出內(nèi)容，而且在字面上也頗有講究。“出發(fā)的壯歌”，“游歷的吟唱”，“回歸的神話”組成了一幅三聯(lián)畫，詞匯組合相互對稱，都包括一個(gè)跟行程有關(guān)和一個(gè)表示敘述的名詞。出發(fā)、游歷、回歸，不但相互銜接，而且分別指示一個(gè)不同地點(diǎn)：中國、法國、中國；從出發(fā)點(diǎn)到終點(diǎn)，又回到原地。這里的回歸不是簡單的回歸，它暗示著道教的“回歸”，而這也正是程抱一崇尚的信念。

如果再關(guān)注一下法文的字形，可能更有意思。出發(fā)Départ，游歷Détour，回歸Retour，其中前兩個(gè)詞的前綴一樣（Dé），后兩個(gè)詞的后綴也一樣（tour），而中間的詞則恰好起了承前接后的作用。我們知道，對于語言和藝術(shù)同樣有造詣的程抱一，是個(gè)熱衷于文字游戲的學(xué)者，他不但善于運(yùn)用漢語特性和漢字形狀的魔力，而且喜歡將它們引進(jìn)法語，制造出人意料的語言效果。在中文里，詞匯的創(chuàng)造往往給詩人較自由的空間，而在一個(gè)駕馭兩種語言的作家筆下，利用這個(gè)空間會在另一種語言中成為工具，顯示出獨(dú)特的創(chuàng)造性。

除了封面和題目，小說前言也是對故事內(nèi)容的重要提示。前言是一部作品的特殊部分，它介于作者和故事敘述者之間，是將“程抱一”和“天一”聯(lián)系在一起的環(huán)節(jié)，也是從現(xiàn)實(shí)（讀者所處的閱讀環(huán)境）到虛構(gòu)（小說故事發(fā)生的環(huán)境）的過渡。在前言中，作者程抱一以第一人稱出現(xiàn)，講述“我”與朋友天一的最后一次見面以及“我”怎樣得到了天一留下的手稿。朋友未寫完的回憶，將由“我”來完成并翻譯成法文。這里多次提到手稿、講述、回憶，隨之出現(xiàn)語言、文字等概念，是對“天一言”的解釋。同時(shí)提醒讀者，在后面的故事中，敘述者“我”已經(jīng)不是作者程抱一，而變成了畫家天一。

天一在國外的藝術(shù)追求，汲取了兩種文化，也經(jīng)歷了語言的困擾。來到陌生的巴黎，他感覺到自己是“異族”，被排斥和隔絕的心理由于不懂法語而更加敏銳。他意識到，語言是異鄉(xiāng)生存的保證，是融入另一種社會文化的首要條件和武器。

當(dāng)我生活在中國時(shí)，曾以為我深深地置身于一片土壤，一種語言，一股無論如何都會自然流淌的生活之溪。但現(xiàn)在，在這塊既吸引我又對我大門緊閉的西方土地上，我沒有了根。

關(guān)于語言的反復(fù)議論，令人想到程抱一初到法國時(shí)的境況。跟他一樣，掌握法語也是天一的強(qiáng)烈愿望，因?yàn)樗胍牟恢故巧?，也不止走出隔絕，而是要登上知識圣堂，成為文化界的精英。書中有不少描寫是關(guān)于學(xué)習(xí)語言過程的，一些詞匯經(jīng)常出現(xiàn)，比如“話語”、“詞句”、“講述”、“談話對象”、“聲音”等等。其中“聲音”一詞出現(xiàn)的次數(shù)頻繁，不容忽視。它首先表示的是呼喚：

我感到不應(yīng)該退縮；一個(gè)聲音在那里，近在咫尺，遙不可及，它在向我們兩個(gè)人說話。我毫不懷疑，為使它完整存在下去，徹底被理解，我必須傾聽。

話語的溝通，被比喻為從一個(gè)世界通向另一個(gè)世界的道路。值得注意的是，法文詞“聲音”（voix），經(jīng)常跟“道路”（voie）一起出現(xiàn)，而在法語中它們恰好是同音字。只要讀過程抱一的書就可以明白，這兩個(gè)詞一起出現(xiàn)絕非偶然。例如，當(dāng)天一終于成功用繪畫表達(dá)自己的感情時(shí)，激動地說：“我覺得從這一刻起，我聽到了自己的聲音，找到了自己的道路。”聲音與道路相通，令我們想到老子的《道德經(jīng)》：“道可道，非常道；名可名，非常名?！痹谶@里“道”有兩個(gè)意思，在法語中正是分別用“voie”和“voix”來表示的。代表宇宙基本規(guī)律的“道”和代表解說行為的“道”，在兩個(gè)語言中都如此協(xié)調(diào)地一致，是個(gè)令人欣慰的巧合。

天一留下的手稿，也是為了傳播“聲音”，最后將語言變成文字。小說結(jié)尾時(shí)，前文提到的聲音再次出現(xiàn)，它呼喚天一，提醒他的責(zé)任：要履行對死去的朋友浩朗的承諾，為他寫成書。于是文字代替語言成為新的目標(biāo)。

在程抱一筆下，文字它不是簡單的表達(dá)工具，而具有一切可觸摸的物質(zhì)特性，它有形狀，有顏色，甚至有味道和滋味。關(guān)于文字的比喻常伴隨著感官的描寫。中國墨有一種“虹般的色澤”，散發(fā)出“香氣”和“形容不出的芬芳”。除了嗅覺的氣息還有味道，畫家天一說：“我知道它的滋味?！痹诹硪惶幟鑼懼?，墨又被比作一種“味道醇酥的物質(zhì)”。就連著墨的宣紙，也引誘人去“貪婪地品嘗”，它喚起的味覺享受，仿佛“舌頭在品嘗美味的米糕，感受糕點(diǎn)在舌尖上慢慢融化，留下久久的令人眷戀的回味?！?/p>

承載文字的書，也離開抽象，充滿了觸覺和感官欲望。字母寫成的橫排版外文書，給習(xí)慣看豎排版文字的中國讀者帶來了新鮮感受。外國書厚重，硬朗，捧在手里有一種“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的質(zhì)感”，與中國書籍的柔軟和輕靈形成鮮明對照。中國書“用又輕又薄的紙制成，近乎透亮”，它散發(fā)出的墨香，夾雜著青草和枯枝的氣息。中國書好像清新的植物，而西洋書則充滿了動物的氣味和特性：羊皮紙的封面，令人想到“被剝了皮的散發(fā)著麝香味的動物，一只麋鹿或者一頭野豬?！?/p>

書中偶爾談到吃，也經(jīng)常牽扯到語言這個(gè)主題。法國著名作家普魯斯特的《追憶流水年華》有一段經(jīng)典描寫，主人公因想起兒時(shí)吃過的小蛋糕而引起深層回憶。普魯斯特的貝殼形小蛋糕已經(jīng)成了味覺引起這種意識行為的代名詞，而小時(shí)候的天一第一次吃到西式奶油蛋糕的情景，何其相似：

我體驗(yàn)到的那種異國味道，無法用母語來形容，我的母語中沒有一個(gè)為它設(shè)置的詞；但令我欣慰的是，我發(fā)現(xiàn)它的滋味跟我一直以來的熱烈想象其實(shí)十分吻合。

從吃蛋糕說到“母語”，也像是一個(gè)文字游戲，因?yàn)樵诜ㄕZ里“語言”和“舌頭”是同一個(gè)詞。程抱一利用他的擅長手法，從一個(gè)概念滑到另一個(gè)概念，從味覺行為引出語言的聯(lián)想，引到詞匯、文學(xué)和文化。當(dāng)天一第一次讀到羅曼·羅蘭和紀(jì)德時(shí)，他的心情顯然表達(dá)了作者本人的感受：

啊，人類語言之神秘！那些斷言各種文化間不可能相融的人將會吃驚地看到，某些話語，從它產(chǎn)生的地點(diǎn)，終究可以跨越障礙，到達(dá)世界的另一端并被理解。

這些感嘆，讓人聯(lián)想到作者將其視為己任的使命，他的寫作生涯。在程抱一眼中，毛筆和紙都是具有魔力的。借天一之口，他這樣說：“我預(yù)感到這將是我的武器?；蛟S是在異鄉(xiāng)的壓力包圍中自我保護(hù)的唯一武器?！彼髞淼姆▏淖C明，這個(gè)武器不僅用于他的自身保護(hù)，而且?guī)椭竭_(dá)榮譽(yù)的高峰。

《天一言》的文化意識是靠語言的巧妙運(yùn)用實(shí)現(xiàn)的。首要前提之一是作者的法語寫作能力，但卻不限于這一點(diǎn)。經(jīng)過多年學(xué)習(xí)和研究，當(dāng)程抱一早已對法語得心應(yīng)手的時(shí)候，母語卻又以另一種形式進(jìn)入他的潛意識。這一次的“困擾”，不再是外來語對法語的消極障礙，而是積極影響，使敘述文字更為生動豐富。跟法語不同的語言習(xí)慣，被加以利用來制造差別和驚異。不規(guī)范的言語表達(dá)，經(jīng)過大師的運(yùn)用變?yōu)樽緲愕捻嵨逗枉攘??！安顒e”在這里不是需要擯棄的，相反被作者有意渲染和夸張，以便進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)地理距離，突出文化的獨(dú)特和傳統(tǒng)的奇異。

產(chǎn)生距離效果的做法之一，是將漢語的因素穿插進(jìn)法語。這種穿插在《天一言》中采取了幾種不同的語言形式，其中最直接的是翻譯。

從中文翻譯過來的諺語、成語和熟語，往往傳達(dá)了中國的古老習(xí)俗和智慧。比如“良藥苦口”、“種瓜得瓜，種豆得豆”等等。還有一些現(xiàn)代詞匯，跟近期歷史和政治背景聯(lián)系在一起：“吐苦水”描寫解放初期窮苦農(nóng)民對地主的控訴，“三反”“五反”和“四清”讓讀者了解共產(chǎn)黨執(zhí)政以后的運(yùn)動。

除了翻譯以外，另一種做法將漢語直接植入，在法語敘述中有時(shí)會忽然出現(xiàn)一個(gè)中文詞，顯得更加原汁原味。植入的具體方式也分幾種。第一個(gè)是拼音植入，即漢語詞以拼音出現(xiàn)，用斜體拉丁字母標(biāo)明。拼音的含義通過各種不同方法交代給讀者，有時(shí)是后面緊跟著說明，有時(shí)用加引號的方法，有時(shí)候加括號。引號和括號是書中常用的手段，比如在“杜鵑”的拼音之后，我們可以讀到：“一種鳥雀，也指杜鵑花，是永遠(yuǎn)追尋逝去愛情的傳說象征。”戲院中的叫“好”，接著解釋為對演唱者的喝彩。“勞改”和“勞教”以拼音出現(xiàn)，然后分別注解為“通過勞動進(jìn)行改造”和“通過勞動進(jìn)行教育”。

但是有些時(shí)候，漢語拼音直接搬來，既不翻譯也沒有解釋，連引號和括號也沒有。這種情況，可以由頁腳的注釋來補(bǔ)救。故事敘述因此不被打斷而得以保持順暢，而注釋也不受本文的限制，可長可短，需要時(shí)還可舉例，便于提供有關(guān)風(fēng)俗民情和傳統(tǒng)習(xí)慣的足夠細(xì)節(jié)。比如“琵琶”的注釋使西方人了解中國傳統(tǒng)樂器，“二胡”被比喻為中國小提琴，“饅頭”是用蒸汽做的小面包，“燒餅”是帶芝麻的烤面餅，“豆腐”是磨碎的黃豆凝固液，“高粱”是糧食做的烈性酒，“吃齋”指不吃肉只吃素，“讀書人”是會認(rèn)字的人，“特務(wù)”指秘密警察人員，“炕”是用水和泥砌成的從下邊燒火取暖的床等等。

為了使內(nèi)容更加真實(shí)，語言更有鄉(xiāng)土味，程抱一往往不滿足于簡單的翻譯。除了頁腳注釋，正文中的翻譯也常?！芭蛎洝?，大大超出必要的長度。比如：“居士，可敬的慈善人物”，“黃果，樹葉繁茂、枝干伸展、為人們慷慨遮蔭的大樹”?！皳?dān)擔(dān)面”出現(xiàn)，正好借機(jī)介紹家鄉(xiāng)四川的美食，為法國人描繪了一幅令人饞涎欲滴的圖畫：“那是一種極細(xì)的面條，當(dāng)著吃客的面煮熟，有十幾種美味的佐食配汁可供選擇?！?/p>

把漢語摻進(jìn)法語的更徹底做法，是干脆移入而不加任何解釋。在這樣的詞中，或許“大字報(bào)”和“太極拳”已經(jīng)為不少西方人所知，但另外一些卻是大部分法國人看不懂的，至少知道得不確切，例如“旗袍”、“玉蘭”、“哈密”、“小咬”等等。在作者看來，或者這些詞的意思并不太重要，只要傳達(dá)異國的鄉(xiāng)土味就夠了，或者是在不妨礙閱讀的基礎(chǔ)上有意保留幾分神秘感。

但是，程抱一似乎還要走得更遠(yuǎn)，直到讓中文和法語直接對話。他的武器就是充分利用雙語環(huán)境。他換掉法語中一些現(xiàn)成詞匯，打碎約定俗成的翻譯，重新回到母語，再造翻譯。這種“特色”翻譯，不是力求接近法語，而是相反，從原始表達(dá)出發(fā)，有意選擇直譯。于是，sein（乳房）成了“chambre à lait”（奶的房子），crème（奶油）成了“huile de lait”（奶做的油），champignon de bois（木耳）被叫做“oreilles de bois”（木頭的耳朵），patate（紅薯）是“courge de terre”（地里的瓜），粗糙的包裝紙也直譯為“馬糞樣的硬紙”。程抱一對文字游戲樂此不疲，也樂于把奇異和怪誕的趣味傳達(dá)給讀者。

甚至一些本來是西方的東西，也用了東方色彩的再包裝。他拋棄原有的西方名稱，從中文翻譯出發(fā)再一次翻譯：來自西方的福音書Evangile，再包裝后成了Bonheur nouvelle livre （幸福，消息，書）。法國讀者看到，從西方“出發(fā)”的詞，經(jīng)過一番“游歷”，再度“回歸”時(shí)，已經(jīng)染上了東方的顏色，刻下了道路的痕跡。

在程抱一的法語寫作中，母語無疑起著一種潛語言的作用。外裔法語文學(xué)的研究專家多米尼克·孔博在分析潛語言時(shí)，稱之為“先入語言”。意識深層的母語能力潛在地影響寫作語言的結(jié)構(gòu)，當(dāng)它上升到文字表面的時(shí)候，所顯示的不是簡單的詞匯移用。以《天一言》為例，法語敘述中注入了中國式的想象，滲透著來自中國的思想方式。從某種意義上說，程抱一的小說是一部高度概括的翻譯，即法國翻譯學(xué)家保爾·里克爾所定義的最高層次翻譯：“翻譯家的使命不是從單詞到句子，再到文章和整個(gè)文化，而是相反：在廣泛閱讀并全面浸透了一種文化以后，翻譯家再往下到文章，再到句子和單詞?！雹?/p>

程抱一的嘗試是把整個(gè)中國翻譯成法語，讓兩個(gè)世界直接對話。道家的理想是和諧統(tǒng)一，《天一言》的雙語創(chuàng)作，和作者的名字“抱一”同樣，也反映了他向往的理想境界：差異與區(qū)別并不代表相互排斥或?qū)α?，而是相輔相成，不同文化在兼容中并存和交流。

① 阿蘭、杜鐸：“安第爾與圭亞那”，見《文化指南，法語區(qū)文化與文學(xué)》，巴黎：哈切特出版社1987年版，第184頁。

② 引自尼古拉、塔努托：“與程抱一的談話”，見Le Nouveau recueil，第86期，2008年5月。

③ 本文中所引程抱一《天一言》均以法文版為準(zhǔn)，巴黎：Albin Michel出版社2009年版。

④ 熱奈特的分析將一部作品的“附生文”分為兩類：péritexte（周邊附生）和épitexte（后續(xù)附生）。參見杰拉爾、熱奈特著《門檻》，巴黎Seuil出版社1987年版。

⑤ 保爾、里克爾《論翻譯》，Bayard出版社2004年版，第56頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Le Dit de Tian-yi： A Dialogue between the Two Worlds

[France] Huang Xiaomin

Abstract： As a cultural ambassador between the East and the West， Fran？觭ois Cheng， already a poet， translator and calligrapher， bore witness to his life in a foreign country for the first time in his novel， Le Dit de Tian-yi， the protagonists experience reflecting an encounter between the two worlds and also representative of a dialogue between the two cultures that the author has belonged to all his life.

Keywords： Fran？觭ois Cheng； Le Dit de Tian-yi； two cultures