大師的評(píng)定：試論華文文學(xué)研究的一個(gè)難題

摘 要：文學(xué)研究（包括華文文學(xué)研究），有分析和評(píng)價(jià)兩部分。“分析”以觀作家和作品的真，“評(píng)價(jià)”則論其善，并審其美。這里真指其內(nèi)容和形式的實(shí)際表現(xiàn)；善指其對(duì)社會(huì)人生的正面影響；美指其藝術(shù)性。分析比較容易，評(píng)價(jià)甚為困難。文學(xué)讀者和批評(píng)家常常會(huì)說(shuō)某某為“大師”，大師之稱有時(shí)滿天飛。批評(píng)家從事文學(xué)評(píng)價(jià)時(shí)，應(yīng)力求客觀，筆者提出評(píng)定文學(xué)大師的標(biāo)準(zhǔn)如下：一，大格局；二，大篇幅；三，大創(chuàng)意；四，大好評(píng)；五，大影響；六，大銷量。關(guān)于創(chuàng)意，可引用《文心雕龍》的“通變”理論等來(lái)論述；批評(píng)家要極為“博觀”，才能發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意的存在與否。關(guān)于格局、篇幅、好評(píng)、影響、銷量，都涉及“量化”研究。在影響方面，朱壽桐的“文學(xué)存在”說(shuō)可借重。得諾貝爾獎(jiǎng)的作家未必就可稱為大師。大師的作品，理應(yīng)成為未來(lái)的經(jīng)典，但也不一定。一個(gè)時(shí)代有多少作家可稱為大師呢，是極難回答的問(wèn)題。當(dāng)代有沒(méi)有華文文學(xué)的大師？筆者對(duì)此有所議論。

關(guān)鍵詞：文學(xué)大師；華文文學(xué)；文學(xué)評(píng)價(jià)；金庸；余光中

中圖分類號(hào)：I02 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2019）1-0025-07

一、“大師”的高帽滿天飛

華文文學(xué)依照約定俗成的解釋，指中國(guó)大陸以外全世界以華文（準(zhǔn)確的詞語(yǔ)是“漢語(yǔ)”）書(shū)寫(xiě)的文學(xué)。文學(xué)研究可分為兩個(gè)方面：一是分析，一是評(píng)價(jià)。評(píng)價(jià)包括對(duì)作品和作家的評(píng)價(jià)，評(píng)價(jià)向來(lái)是難事。一個(gè)語(yǔ)種在一個(gè)時(shí)代到底有沒(méi)有文學(xué)大師？如果有，有多少位？成就有多大的作家才稱得上大師？都很難嚴(yán)肅、公允地回答。華文作家中有沒(méi)有大師？整體的中華作家（包括大陸的作家和本文說(shuō)的華文作家）中有沒(méi)有大師？如果有，有多少位？都很難嚴(yán)肅、公允地回答。如果有，這些文學(xué)大師中，大陸的占多少？大陸以外的（即本文所說(shuō)的華文作家）占多少？如果有人開(kāi)列名單，則比例多寡之間，更可能會(huì)為了謀求一種“平衡”、一種“政治正確”，而令人旬月踟躕、忐忑不安。

研究華文文學(xué)者大可不理會(huì)“大師的評(píng)定”這個(gè)議題，只用種種當(dāng)時(shí)得令的西方理論來(lái)從事研究工作——我則在不薄西方理論之際，“守舊”地愛(ài)用《文心雕龍》“六觀”說(shuō)來(lái)從事分析和評(píng)論，真是“不薄今人愛(ài)古人”！誠(chéng)然，研究者大可不理會(huì)這個(gè)議題。不過(guò)，我們耳聞目睹：“金庸是文學(xué)大師”、“余光中是文學(xué)大師”、“王蒙是文學(xué)大師”、“高行健是文學(xué)大師”、“莫言是文學(xué)大師”，以至“木心是文學(xué)大師”、“張煒是文學(xué)大師”、“席慕蓉是文學(xué)大師”等等標(biāo)簽；“大師”的高帽滿天飛，飛到文學(xué)界，飛到各行各業(yè)。

到處都有大師：史學(xué)大師、國(guó)學(xué)大師、繪畫(huà)大師、音樂(lè)大師；佛教的高僧也稱為大師。網(wǎng)上有一份西方繪畫(huà)大師的名單，是這樣的：有優(yōu)雅深邃的大師達(dá)芬奇，有和諧典雅的大師拉斐爾，有高雅而奔放的17世紀(jì)巴洛克繪畫(huà)大師魯本斯，有弘揚(yáng)民主的現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師杜米埃，有樸實(shí)無(wú)華地描繪農(nóng)村田園的現(xiàn)實(shí)主義大師米勒，有不幸而執(zhí)著的瘋子繪畫(huà)家梵高，有追求原始生活的后印象畫(huà)派大師高更，有匯集現(xiàn)代藝術(shù)流派的繪畫(huà)大師畢加索……文學(xué)研究者也有大師，如研究《紅樓夢(mèng)》的專家中就有紅學(xué)大師；研究《金瓶梅》或金庸作品的，有金學(xué)大師。香港一個(gè)大學(xué)的網(wǎng)頁(yè)，介紹其中國(guó)文化課程，其中有一個(gè)這樣的欄目《來(lái)見(jiàn)見(jiàn)大師》，一頁(yè)里就列出三十幾個(gè)大師。

什么是大師？先說(shuō)“師”。師可理解為老師，在尊師重道的社會(huì)，為人師者地位高人一等。師這個(gè)字，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史，在古籍里面早就出現(xiàn)。師字加上一個(gè)大字，其地位更高了。香港的法律界對(duì)從業(yè)人員向有律師和大律師之分。1997年香港回歸之前，有若干“正名”的考慮：當(dāng)時(shí)輿論界有人建議，把原來(lái)稱為“大律師”和“律師”的，分別改稱為“訟務(wù)律師”和“事務(wù)律師”；可是眾位“大律師”不同意改稱，因?yàn)椤按蟆弊痔昧耍荒苋サ?。①由此可?jiàn)含有“大”字的“大師”一詞，有崇高尊貴之意。什么是大師？大師是對(duì)某一種知識(shí)、某一種技能有深厚修養(yǎng)、有突出貢獻(xiàn)的精英人物，在這個(gè)行業(yè)、專業(yè)廣為人尊崇。②

二、評(píng)定文學(xué)大師：標(biāo)準(zhǔn)和難題

跟著是本文的主題：文學(xué)大師的評(píng)定。運(yùn)動(dòng)比賽計(jì)算速度，可以精確到分秒不差，甚至0.1秒都算得出來(lái)。文學(xué)藝術(shù)雖然也有比賽，如文學(xué)獎(jiǎng)繪畫(huà)獎(jiǎng)，卻難以精確計(jì)算表現(xiàn)的高下。文學(xué)藝術(shù)的評(píng)價(jià)有極多的主觀因素，《文心雕龍·知音》早已嘆息：“慷慨者逆聲而擊節(jié)，醞藉者見(jiàn)密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛(ài)奇者聞詭而驚聽(tīng)。會(huì)己則嗟諷，異我則沮棄。”20世紀(jì)西方文論的“讀者反應(yīng)論”（readers response theory），其基本論述和《知音》篇相同。

文學(xué)的評(píng)價(jià)，不可能像運(yùn)動(dòng)比賽、科學(xué)研究那樣精準(zhǔn)?？墒俏覀兛傄獮槲膶W(xué)評(píng)價(jià)定一些標(biāo)準(zhǔn)，至少像《文心雕龍》一樣為分析與評(píng)價(jià)訂定幾個(gè)觀察作品的角度——《知音》篇所列舉的“六觀”③。在西方，19世紀(jì)英國(guó)作家安諾德（Matthew Arnold）則有“試金石”（touchstone）的說(shuō)法。安諾德在從事文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，常常困惑不安。人們問(wèn)他，當(dāng)代某某作家的作品好不好？你對(duì)其評(píng)價(jià)為何？他說(shuō)我沒(méi)有天平，難以準(zhǔn)確衡量。他認(rèn)真思考，想出了個(gè)“試金石”辦法：就是以古代西方的經(jīng)典之作，或其片段，作為比照當(dāng)代作品優(yōu)劣的“試金石”。對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，中外自然還有很多理論和標(biāo)準(zhǔn)。這里不一一介紹，而直接提出我的一個(gè)看法：如同《文心雕龍》的“六觀”有多個(gè)角度，我認(rèn)為可從六個(gè)方面來(lái)衡量、評(píng)定文學(xué)的大師，是為“六大”——大格局、大篇幅、大創(chuàng)意、大好評(píng)、大影響、大銷量。

大格局。指作品規(guī)模宏大，有大氣魄?！段男牡颀垺沸稳莸摹皦邀悺憋L(fēng)格，就包括“壯大”的意思；朗介納斯的“雄渾”（sublimity），上面提及的安諾德的“氣度恢弘”（grand style），其意相近。作品寫(xiě)國(guó)家民族戰(zhàn)爭(zhēng)存亡的大事，或其他題材而視野廣闊、歷時(shí)綿長(zhǎng)、情思深厚，是謂有大格局。寫(xiě)大時(shí)代大環(huán)境，有宏大敘事（grand narrative）的規(guī)模，以至大到驚天地動(dòng)鬼神那種，則是大格局的極致。假如寫(xiě)的是短小的詩(shī)，只要眾多詩(shī)篇題材不一，合起來(lái)成為大局面，也能滿足這里的要求。當(dāng)然，大格局的篇章，乃由眾多具體的細(xì)節(jié)組成；作品成功與否，細(xì)節(jié)起了大作用。

大篇幅。意為作品的篇幅綿長(zhǎng)。古代西方的敘事詩(shī)如荷馬的史詩(shī)，有大篇幅；現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)則動(dòng)輒二三十萬(wàn)字。古代中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》泰半篇幅短小，唐朝的絕句短的只有20個(gè)字；現(xiàn)代寫(xiě)短小詩(shī)篇的作者，就沒(méi)有機(jī)會(huì)成為大師了？卻又不然。作品篇幅短小，但篇數(shù)多，全部合起來(lái)看，題材廣闊，技巧高超，創(chuàng)意豐盈，打動(dòng)人心，影響深遠(yuǎn)，作者當(dāng)然可稱為大詩(shī)人，是詩(shī)人中的大師。古代的杜甫，流傳下來(lái)的詩(shī)有1400多首，作品具備上述所說(shuō)的特色，他因此有大詩(shī)人的令譽(yù)。要補(bǔ)充說(shuō)明的是，作品篇幅多、產(chǎn)量大的作家，只是篇幅大，而達(dá)不到這里說(shuō)的其他標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不可能稱為大師。④

大創(chuàng)意。創(chuàng)意這個(gè)詞是“潮語(yǔ)”，從此詞而來(lái)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，簡(jiǎn)稱“文創(chuàng)”，是新興產(chǎn)業(yè)。世界各國(guó)都重視創(chuàng)意，例如英國(guó)政府有一個(gè)文創(chuàng)部門(mén)，出錢(qián)資助民間“搞創(chuàng)意”；韓國(guó)也重視，也肯花錢(qián)，據(jù)說(shuō)十多年前大受歡迎的電視劇如《大長(zhǎng)今》，就是政府大力資助下創(chuàng)造出來(lái)的。創(chuàng)意就是有創(chuàng)新的意念。在文學(xué)藝術(shù)方面，作者要繼承傳統(tǒng)，更要開(kāi)拓創(chuàng)新，照抄是沒(méi)有前途的?！赌淆R書(shū)·文學(xué)傳論》說(shuō)“若無(wú)新變，不能代雄”，《文心雕龍·辯騷》要求的“自鑄偉辭”，《通變》篇講的“通變”，都強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新。艾略特（T.S. Eliot）認(rèn)為詩(shī)人除了吸收傳統(tǒng)的精華之外，還得有自己的才華，也就是創(chuàng)造力。⑤可是要判斷作品創(chuàng)新與否，非常困難。讀者和批評(píng)家，面對(duì)的作品究竟在內(nèi)容和技巧上有沒(méi)有創(chuàng)意，如果他們沒(méi)有博觀群書(shū)、胸羅萬(wàn)卷，就沒(méi)有辦法在比較之后下結(jié)論。正如《文心雕龍》所說(shuō)：“圓照之象，務(wù)先博觀。”

大好評(píng)。任何作家都不可能只得到好評(píng)，而沒(méi)有壞評(píng)。作家獲得的好評(píng)遠(yuǎn)多于壞評(píng)，他成為大師的可能性自然比較高。好評(píng)、壞評(píng)的數(shù)量是可以比較具體地、科學(xué)地統(tǒng)計(jì)出來(lái)的。評(píng)論有來(lái)自一般讀者的，有來(lái)自學(xué)院批評(píng)家的；后者大抵上比較理性，比較不會(huì)發(fā)表極端的好評(píng)或壞評(píng)。

大影響。影響的有無(wú)大小，也不容易講清楚。十多年前，香港一大學(xué)舉辦張愛(ài)玲作品研討會(huì)，兩岸三地有多位學(xué)者、小說(shuō)家參加，其中有上海的小說(shuō)家王安憶。很多與會(huì)者推崇張愛(ài)玲，說(shuō)她是“張派”的祖師奶奶，其小說(shuō)寫(xiě)法影響了香港的鐘曉陽(yáng)、臺(tái)灣的蘇偉貞、上海的王安憶等，她們都是張派的傳人。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)王安憶發(fā)言，表示她沒(méi)有受張愛(ài)玲的影響——她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，大陸還沒(méi)有出版張愛(ài)玲的作品。所以說(shuō)到誰(shuí)影響誰(shuí)，我們必須有具體的證據(jù)來(lái)支持。假如某個(gè)詩(shī)人說(shuō)，他極為喜歡杜甫的詩(shī)，讀了一遍又一遍，甚至從18歲一直讀到80歲，都愛(ài)讀杜甫的詩(shī)，學(xué)他的風(fēng)格寫(xiě)作，像清代的翁方綱所承認(rèn)的，我們說(shuō)杜甫影響了翁方綱，自然準(zhǔn)確無(wú)誤。作家憑其杰出的作品，發(fā)揮影響力，力量巨大到形成一種風(fēng)潮、一個(gè)流派，他就有很高的文學(xué)地位，有資格獲尊奉為大師。影響可以在受影響者的寫(xiě)作技巧、風(fēng)格方面，也可以在讀者的行事為人方面和品行道德方面。文學(xué)應(yīng)該有正能量：導(dǎo)人向善行仁，如《文心雕龍》說(shuō)的“炳耀仁孝”。

大銷量。這指作品洛陽(yáng)紙貴，大家爭(zhēng)相閱讀，成為暢銷書(shū)，或者成為有相當(dāng)銷量的長(zhǎng)銷書(shū)。不過(guò)我們要注意，銷量的大小，有見(jiàn)于作家在世時(shí)，也有見(jiàn)于作家既歿后。作家有在世時(shí)奠定大師地位的，也有去世不久后經(jīng)過(guò)學(xué)者和批評(píng)家的“發(fā)掘”或“重估”才獲得好評(píng)的。一般而言，大師之稱，乃見(jiàn)于作家在世時(shí)，或剛離世時(shí)。文學(xué)史對(duì)作家的定位，如在西方，通常有重要作家（major writer）和次要作家（minor writer）的分別——當(dāng)然，二者并沒(méi)有涇渭分明的界線，何況文學(xué)史是可以重寫(xiě)的。文學(xué)史的重要作家以至最重要作家以至最最重要作家（如果可以這樣“最最”連用的話），不一定是暢銷作家，但應(yīng)該是長(zhǎng)銷作家：該作家的作品后來(lái)成為經(jīng)典（classic），文學(xué)系的師生會(huì)閱讀，喜愛(ài)經(jīng)典文學(xué)的人會(huì)閱讀，其長(zhǎng)期性銷量自然可觀。⑥

從作品的銷量，其暢銷或長(zhǎng)銷，我們說(shuō)到文學(xué)史對(duì)作家的定位。文學(xué)通史（例如中華文學(xué)通史）上最杰出的作家，就不只稱為某個(gè)時(shí)代的大師，而要稱為“偉大作家”了。偉大作家這頂冠冕的戴上，茲事體大，這里不繼續(xù)討論。

上面說(shuō)過(guò)，評(píng)價(jià)文學(xué)是困難的事；評(píng)價(jià)文學(xué)大師可以說(shuō)更難，其難處有如下列。第一，是文人相輕。你是作家，人家問(wèn)你某一個(gè)作家是不是大師；文壇不稱我為大師，他寫(xiě)得跟我差不多，甚至比我差，為什么要稱他為大師？這就是劉勰所說(shuō)的“崇己抑人”，是文人相輕。曹丕認(rèn)為“文人相輕，自古而然”，從古到今的確都如此（當(dāng)然也有文人相親的）。第二，是劉勰說(shuō)的“貴古賤今”：古代的作品高雅，現(xiàn)代的低俗；古的出色，今的平庸。這種心理頗為普遍，歷史上有很多例子。例如，司馬相如的作品，漢武帝很欣賞?！霸瓉?lái)這個(gè)司馬相如是現(xiàn)代人，我以為他是古人呢，寫(xiě)得那么好！”漢武帝知道他是當(dāng)今的人，不值錢(qián)了。第三，是貴洋賤華。洋指西洋，我們一聽(tīng)這個(gè)是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，這個(gè)是英國(guó)的著名詩(shī)人，這個(gè)是美國(guó)得普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)家，就肅然起敬。2000年前沒(méi)有漢語(yǔ)作家得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)有；因?yàn)槿绱耍缪笳哒f(shuō)：中華文學(xué)突然間有突破性的表現(xiàn)了，得獎(jiǎng)?wù)呤亲罱艹龅臐h語(yǔ)作家了，是大師了。洋人的評(píng)價(jià)一定合理可靠嗎？絕對(duì)不能這樣以為。⑦

三、華文文學(xué)大師：金庸和余光中

評(píng)定大師的6個(gè)指標(biāo)有了，評(píng)論作家是否稱得上大師的批評(píng)家，有嗎？有的話，有多少位？還是一句“真難說(shuō)”。這位批評(píng)家必須博學(xué)卓識(shí)，必須力求客觀理性，力求沒(méi)有上述崇己抑人、貴古賤今、貴洋賤華的心態(tài)；還應(yīng)該有研究助理，為他收集關(guān)于好評(píng)數(shù)量、作品銷量等資料（單憑批評(píng)家的印象就立論并不“科學(xué)”）。我稱不上是這樣一個(gè)理想的、稱職的批評(píng)家，就算是半個(gè)（或三分之一個(gè)）吧，姑且就憑這半張身份證，加上一些算不得精確的數(shù)據(jù)來(lái)論說(shuō)，舉例指出我認(rèn)為的華文文學(xué)大師：一是2018年10月30日辭世的金庸，一是2017年12月14日辭世的余光中。請(qǐng)注意，只是舉例而已，而非通論概說(shuō)。

金庸的15部武俠小說(shuō)，大多是每部數(shù)十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，內(nèi)容涉及的時(shí)空極大，有國(guó)家民族的宏大敘事；在大格局、大篇幅兩方面都符合要求。他創(chuàng)造了眾多個(gè)性鮮明的人物，在其“粉絲”中留下極為深刻的印象。他的武俠小說(shuō)號(hào)稱“新派武俠小說(shuō)”，名為新派，自有其創(chuàng)意。有些人認(rèn)為武俠小說(shuō)不登文學(xué)的大雅之堂，但好評(píng)其小說(shuō)者極多，研究者眾，香港的倪匡——一位非學(xué)院批評(píng)家——甚至這樣浪漫主義地激情贊揚(yáng)：“金庸小說(shuō)，天下第一，古今中外，無(wú)出其右?！?/p>

金庸的小說(shuō)常常是暢銷書(shū)，長(zhǎng)時(shí)期有大銷量，加上據(jù)其小說(shuō)改編的多個(gè)電臺(tái)廣播劇、電影、電視劇，其讀者、聽(tīng)眾、觀眾之多，在當(dāng)代小說(shuō)家中，大概是冠軍。影響呢？對(duì)其他作者的影響如何，我沒(méi)有具體的資料；對(duì)讀者的影響，我且略舉兩三個(gè)新近的例子。金庸辭世后，香港文化博物館內(nèi)的“金庸館”在11月12日起讓人們?cè)诖说跹洌挥浾卟稍L幾個(gè)金庸迷，其中一位姚先生說(shuō)：他最喜歡《天龍八部》中的喬峰；喬峰武功高強(qiáng)，“硬橋硬馬”，令他學(xué)會(huì)“做人要企硬?！币晃缓壬泼裢鈬?guó)后最近回港，表示有時(shí)發(fā)夢(mèng)“自己有喬峰的身手”；又說(shuō)移民后曾失業(yè)因而氣餒，讀到金庸作品，如喬峰有情有義、不會(huì)放棄，令他重新振作。一位裴先生自深圳到香港吊唁，也說(shuō)喜歡喬峰；喬峰“有大俠氣概”，影響到他“做人有誠(chéng)心，情義都在，對(duì)兄弟、朋友都較好”。⑧這幾個(gè)金庸迷，不約而同舉例的小說(shuō)人物是喬峰，這事頗有值得研究的地方。

朱壽桐論文學(xué)家的成就，有“文學(xué)存在”說(shuō)，意思是所論的作家，其人其文影響廣泛，在文學(xué)界內(nèi)外都感受到其影響，都覺(jué)得其“存在”。⑨金庸是“文學(xué)存在”的一個(gè)極佳例子，我曾有一文《金庸：雅俗廣泛的文學(xué)存在》論述之。⑩

另一位是余光中，我用“璀璨的五采筆”概括其文學(xué)成就：余光中有五色筆：用紫色筆來(lái)寫(xiě)詩(shī)，用金色筆來(lái)寫(xiě)散文，用黑色筆來(lái)寫(xiě)評(píng)論，用紅色筆來(lái)編輯文學(xué)作品，用藍(lán)色筆來(lái)翻譯。

詩(shī)是他的最愛(ài)，從《舟子的悲歌》開(kāi)始的20本詩(shī)集，其詩(shī)篇融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方，題材廣闊，情思深邃，風(fēng)格屢變，技巧多姿，明朗而耐讀，他可戴中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的高貴桂冠而無(wú)愧。他建立了半自由半格律的新詩(shī)體式，尤足稱道。紫色有高貴尊崇的象征意涵，所以說(shuō)他用紫色筆來(lái)寫(xiě)詩(shī)。

余光中的散文集，從《左手的繆斯》開(kāi)始共十多本，享譽(yù)文苑，長(zhǎng)銷不衰。中國(guó)內(nèi)地出版他的散文集，一冊(cè)接一冊(cè)，更幾乎是“層出不窮”。他的散文別具風(fēng)格，尤其是青壯年時(shí)期的作品，如《逍遙游》等卷篇章，氣魄雄奇，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，號(hào)稱“余體”。他因此建立了美名，也賺到了可觀的潤(rùn)筆，所以說(shuō)他用金色筆來(lái)寫(xiě)散文。

文學(xué)評(píng)論出于余氏的另一支筆。在《分水嶺上》等書(shū)里面，他的評(píng)論出入古今，有古典主義的明晰說(shuō)理，有浪漫主義的豐盈意象，解釋有度，褒貶有據(jù)，于剖情析采之際，力求公正，效黑面包公之判斷。他用黑色筆來(lái)寫(xiě)評(píng)論。

余光中又是位資深的編輯?！段男恰贰冬F(xiàn)代文學(xué)》諸雜志以及《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》等選集，其內(nèi)容都由他的朱砂筆圈點(diǎn)而成。他選文時(shí)既有標(biāo)準(zhǔn)，又能有容乃大，結(jié)果是為文壇建樹(shù)了一座座醒目的豐碑。他用紅色筆來(lái)從事編輯作業(yè)。

第五支，是余氏的譯筆。這支健筆揮動(dòng)了60多年，成品豐富無(wú)比。其所譯的《梵谷傳》，有多個(gè)版本；長(zhǎng)銷之際，感動(dòng)、感化了不少文藝青年，如當(dāng)年的黃春明。他“中譯英”過(guò)中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)；也“英譯中”過(guò)英美的詩(shī)歌、小說(shuō)以至戲劇。他主張要譯原意，不一定要譯原文。他力陳惡性西化的翻譯體文字之弊，做清通多姿漢語(yǔ)的守護(hù)天使。在色彩的象征中，藍(lán)色有信實(shí)和忠貞的寓意。他用藍(lán)色筆來(lái)翻譯。

五色之中，金、紫最為輝煌。他上承中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，旁采西洋藝術(shù)，于新詩(shī)、散文的貢獻(xiàn)，近于杜甫之博大與創(chuàng)新，有如韓潮蘇海的集成與開(kāi)拓。

細(xì)讀以上所說(shuō)的相關(guān)內(nèi)容，我們知道舉凡大格局、大篇幅、大創(chuàng)意、大銷量諸項(xiàng)都具備了。大影響呢？?jī)?nèi)地的李元洛、何龍等等，香港的胡燕青、黃秀蓮、黃仲鳴和我本人等等，當(dāng)然還有臺(tái)灣和其他地區(qū)的，都有文風(fēng)或詩(shī)風(fēng)受影響的“承認(rèn)”（諸人自有其本人的創(chuàng)新之道）。李樹(shù)枝著的《由島至島：余光中對(duì)馬華作家的影響研究》（馬來(lái)西亞：蒼蒼出版社，2018）是說(shuō)明余光中影響深遠(yuǎn)的一本堅(jiān)實(shí)報(bào)告書(shū)。大好評(píng)呢，略舉如下：

在美國(guó)的夏志清教授1974年寫(xiě)道：“臺(tái)灣散文‘創(chuàng)新最有成績(jī)的要算余光中?！?/p>

在香港的胡菊人1976年寫(xiě)道：“在臺(tái)港現(xiàn)代詩(shī)人中，余光中是最富儒家入世精神的一人?！?/p>

Julia C. Lin教授1985年在美國(guó)出版的《Essays on Contemporary Chinese Poetry》一書(shū)寫(xiě)道：余光中的“作品極為繁富”，“在詩(shī)藝上多創(chuàng)意”，“他的詩(shī)融匯古今中外；當(dāng)代一些新詩(shī)，極端地扭曲文字，內(nèi)容則晦澀難明，使一般讀者望而生畏。余氏的詩(shī)，沒(méi)有這樣的弊病?！?/p>

臺(tái)灣大學(xué)外文系教授顏元叔1985年寫(xiě)道：“余光中先生應(yīng)為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇的祭酒?！?/p>

大概在1980年代中期，時(shí)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋教授（1903-1987）稱“余光中右手寫(xiě)詩(shī)，左手寫(xiě)文，成就之高一時(shí)無(wú)兩”。

1985年菲律賓資深報(bào)人施穎洲以浪漫主義情懷寫(xiě)道：“余光中如非新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)最偉大的作家，至少也是今日最偉大的作家。以作品成就而論，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)至今，無(wú)人可望余光中之項(xiàng)背，無(wú)論是質(zhì)是量?！?/p>

1988年四川詩(shī)人流沙河寫(xiě)道：余光中在香港（1974-85）“完成龍門(mén)一躍，成為中國(guó)當(dāng)代大詩(shī)人”。

1994年時(shí)在香港的梁錫華寫(xiě)道：“看他[余光中]什么時(shí)候朝瑞典發(fā)一箭，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)必中?！?/p>

武漢的古遠(yuǎn)清教授2016年說(shuō)：“兩岸誰(shuí)的文學(xué)成就高？團(tuán)體賽大陸是冠軍，大陸作家多，大陸名家多，大陸的長(zhǎng)篇小說(shuō)氣勢(shì)磅礴，但是臺(tái)灣有很多單打冠軍?！喙庵惺莾砂对?shī)文雙絕的單打冠軍?！?/p>

香港的陶杰在《明報(bào)月刊》2017年2月號(hào)的文章《拈花微探余光中》中寫(xiě)道：“中國(guó)文學(xué)史三千年，余光中是創(chuàng)作力最旺盛，世界足跡涉游最廣、風(fēng)格變化最繁豐，而詩(shī)作題材最闊、氣勢(shì)最宏大的一位”，他還稱余光中是“現(xiàn)代的詩(shī)圣”。{11}

余光中逝世后，各地悼念的文字涌現(xiàn)，以下摘錄若干評(píng)論。

臺(tái)灣的陳幸蕙稱余光中為當(dāng)代中華文學(xué)的大師，又說(shuō)：“不論在臺(tái)灣、大陸、東南亞、海外地區(qū)、整個(gè)華人世界，余光中都是非常受尊崇的、極少數(shù)的文學(xué)巨頭之一?！?/p>

馬來(lái)西亞南方大學(xué)院資深副校長(zhǎng)王潤(rùn)華說(shuō)“余光中詩(shī)歌影響力無(wú)遠(yuǎn)弗屆”；南洋理工大學(xué)中文系主任游俊豪認(rèn)為“余光中對(duì)新馬詩(shī)人的影響十分深遠(yuǎn)”。

湖南長(zhǎng)沙的李元洛寫(xiě)道：“這位罕見(jiàn)的全能型的文學(xué)天才，其成就大略有如宋代的蘇軾，其名字已經(jīng)煌然鐫刻在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，并且必將傳之久遠(yuǎn)?！?/p>

詩(shī)翁仙逝次日，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》報(bào)導(dǎo)：“同為詩(shī)壇大家的鄭愁予昨受訪時(shí)指出，論全方位的文學(xué)表現(xiàn)、以及高潔之人格表現(xiàn)，余光中是‘詩(shī)壇第一人，在華文現(xiàn)代詩(shī)壇‘沒(méi)人可超越他?！?/p>

夏志清遺孀王洞在《敬悼余光中，兼憶蔡思果》一文說(shuō)：“像余先生這樣學(xué)貫中西、精通繪畫(huà)音樂(lè)的大詩(shī)人、大散文家、大翻譯家，可謂前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者?！?/p>

彥火（潘耀明）：“余光中是世界級(jí)大詩(shī)人、大作家。”

原香港中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基的《人間有知音：金耀基師友書(shū)信集》（香港：中華書(shū)局，2018）中，作者對(duì)余光中有極高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“黃維樑以‘壯麗狀其文采，可謂余的詩(shī)、文之解人?！喙庵袥](méi)有獲諾貝爾獎(jiǎng)，很難說(shuō)是余光中還是諾貝爾獎(jiǎng)的遺恨，幾乎可以肯定的，余光中將與李白、杜甫、蘇東坡等中華詩(shī)壇驕子共在，中華的文學(xué)殿堂中不能不為光中設(shè)一把座椅?！眥12}

說(shuō)是略舉，其實(shí)已引述了過(guò)千字。文友謬許我是“余學(xué)”專家，對(duì)余光中的評(píng)語(yǔ)我搜集多年，得來(lái)不易，這里容許我不成比例地放縱引錄了。

四、評(píng)定大師與編撰文學(xué)史的關(guān)系

余光中曾有“半票讀者”（即只有一半資格的讀者）的諷刺，我自認(rèn)為只有半張身份證的學(xué)院批評(píng)家，雖然努力從事，卻確實(shí)對(duì)嚴(yán)肅的、公允的大師評(píng)定深感困難。我所謂的大格局、大篇幅、大創(chuàng)意、大好評(píng)、大影響、大銷量，“大”到什么程度才謂之“大”？種種的“大”，如何作量化處理？各種“大”在整體的大師評(píng)定中，所占分?jǐn)?shù)是否相等，還是有比例上的差異？這大概需要稱職的學(xué)院批評(píng)家小組多番討論后，才可能有共識(shí)。其他的相關(guān)問(wèn)題，例如華文文學(xué)每個(gè)世代一定都有大師嗎？如有，可以有多少位？整個(gè)中華文學(xué)界呢？

為什么評(píng)論家知其不容易而仍然為之，因?yàn)榇髱煹脑u(píng)定，隱隱然與文學(xué)史所述作家所占的篇幅、文學(xué)大系所選作家作品所占的篇幅、文學(xué)館所展示作家所占的空間，密切相關(guān)。1950年代出版的幾部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，為作家排座次，有“魯郭茅巴”的序列：論述作家及其作品的篇幅，其多寡順序?yàn)轸斞?、郭沫若、茅盾、巴金；評(píng)價(jià)他們時(shí)涉及的用語(yǔ)，其贊揚(yáng)程度的高低，也基本上依此順序。這樣的固定地位，這樣的“官樣文章”，自然不能得到所有文學(xué)研究者的認(rèn)同；然而，任何文學(xué)史的個(gè)人作者或團(tuán)隊(duì)作者，任何文學(xué)大系的個(gè)人編者或團(tuán)隊(duì)編者，任何文學(xué)館的個(gè)人策劃者或團(tuán)隊(duì)策劃者，都必然會(huì)考慮論述篇幅、選文篇幅、展示空間、論述或說(shuō)明用語(yǔ)的高低層級(jí)種種因素。也因此，對(duì)作家評(píng)價(jià)的高低，對(duì)何者為優(yōu)秀，何者為杰出，何者可謂大師，以至何者堪稱偉大（如果有偉大作家的話），必定隱隱然胸有成竹，胸有座次階梯。{13}

然則對(duì)大師的評(píng)定，乃是與作家成就大小的評(píng)定、與作家文學(xué)地位高低的序列相關(guān)的重要問(wèn)題，是學(xué)院批評(píng)家難以回避的，盡管它確是個(gè)大難題。在考慮上述問(wèn)題的時(shí)候，如果還要加上廣義的“政治正確”（political correctness）因素，則處理起來(lái)就難上加難了。有“勇士”迎難而上嗎？有厚望焉。如果不幸沒(méi)有，那么談藝之文士，就作詩(shī)話文話一類的月旦、作文藝沙龍一類的褒貶、作餐桌漫談（table talk）一類的喧議好了{(lán)14}。不需要嚴(yán)肅的評(píng)定、尊貴的稱許，只歡迎客氣的奉承、廉價(jià)的高帽；月旦褒貶喧議之中，你喜歡的資深作家都可以稱為文學(xué)大師，甚至可以加上“偉大”（great）的冠冕——像美國(guó)人談話時(shí)，什么好的對(duì)的東西（甚至不好不對(duì)的東西）都absolute（絕對(duì)）、都wonderful（美妙）、都great（偉大）一樣。如此這般，則讀者對(duì)本文所艱難論述的“大師的評(píng)定”，大可一笑置之。

① 在香港，“大律師”可上法庭為當(dāng)事人辯護(hù)；“律師”則不上法庭，只為客戶處理買(mǎi)賣(mài)房子、離婚、遺產(chǎn)等法律事務(wù)。

② 英文master一詞，中譯可以是“大師”。Master有好幾個(gè)意義。古代的學(xué)徒學(xué)一門(mén)手藝，木匠也好，鐵匠也好，裁縫匠也好，不管是一年、兩年、三年，多少年，學(xué)到一個(gè)階段，他的老師說(shuō)可以做一個(gè)結(jié)業(yè)的作品了；做出來(lái)之后，老師說(shuō)行，有資格加入行業(yè)組織，這個(gè)人就稱為master，也就是成為師傅，以后可以教人了。他的結(jié)業(yè)作品稱為masterpiece。Masterpiece我們現(xiàn)在通常譯為杰作，其實(shí)這個(gè)詞本來(lái)沒(méi)有杰出不杰出之意，只是及格的作品而己。英文里面又有master-class（大師班）一詞。有個(gè)“大”字好象就高級(jí)了，其實(shí)也不怎么樣。例如，有一個(gè)外國(guó)的著名鋼琴家來(lái)內(nèi)地某城市演奏，演奏之外，他請(qǐng)當(dāng)?shù)匾恍W(xué)鋼琴有相當(dāng)造詣的青年來(lái)表演一下，同時(shí)教他們一些技巧，就謂之大師班了。在中文里，大師這兩個(gè)字頗令人肅然起敬，比起master這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得要高階、高貴一些。又：在中文里，意思和大師相近的詞匯有巨匠、巨擘、泰斗、宗師等。繼續(xù)說(shuō)大師。大師總是有相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，往往是德高望重的人?！暗赂咄亍钡幕@球足球球員，大概只能當(dāng)教練，所以我們沒(méi)有用大師稱呼籃球足球健將的。好象也沒(méi)有革命大師。我們尊崇孫中山，可是不稱他為革命大師。他逝世前說(shuō)革命尚未成功。其實(shí)，革命一次成功就可以了，不要永遠(yuǎn)地革命。如果革命一個(gè)接一個(gè)，這個(gè)社會(huì)、這個(gè)國(guó)家就只有長(zhǎng)久的動(dòng)亂。所以我們不要革命的大師，古代如此，現(xiàn)代也如此。在多種的大師中，還有算命大師、優(yōu)化大師、極簡(jiǎn)主義大師；還有蝴蝶椅大師、馴犬大師。有一年我看深圳衛(wèi)視的新聞報(bào)道，該節(jié)目介紹一位先生——他被評(píng)為中國(guó)唯一一位國(guó)家訓(xùn)犬大師。大師之名滿天飛，說(shuō)來(lái)煞是有趣。

③ 黃維樑著：《文心雕龍：體系與應(yīng)用》，香港：文思出版社2016年版。

④ 從前香港有位作家叫高雄（名字跟臺(tái)灣的高雄市一樣），也叫三蘇。他寫(xiě)得極快，寫(xiě)得極多，他寫(xiě)作的方式是縫衣車(chē)的方式：他的左手拿著紙，右手拿著筆，寫(xiě)的時(shí)候右手幾乎不動(dòng)（在極小的范圍內(nèi)動(dòng)），他的稿紙則往上面拉動(dòng)。為什么這樣寫(xiě)呢？因?yàn)閷?xiě)稿的右手省力。他一個(gè)早上寫(xiě)一萬(wàn)幾千字，也不會(huì)很累。他非常高產(chǎn)、多產(chǎn)，可是高產(chǎn)、多產(chǎn)當(dāng)然不見(jiàn)得就是這里所說(shuō)的大格局，就有可能成為大師。

⑤ 艾略特的理論見(jiàn)于他著名的文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才華》（Tradition and the Individual Talent），這篇文章有多個(gè)中譯本。

⑥ 很多文學(xué)史上的重要作家，在世時(shí)作品沒(méi)有什么銷量，甚至受到壞評(píng)。例如，19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈（John Keats），他的書(shū)出版后賣(mài)不出去，也沒(méi)有什么好評(píng)，甚至有壞評(píng)，就是今天說(shuō)的不叫好也不叫座。可是他死了之后，沒(méi)有多少年，漸漸得到好評(píng)，受到重視，學(xué)院批評(píng)家把他高高地標(biāo)舉，結(jié)果他成為英國(guó)浪漫主義的一個(gè)重要詩(shī)人。又好像荷蘭畫(huà)家梵高（Vincent van Gogh），他在生時(shí)只賣(mài)出一張畫(huà)，價(jià)格很低，買(mǎi)主是他的弟弟，他死后畫(huà)作愈來(lái)愈值錢(qián)。1980年代他的一幅《向日葵》拍賣(mài)，賣(mài)了接近4000萬(wàn)美金，換算成港幣是3億多元。有香港的專欄作家為他算賬：這張《向日葵》大概有30朵花吧，那么一朵花就值100萬(wàn)港幣了。所以說(shuō)，大師在世時(shí)，其作品不一定有大銷量。

⑦ 瑞典皇家學(xué)院中，負(fù)責(zé)評(píng)選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有18位委員，其中只有一位馬悅?cè)幌壬嵌形牡?。他可以讀多少中華文學(xué)作品呢？他有超凡的鑒賞力嗎？關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選，可參看黃維樑著《迎接華年》（香港：文思出版社2011年版）中《瑞典的馬大爺和華文作家小蜜蜂：論華文文學(xué)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》一文。

⑧ 載2018年11月13日香港《明報(bào)》第1版的《金庸館吊唁處現(xiàn)人龍：最愛(ài)〈天龍八部〉》一文。

⑨ 朱壽桐主編：《論王蒙的文學(xué)存在》，南京大學(xué)出版社2015年版。

⑩ 此文收于黃維樑著《活潑紛繁：香港文學(xué)評(píng)論集》，香港：匯智出版有限公司2018年版。

{11} 余光中仙逝后，陶杰在報(bào)章撰文稱：“余先生本是當(dāng)代應(yīng)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一華人之選”，更謂“余光中的詩(shī)教和文學(xué)，撥開(kāi)政治的不成比例的爭(zhēng)議，成就獨(dú)步三千年中國(guó)文學(xué)史，詩(shī)歌才曠處高于太白，情深處齊比工部，不但散文與莊子司馬遷并勝，而產(chǎn)量之豐，風(fēng)格之變，又俱猶有過(guò)之”。陶杰年輕時(shí)詩(shī)作得到余光中賞識(shí)，視詩(shī)翁為恩師。為此，陶杰的評(píng)論或有感情因素。請(qǐng)注意，我這里用了“或”字。文學(xué)批評(píng)要完全沒(méi)有主觀因素，大概極不容易。說(shuō)到我對(duì)余光中的評(píng)論，我對(duì)他確然推崇備至。

{12} 臺(tái)灣高雄市中山大學(xué)在2018年10月12-13日舉行“余光中國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，筆者與會(huì)，宣讀論文題為《早潮和晚霞：中大校園余光中詩(shī)析論》；這里引錄的評(píng)語(yǔ)，載于此論文的“附錄”。關(guān)于余光中的文學(xué)成就，請(qǐng)參看黃維樑著《壯麗：余光中論》（香港：文思出版社2014年版）和黃維樑著《文化英雄拜會(huì)記：錢(qián)鍾書(shū)夏志清余光中的作品和生活》（香港中文大學(xué)出版社2018年版）。

{13} 學(xué)生在校內(nèi)校外參加各種考試，其結(jié)果一般都有排名；世界各地的大學(xué)，有多個(gè)機(jī)構(gòu)為之排名；全球的“宜居城市”有排名；2018年11月15日《羊城晚報(bào)》頭版的一篇報(bào)道，說(shuō)在《2018年世界城市名冊(cè)》中，香港、北京、上海、臺(tái)北、廣州、深圳依序名列前茅，都屬于Alpha級(jí)，即所謂“世界一線城市”。

{14} 英國(guó)詩(shī)人柯立芝（Samuel Coleridge）有著作名為T(mén)able-talks，為文藝閑談的書(shū)；鍾嶸《詩(shī)品序》有“喧議競(jìng)起，準(zhǔn)的無(wú)依”的嘆息。

（責(zé)任編輯：莊園）

Criteria for Naming a Master： On a Difficult

Issue in the Study of Literature in Chinese

[Hong Kong] Wong Wai Leung

Abstract： Literary study， including study of literature in Chinese （華文文學(xué)huawen wenxue）， is generally divided into two main parts： analysis and evaluation. Analysis means analyzing the performance and other related matters of a work or works， and those of a writer or writers. Evaluation means appraising the performance of a work or works， and that of a writer or writers. Analysis is basically factual and thus relatively “scientific”， while evaluation， because of its value-oriented nature， is a difficult task. Certain writers are respectfully addressed as大師dashi （meaning roughly “master” in English） by readers and critics of literature. Sometimes we see that the title 大師 is casually given like a gift to writers with considerable publication and fame. The present author does not subscribe to this casual titling. 大師 should be a writer of profound worth and respect bestowed. Of the Chinese characters 大師， 大（da） means big， huge， large or great； and 師（shi） basically means teacher or mentor. In this paper， a set of six criteria coming semantically with the character 大 （da） is proposed to judge whether a writer can be called a master or not. The first criterion is “great vision and scope”；the second is “l(fā)arge volume of total writing”； the third is “great creativeness”； the fourth is “l(fā)arge amount of favorable criticism”； the fifth is “huge influence” （hereof 朱壽桐Zhu Shoutongs concept of “l(fā)iterary existence”（文學(xué)存在wenxue cunzai）is helpful in our research）； the sixth is “big circulation.” The third one is difficult to judge since it involves tremendously wide reading and acute power of comparison on the part of the critic； the rest of the criteria are mainly matters of quantitative research. Evaluation is， again stressed， by no means an easy task. There are other problems， in addition to the judging of creativeness， such as： the proportion of credits in each criterion assigned to the total completion of “mastership” （if this word may be coined）； the number of 大師 we should have or need to have in a certain period and in a certain country or region； and the issue of “political correctness”in the practice of literary criticism. The naming of大師， if handled seriously， is very complicated ； however， any writing of literary history and editing of literary anthology cannot be undertaken without a sense of ranking the writers， and 大師should of course be treated most favorably. In this paper the author names， for examples， a couple of contemporary writes as大師 ——金庸（Jin Yong）and余光中（Yu Guangzhong）——with his own reasoning.

Keywords： Literary masters； study of literature in Chinese； literary evaluation； Jin Yong； Yu Guangzhong