女教師手記

張瑞英

十五、能用學(xué)生的考試成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)教師嗎？

這學(xué)期末，我們班的考試成績(jī)神奇地超越了另外幾個(gè)班均分30多分，在成績(jī)分析會(huì)上校領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)了我，可我一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。

我的最大成就感不是分?jǐn)?shù)，而是余小濤之類孩子的改變，這是用分?jǐn)?shù)衡量不出來(lái)的。

我中午不回家，讓完不成作業(yè)的、背不會(huì)老師要求內(nèi)容的、不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生留下來(lái)，我一個(gè)一個(gè)地像過(guò)堂一樣地查他們、考他們、監(jiān)督他們，我的孩子卻放在小飯桌。中午睡覺(jué)呢？還是拿著炒冰吃著沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的垃圾食品在馬路上溜達(dá)呢？我不得而知。

我們班均分高出這么多，并不代表我們班的孩子們真正的學(xué)會(huì)了、學(xué)懂了。只是在死記硬背的題型上多拿到了幾分，這些分?jǐn)?shù)都是用他們的痛苦換來(lái)的。

有的孩子天生不愛(ài)學(xué)習(xí)，有的孩子有學(xué)習(xí)的愿望但學(xué)不會(huì)，教師如果再?gòu)?qiáng)迫他們學(xué)習(xí)，就像我學(xué)開(kāi)車一樣，非常痛苦，并不是不認(rèn)真，只是在那一方面的天賦上稍差，科二（上）考了四回才過(guò)，其他學(xué)員卻只考一回就通過(guò)。

每一個(gè)孩子都是種子，有的發(fā)芽早，有的發(fā)芽晚。 但我們的教育不給發(fā)芽晚的孩子以等待。我小時(shí)候上學(xué)，學(xué)不會(huì)的同學(xué)可以留級(jí)，有的一個(gè)年級(jí)念三年。這些同學(xué)里現(xiàn)在有成就的也很多，活躍在各行各業(yè)，有的甚至是大學(xué)教授。只有考大學(xué)時(shí)，我們才很用功很辛苦地學(xué)習(xí)，那不是老師逼的，也不是家長(zhǎng)逼的，是自己愿意的，所以不覺(jué)得苦，反倒有一種成就感。

我那個(gè)年代的中小學(xué)生活是幸福的、有意義的生活。物質(zhì)上是貧窮的，但精神上是富有的;現(xiàn)在的中小學(xué)生，物質(zhì)上是富有的，精神上是貧窮的，不花錢(qián)連玩耍都不會(huì)了。我大表哥說(shuō)：“現(xiàn)在的孩子到了四歲，就不會(huì)有好日子過(guò)了。父母領(lǐng)著到處補(bǔ)課，參加特長(zhǎng)班。”我想起了錢(qián)學(xué)森之問(wèn)，“我們的大學(xué)為什么培養(yǎng)不出頂尖人才？”我這個(gè)中學(xué)老師就能回答錢(qián)老的問(wèn)題，孩子們從小就開(kāi)始往進(jìn)灌知識(shí)灌學(xué)問(wèn)，不是為了興趣，更不是為了探究，而是為了將來(lái)的飯碗。父母和老師從小就告誡孩子，“現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大受罪去吧?！?所以我們的孩子們都是用前三十年的拼命學(xué)習(xí)換取后三十年的飯碗。

十六、“你為啥不能不停地給我打電話？”

下午第二節(jié)課后，我去找張茜借高中語(yǔ)文課本。這時(shí)進(jìn)來(lái)一位學(xué)生家長(zhǎng)。直奔張茜辦公桌旁。張茜微笑著說(shuō)：“過(guò)來(lái)了，請(qǐng)坐?！边呎f(shuō)邊指了指旁邊的一把椅子。

“王俊好幾天不上學(xué)，你為什么不通知我？”他氣勢(shì)洶洶地抓住張茜的領(lǐng)子說(shuō)。

“我打了你和他媽媽的電話，你們誰(shuí)也不接?！?/p>

“你就不能不停地打？”

“我得上課吧?！?/p>

“上你媽的課！”

這時(shí)我打量了一下這位家長(zhǎng)。全身黑衣黑褲黑皮鞋，個(gè)子不高，很壯，皮膚黝黑發(fā)亮，脖子上掛著很粗的金項(xiàng)鏈，短而粗壯的胳膊上戴著很粗的金手鏈，左手粗壯短小的無(wú)名指上趴著個(gè)碩大的戒指。雖然能掛金子的地方都掛上了，可一點(diǎn)兒也不顯得高貴，反倒把他的粗俗、淺薄、暴發(fā)戶的那種炫富的心理和得意的神情全都顯現(xiàn)出來(lái)。

這時(shí)的張茜已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，由于這位家長(zhǎng)抓著她的衣領(lǐng)子，她的臉憋得通紅。我上去掰他的手：“有話好好說(shuō)，請(qǐng)你把手放開(kāi)，把人勒壞了?！?/p>

“滾你媽開(kāi)，你算哪根蔥。”

這時(shí)，一個(gè)人快步地跑了進(jìn)來(lái)，個(gè)子瘦高，是教體育的康老師。他上去就抓住了這位家長(zhǎng)的衣領(lǐng)子，“把手放開(kāi)！”語(yǔ)氣里含著憤怒和不容置疑。

“放開(kāi)！”他用低而沉的聲音又強(qiáng)調(diào)了一遍。

可能由于有人勒著衣領(lǐng)子不舒服，這位學(xué)生家長(zhǎng)放開(kāi)了抓著張茜的手。這時(shí)那個(gè)瘦高個(gè)子的康老師也放開(kāi)了手。張茜在一邊不停地咳嗽著。

“咋回事？”

“我的孩子好幾天沒(méi)來(lái)學(xué)校，她也不打個(gè)電話給我，今天孩子暈倒在網(wǎng)吧里?！?/p>

那個(gè)高個(gè)男人回頭看著張茜說(shuō)，“人家孩子好幾天不來(lái)，你作為班主任，為什么不打電話通知家長(zhǎng)？換成你的孩子你會(huì)怎么樣？”

“我打過(guò)好幾次電話，他不接，王俊他媽也不接，我就上課去了。晚上也打過(guò)電話，還是沒(méi)人接。”說(shuō)著翻出手機(jī)通話記錄讓這位康老師看。

“你好幾天就沒(méi)看過(guò)你的手機(jī)？不知道班主任給你打過(guò)電話？”

“看過(guò)，我不知道是她打的?！?/p>

“你作為家長(zhǎng)連孩子班主任的電話都不知道，你好意思找過(guò)來(lái)？”

“她為什么就不能不停地給我打電話？”

“她是為你一個(gè)人的孩子服務(wù)的？你的孩子好幾天不回家你就不懂得找一找？”

“我哪有時(shí)間！”

“你沒(méi)時(shí)間管你自己的孩子，你憑什么讓別人二十四小時(shí)給你管孩子？”

那個(gè)蠻橫無(wú)理的家長(zhǎng)不吱聲了。

十七、悔

初二下學(xué)期開(kāi)學(xué)不久的一個(gè)早自習(xí)后， 一個(gè)中年男子領(lǐng)著一個(gè)男孩來(lái)到我的辦公室，出示了教務(wù)處開(kāi)具的條子，這個(gè)孩子要轉(zhuǎn)到我班來(lái)上學(xué)，名字叫張浩。我把他領(lǐng)到班里安排了座位。

“歡迎您的孩子來(lái)我班上課，但我想知道一個(gè)問(wèn)題，希望您能說(shuō)真話，孩子為什么要轉(zhuǎn)學(xué)？”

“那邊的學(xué)校離家太遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)過(guò)這邊來(lái)離家近一些?！?/p>

“如果真是這樣，那就太好了，孩子成績(jī)?cè)鯓?？?/p>

“還可以?！?/p>

“其實(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)只是一個(gè)方面，我只是不想接收被別的學(xué)校推出去而轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的孩子，因?yàn)槲夷芰τ邢?，?duì)于太過(guò)頑劣的孩子教育不了?！蔽翌D了一下，又繼續(xù)說(shuō)，“希望您的孩子真不是因?yàn)檫@個(gè)原因而轉(zhuǎn)學(xué)的?！?/p>

兩天過(guò)去了。英語(yǔ)老師聽(tīng)寫(xiě)了英語(yǔ)單詞，我特意找出了張浩的聽(tīng)寫(xiě)本，很辛苦地對(duì)了半天，半頁(yè)紙上就寫(xiě)對(duì)了兩個(gè)單詞 ，這在我的預(yù)料之中。又過(guò)了兩天，有學(xué)生跟我說(shuō)， 張浩在放學(xué)路上抽煙。又過(guò)了兩天，地理課上，我從后門(mén)玻璃上往教室里窺視，看見(jiàn)張浩正在玩手機(jī)。我從前門(mén)進(jìn)去，徑直走到張浩跟前，他居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我伸手拿走了他的手機(jī)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)教室。

我是從來(lái)不翻看學(xué)生手機(jī)內(nèi)容的。

回到辦公室，把沒(méi)收來(lái)的手機(jī)放到辦公桌上，屏幕竟然還亮著，無(wú)意中看到了手機(jī)屏上的內(nèi)容，上面顯示著和我們班的一個(gè)女生的聊天記錄。

聊天內(nèi)容不堪入目，有“親愛(ài)的”“我想讓你抱”“吻你”等等之類肉麻的語(yǔ)句。

下午兩節(jié)課后我又進(jìn)到班里，看學(xué)生的值日情況，經(jīng)過(guò)張浩桌邊時(shí)，看到了他的桌套上畫(huà)得亂七八糟，其中有接吻的一男一女，旁邊寫(xiě)著大大的三個(gè)字：我愛(ài)你。

一個(gè)轉(zhuǎn)來(lái)沒(méi)幾天的學(xué)生，學(xué)習(xí)一塌糊涂倒也罷了，還抽煙，還談戀愛(ài)。談戀愛(ài)含蓄一點(diǎn)兒也可以理解，一個(gè)胡子還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)的孩子居然如此高調(diào)張揚(yáng)。

我拿著手機(jī)去了教務(wù)處，把這個(gè)學(xué)生的情況跟教務(wù)主任談了談，手機(jī)也給他看了。什么樣的孩子我都能接受，但我承擔(dān)不了一些頑劣孩子出事后的責(zé)任 。

領(lǐng)導(dǎo)讓給家長(zhǎng)打電話，家長(zhǎng)來(lái)到教務(wù)處。教務(wù)主任讓家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)回去，另找學(xué)校教育。

我看著家長(zhǎng)拎著書(shū)包離去的背影，心里有一絲苦澀。我找領(lǐng)導(dǎo)的目的，并不是不要這個(gè)孩子，只是怕出事后承擔(dān)責(zé)任，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)直接讓把孩子領(lǐng)回去了。

張浩走了，我心里并不平靜。一個(gè)農(nóng)民工子弟，為找學(xué)校求爺爺告奶奶，好不容易找到個(gè)學(xué)校卻又是這樣一個(gè)結(jié)果。把一個(gè)頑劣孩子推出去了，他今后會(huì)怎么樣呢？

我本不想這樣。

十八、“問(wèn)題少年”郝旭帶給我的一些思考

下午派出所的劉警官過(guò)來(lái)找我調(diào)查關(guān)于郝旭的一些事情。郝旭是我上一屆的學(xué)生，初中沒(méi)念完就輟學(xué)了。

俗話說(shuō)“兔子不吃窩邊草”，但郝旭一直就在學(xué)校周邊做壞事。在校的時(shí)候不但跟同學(xué)打架，而且公開(kāi)要錢(qián)，不給就動(dòng)手打人，再不給就上手搶。別看又瘦又小，這在別人身上如果打架的話就是缺點(diǎn)，在他身上倒成了優(yōu)點(diǎn)：動(dòng)作非常麻利，甚至手腳并用。前幾天大概是又缺錢(qián)了，光著膀子在菜市場(chǎng)大白天公開(kāi)搶了個(gè)老太太的錢(qián)，老太太報(bào)案了，有人認(rèn)出他曾是我的學(xué)生，所以劉警官找到了我，向我了解情況。

我只能簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)他的情況：父親常年在外跑車，很少回家;母親在飯館打工，從早忙到晚，根本管不了他。至于他父母的電話，我這兒還保存著，不知道是否還能打得通。

每屆學(xué)生入學(xué)后，我都會(huì)反復(fù)告誡他們：禽有羽，獸有毛，人沒(méi)羽沒(méi)毛就得穿衣服遮羞。不論男生女生將來(lái)走到社會(huì)上絕不能太過(guò)暴露，你們看大街上穿得太少的女人，光著膀子的男人，你們覺(jué)得他們那樣出來(lái)體面嗎？不是污染環(huán)境嗎？

其他學(xué)生聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)，我不知道，反正郝旭肯定是沒(méi)聽(tīng)，否則， 怎么可能連搶劫還光著膀子。

十九、撂下門(mén)簾子

今天我在六班上課。上課之前我抽查作業(yè)。

楊欣是個(gè)很文靜的女生，皮膚光潔，眼睛大大的，扎著一根馬尾辮，一張嘴就露出四顆白白的牙齒，給人的感覺(jué)是個(gè)很喜色的女孩。但我發(fā)現(xiàn)她從來(lái)不聽(tīng)課，也不能認(rèn)真完成作業(yè)。

清明節(jié)放了三天假，我作業(yè)也沒(méi)留，就是要求學(xué)生把寫(xiě)過(guò)的練習(xí)冊(cè)再過(guò)一遍。我的言外之意是讓那些平時(shí)不能認(rèn)真完成作業(yè)的同學(xué)把作業(yè)補(bǔ)齊。

過(guò)起節(jié)來(lái)上課的第一件事就是查作業(yè)。當(dāng)我查到楊欣作業(yè)的時(shí)候，楊欣的臉就像門(mén)簾子一樣“呱噠”一下撂了下來(lái)。我不看她的臉，這種以進(jìn)為退的晾豬頭行為我見(jiàn)得多了，學(xué)會(huì)了對(duì)這種行為的視而不見(jiàn)。她半天從書(shū)包里掏不出作業(yè)來(lái)，翻扯了半天好不容易掏出來(lái)， 帶著狠勁兒甩在我臉前，我翻開(kāi)一看，一字不著。

我教書(shū)二十年了，我教書(shū)的時(shí)候你還沒(méi)出生，讓我看你的臉色，我心里是這樣想的，但嘴上不能這么說(shuō)，“這是你的作業(yè)？”她不說(shuō)話，依然掛著門(mén)簾子。

“你好意思不完成作業(yè)？這是第幾遍了？”她依然不說(shuō)話，用門(mén)簾子的強(qiáng)硬來(lái)掩飾她內(nèi)心世界的不安。說(shuō)實(shí)話，不寫(xiě)就不寫(xiě)，我能拿不寫(xiě)作業(yè)的學(xué)生怎么辦。罰站，學(xué)生告我體罰;如果不管，不交作業(yè)的學(xué)生會(huì)越來(lái)越多。說(shuō)好話不聽(tīng)，再說(shuō)的重一點(diǎn)就有離家出走的可能， 跳樓的事例也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。寧愿我氣死，也不能讓學(xué)生氣著，我可不想在我手上出事。但我也不能就此不管，否則會(huì)有更多的學(xué)生給我甩臉子。

“請(qǐng)你去辦公室，給家長(zhǎng)打個(gè)電話，如果家長(zhǎng)說(shuō)不用寫(xiě)作業(yè)，你以后就不用寫(xiě)了?！彼酒饋?lái)就走，出去的時(shí)候，把門(mén)“啪”地一聲重重摔上。我讓課代表給護(hù)送到辦公室，以免出意外。

二十、哺乳的家長(zhǎng)

下午兩節(jié)課后，我回到了辦公室，這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)抱小孩的家長(zhǎng)，是六班的班主任請(qǐng)來(lái)的。

“今天請(qǐng)您過(guò)來(lái)是想談?wù)劷牡那闆r。他上課一直不能注意聽(tīng)講，還玩手機(jī)，已經(jīng)是第三回沒(méi)收他的手機(jī)了，您看看他的作業(yè)?！绷喟嘀魅芜呎f(shuō)邊翻找江文的作業(yè)，“作業(yè)交的是空本， 您看他的練習(xí)冊(cè)，白白的，一字也不寫(xiě)?！?/p>

“他在家里寫(xiě)作業(yè)嗎？”

“有時(shí)候?qū)?，他爸爸看電視他也看，我說(shuō)別看了，父子倆誰(shuí)也不聽(tīng)?！?/p>

他們聊著江文的情況，這時(shí)候孩子哭了。江文媽媽撩起衣服給孩子喂奶，把肚皮也露了出來(lái)。六班班主任還沒(méi)結(jié)婚，羞得把臉轉(zhuǎn)過(guò)去。

《正在哺乳的母親》畫(huà)在油畫(huà)上是藝術(shù)形象，可放在眾目睽睽的生活中，總覺(jué)得是一件不太妥當(dāng)?shù)氖虑椤?/p>

不大一會(huì)兒，可能是孩子吃飽了，江文媽媽又給江文弟弟把尿，直接就把到辦公室地上，從外面進(jìn)來(lái)的英語(yǔ)老師沒(méi)留意，滑了一下，打了一個(gè)趔趄托住辦公桌才沒(méi)摔倒。