一個(gè)漂泊無(wú)根的人

□ 左彩鳳 邵鵬麗

又一年匆匆而過(guò)，時(shí)間進(jìn)入2019年，春節(jié)在即，又是離家在外的游子們歸來(lái)的時(shí)刻了。在這個(gè)具有儀式感的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，很多人的內(nèi)心會(huì)被擾動(dòng)，出現(xiàn)諸多情感體驗(yàn)。有人鮮衣怒馬、衣錦還鄉(xiāng)，有人無(wú)顏見(jiàn)父老鄉(xiāng)親，有人歸鄉(xiāng)情切，有人近鄉(xiāng)情怯，凡此種種不一而同。

他，是一位成功的“北漂”，已經(jīng)在北京買了房，事業(yè)小成，有自己的公司，經(jīng)濟(jì)收入高，家庭也比較穩(wěn)定。往年春節(jié)期間，他就是家族中的“財(cái)神”，大把的紅包撒出去，幾車廂的禮物送出去。他還會(huì)開(kāi)車載著爸爸媽媽，帶著禮物去給七大姑八大姨和一些他不熟識(shí)的親戚朋友拜年。他是爸爸媽媽的驕傲，他陪著去拜年讓爸爸媽媽覺(jué)得特別有面子，而多多地送禮物、撒紅包讓爸爸媽媽覺(jué)得更有面子。他覺(jué)得爸爸媽媽歲數(shù)那么大了，不能讓他們有什么遺憾，就盡力滿足他們。所以，不管花多少錢、送多少禮，只要看到他們開(kāi)心的樣子，他自己也非常開(kāi)心。

今年談到春節(jié)這個(gè)話題，他的目光卻變得很縹緲。他說(shuō)：“我感覺(jué)自己是一個(gè)沒(méi)有‘根’的人，我不知道自己的家在哪里。我只是習(xí)慣性回到爸爸媽媽所在的那個(gè)老家去過(guò)年，但并沒(méi)有覺(jué)得那是自己的家。北京這個(gè)家對(duì)我來(lái)說(shuō)也就是一個(gè)住處而已。”

我問(wèn)他：“你覺(jué)得有家有根是一種什么感受？”

他落寞地說(shuō)：“有家有根，應(yīng)該是一種踏實(shí)的感覺(jué)吧。當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，那應(yīng)該是我第一個(gè)想到的地方，它應(yīng)該是一個(gè)避風(fēng)港，我可以在那里放松，安心地休息和調(diào)整。”

他停了下來(lái)，我從寥寥數(shù)語(yǔ)中似乎嗅到了其中的隱情。稍微等了一下，看他沒(méi)有繼續(xù)往下說(shuō)，我又問(wèn)：“有家有根會(huì)讓你覺(jué)得踏實(shí)、放松和安心，現(xiàn)在的你在現(xiàn)實(shí)層面是擁有兩個(gè)家，但似乎卻沒(méi)有體驗(yàn)到這些，那又是一種怎樣的感受呢？”

他苦笑了一下，回答：“老家，也就是我長(zhǎng)大的地方，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得對(duì)我有什么特別的意義，如果不是爸爸媽媽還住在那里，我可能都不會(huì)再回去。等到爸爸媽媽老了，和老家的親戚們的聯(lián)系估計(jì)也就斷了。媽媽從小就說(shuō)我是一個(gè)冷血的人，和誰(shuí)都不親，包括和媽媽，不像別的小孩總黏著媽媽。我是一個(gè)很奇怪的人吧？我從小的夢(mèng)想是環(huán)游世界，不是去那些大城市，而是去各地的鄉(xiāng)村，在任何地方都不會(huì)待很久。”

我想到了我們之前的談話內(nèi)容，似乎跟他今天所講的有些矛盾，就問(wèn)他：“你媽媽說(shuō)‘你和誰(shuí)都不親’，我會(huì)覺(jué)得有些奇怪呢。因?yàn)槟阋郧案嬖V過(guò)我，每次回老家過(guò)年你都是家族中的‘財(cái)神’，你為了滿足爸爸媽媽的需要會(huì)花掉數(shù)萬(wàn)元。我也知道你在北京創(chuàng)業(yè)不容易，雖然目前事業(yè)有成，也賺了很多錢，但是，每一分錢中都包含著你的心血與汗水。而且，你對(duì)自己一向也是很節(jié)儉。如果沒(méi)有濃厚的感情，誰(shuí)會(huì)舍得花出去這么一大筆錢呢！”

他的眼圈兒有些紅，嘴角掛著自嘲的笑：“那是我傻唄。小時(shí)候爸爸總是很忙碌的，很少在家，即使在家也總是批評(píng)我，從來(lái)看不到他對(duì)我笑。工作掙錢后，我買了禮物回家，看到他開(kāi)心地笑了。媽媽總是限制他的零花錢，我偷偷給他錢，他就笑了。為父母花了那么多錢，我不心疼，我也一直認(rèn)為我孝順?biāo)麄兪菓?yīng)該的，可是，現(xiàn)在想到這些心里卻酸酸的?！?/p>

我試著理解他此刻的心情：“小時(shí)候的你希望能得到爸爸的夸獎(jiǎng)，希望爸爸能經(jīng)常陪伴你，我相信為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望你一定做了很多努力，最終，你的愿望在給爸爸帶來(lái)利益時(shí)實(shí)現(xiàn)了。這一方面令人開(kāi)心，畢竟是多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，而且，為了維持這來(lái)之不易的快樂(lè)，你成為了家族的‘財(cái)神’。另一方面，隱隱地令人難過(guò)，我們更希望得到父母對(duì)子女無(wú)條件的愛(ài)，用金錢換來(lái)的愛(ài)總會(huì)不那么純粹。”

眼淚在他眼眶里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，還是被他憋回去了：“小時(shí)候不僅總見(jiàn)不到爸爸，媽媽也總是忙家務(wù)，記憶中很深的一個(gè)畫面是‘我一個(gè)人孤零零地坐在院子里的石頭上，沒(méi)有人和我玩’。上學(xué)之后，因?yàn)榘职值墓ぷ鲉挝豢偸亲儎?dòng)，我就不斷地轉(zhuǎn)學(xué)。小學(xué)換了4個(gè)學(xué)校，初中換了2個(gè)學(xué)校，待了兩年的那個(gè)學(xué)校中間還被重新分班一次。高中讀了兩年理科班，最后一年又調(diào)到了文科班?；叵胄r(shí)候的同學(xué)、鄰居家的孩子，我基本記不得他們的名字和長(zhǎng)相。媽媽說(shuō)我和人不親，可是我有親近別人的機(jī)會(huì)嗎？”

在這一刻我突然感覺(jué)很無(wú)力無(wú)奈以及一種莫名的憤怒。他接著說(shuō)：“那是一種顛沛流離的生活，也許是衣食無(wú)憂，但是精神上總是處于分離、分離、分離……一個(gè)地方還沒(méi)有熟悉，就又面臨著分離，或者說(shuō)，在任何一個(gè)地方都沒(méi)有留下熟悉的烙印。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，也就是沒(méi)有家、沒(méi)有根?！?/p>

他低下頭，將臉埋入手心，身體半蜷縮著，窩在沙發(fā)里，像個(gè)脆弱的嬰兒，從哽咽的、斷續(xù)的聲音和身體的抽動(dòng)方式上，我判斷他在哭泣。他說(shuō)：“我知道他們不容易，家里窮，爺爺奶奶還需要照顧，他們需要掙錢養(yǎng)家，這些我都知道。但是，我還是覺(jué)得很委屈、很難過(guò)，而且這種委屈無(wú)處訴說(shuō)。如果講出去，他們會(huì)說(shuō)我矯情，會(huì)說(shuō)我不懂事，會(huì)說(shuō)我總翻舊賬，會(huì)說(shuō)我現(xiàn)在都?jí)蚝玫牧耍ЦＲ恪瓫](méi)有人理解我！”

我靜靜地陪伴著，他的情緒宣泄后慢慢恢復(fù)了平靜。我詮釋：“小時(shí)候和爸爸媽媽在一起時(shí)總是體驗(yàn)不斷地?fù)Q學(xué)校、搬家、轉(zhuǎn)校等分離，其中一定伴隨著很多復(fù)雜的情感，部分情感當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被看到、被理解，而是被壓抑進(jìn)入到我們幻想中，在之后的生活中表現(xiàn)為喜歡出差、漂泊無(wú)根的感覺(jué)，甚至希望環(huán)球旅行。追求一次次重復(fù)出現(xiàn)的遷徙，也許只是希望有人能看到自己曾經(jīng)經(jīng)歷的傷痛。”

作者注：哈羅曾經(jīng)做過(guò)非常著名的“恒河猴實(shí)驗(yàn)”。第一個(gè)實(shí)驗(yàn)是“代母實(shí)驗(yàn)”，推翻了“有奶就是娘”的論斷，認(rèn)為：母愛(ài)的本質(zhì)，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單地滿足孩子的饑渴的需求，它的核心是接觸性關(guān)懷，擁抱、撫摸、親昵，讓他能夠感到父母的存在，心智才會(huì)健康發(fā)展。之后，他又做了一個(gè)“搖擺實(shí)驗(yàn)”，得出結(jié)論：運(yùn)動(dòng)和玩耍是母愛(ài)另外兩個(gè)重要的因素，可以促進(jìn)腦部發(fā)育和情感系統(tǒng)的發(fā)育。并通過(guò)最后的“曠場(chǎng)實(shí)驗(yàn)”認(rèn)為：獨(dú)立并不是“孤立”和“狠心”培訓(xùn)出來(lái)的，恰恰相反，得到細(xì)心呵護(hù)、溫柔擁抱、及時(shí)回應(yīng)的孩子，反而更容易離開(kāi)媽媽懷抱去獨(dú)立探索，成為更加獨(dú)立、更能適應(yīng)社會(huì)的成年人。而且，越是得到愛(ài)撫和疼愛(ài)的孩子，越會(huì)敞開(kāi)內(nèi)心、變得開(kāi)朗；越是關(guān)注少的孩子，越會(huì)封閉自己的內(nèi)心，漠視周圍環(huán)境，孤僻不合群。

本次訪談中的來(lái)訪者，雖然按照世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，事業(yè)有成、家庭和睦，屬于成功人士，但是，從內(nèi)心來(lái)講，來(lái)訪者缺乏幸福感，缺乏歸屬感，缺乏愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué)，而且這種感覺(jué)會(huì)伴隨來(lái)訪者很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，甚至一生，給來(lái)訪者的人生帶來(lái)很多負(fù)面的影響。幸運(yùn)的是，來(lái)訪者走進(jìn)了心理治療，有機(jī)會(huì)在心理治療中得到療愈。