裂變的鄉(xiāng)土
——馬步升中短篇小說中的鄉(xiāng)村世相

張 倩

(蘭州大學(xué) 文學(xué)院，蘭州 730000)

作為連續(xù)三次入選“甘肅小說八駿”的作家，馬步升的創(chuàng)作涉獵相當(dāng)廣泛，無論在小說、散文、文學(xué)評論還是學(xué)術(shù)著作方面都有著相當(dāng)不錯的成績。對鄉(xiāng)村世界、鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村人的關(guān)注是馬步升小說的重要主題，其創(chuàng)作多年來堅守著中國傳統(tǒng)文學(xué)的精神和敘事方法，作家扎根于西部沃土，高揚(yáng)人性的旗幟，關(guān)注底層弱勢群體，艱苦地耕耘在西部創(chuàng)作的原野，為中國文壇奉獻(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量成功的小說，充分體現(xiàn)了一位作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

如果說馬步升的長篇小說詳盡描摹隴東世界的全貌，展現(xiàn)出眾多人物浩瀚的生命畫卷以及一代代人物的命運(yùn)，那么其中短篇小說則是作家掠取的一個個生活斷面，建構(gòu)出他筆下鄉(xiāng)村別樣的景致。其實(shí)中短篇小說無論是在意蘊(yùn)傳達(dá)或是結(jié)構(gòu)安排上都有著較長篇小說更為嚴(yán)格的要求，這種小說創(chuàng)作中的“減法”更能體現(xiàn)作家的真正水準(zhǔn)。雷達(dá)先生指出：“它的天性似乎更傾向于純文學(xué)，更接近于原則性和精煉性?！盵1]馬步升的中短篇小說成就尤其突出，正如評論家楊光祖所言：“他的最大成就還是在中短篇小說領(lǐng)域，在這里有他的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，客觀地說即便放到全國文壇也絕對在優(yōu)秀之列?！盵2]

馬步升在中短篇小說中對鄉(xiāng)村世相的呈現(xiàn)并非靜態(tài)，而是一個動態(tài)的過程。如對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村農(nóng)民亙古不變的生存狀態(tài)與精神渴求的呈現(xiàn)，對農(nóng)民離開鄉(xiāng)村來到城市之后人物命運(yùn)的書寫，還有對受城市化與商品經(jīng)濟(jì)沖擊之后鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的勾勒，這些都分別從不同的側(cè)面建構(gòu)出馬步升筆下鄉(xiāng)土的裂變過程以及鄉(xiāng)村世相的全貌。

一

中國文學(xué)傳統(tǒng)歷來關(guān)注底層農(nóng)民的生存狀況，表達(dá)農(nóng)民的精神渴求，對農(nóng)民的命運(yùn)有著深切的人文關(guān)懷?！懊鑼懰麄兊纳钆c精神的變化，已成為鄉(xiāng)土小說最富有表現(xiàn)力的描寫領(lǐng)域”[3]。馬步升的文學(xué)書寫總是回到生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，童年的成長經(jīng)驗(yàn)深深融入其情感與記憶，他將雙手深深浸在泥沼之中，忠實(shí)書寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)村人們的生存狀態(tài)，記錄下他們質(zhì)樸而貧瘠的精神世界，滿含悲憫的訴說著那里的苦難與悲涼。

馬步升的小說處女作《脫孽》是一個令人唏噓的生命悲劇。十六歲的八官是個身心畸形的殘疾人，在家受盡了父親哥嫂的冷臉，家人最終決定“擺脫”這個累贅，將他棄置于村里處理早夭孩子的黃草崾峴，而最終棄置現(xiàn)場卻呈現(xiàn)了令人不忍直視的慘狀：執(zhí)行“任務(wù)”的老漢被護(hù)子心切的八嬸捅死，“孽障”八官出于保護(hù)母親的本能將雞爪般的胳臂伸進(jìn)狼嘴……最后八官死、老漢死、狼死、八嬸瘋。無論以何形態(tài)存在的生命都牽涉了難以言說的道德與倫理，擺脫“孽障”的目的與無法消除孽緣的結(jié)局相背，反倒加深了活著的人內(nèi)心的痛苦。作家在這里向我們呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村底層人物面對殘酷生活時深陷道德困境的痛苦與掙扎，更令人印象深刻的是我們于難以喘息的絕望中卻也發(fā)現(xiàn)了人性光輝的閃現(xiàn)，這讓貼近黃土的苦難行走具有了生命存在的本體意義?！度紵尼蕧s》中尕虎和黃毛被令人絕望的年代“剝?nèi)ァ比诵?，淪為游蕩于黃草崾峴的吃人賊，那條被千百年踩踏的崾峴因?yàn)樗麄兊拇嬖诙涌植?。風(fēng)鈴勇敢的穿過有吃人賊出沒的黃草崾峴，去看望生病彌留之際的爹。尕虎和黃毛被眼前這個勇敢而溫暖的女人逐漸感化，被喚起了內(nèi)心久已失去的東西。到底是什么扭曲了他們的人性？作家用荒蠻到極致的圖景對那個泯滅人性的災(zāi)荒年代進(jìn)行了強(qiáng)烈的控訴。《七月的紅太陽與黑蝎子》中紀(jì)老萬家六個成年兒子娶不到媳婦，于是他無奈的用自己剛滿15歲的小女兒給兒子換親，女兒在換親當(dāng)天絕望的跳崖自殺，兒子最終也變得瘋癲。這是封建傳統(tǒng)留給中國農(nóng)村最尷尬也最落后的習(xí)俗，作家真切地呈現(xiàn)了這種鄙陋習(xí)俗背后的人在這個時代面前的愚昧與無奈。在這些作品中，我們看到惡劣的自然環(huán)境、極度匱乏的物質(zhì)資源、封閉落后的鄉(xiāng)村人所背負(fù)的沉重苦難，作家試圖從形而下的磨難中深挖出一種形而上的生命意識，也許這才是人類苦難的本質(zhì)與無奈?！赌旯?jié)》里的尕老漢由于腿腳不靈便，始終孤身一人生活在員外村，村里的半大男孩總在大年三十的夜晚，嘯聚著來給尕老漢過年節(jié)。在這一晚老人與孩子們總要嬉笑打鬧一番，交過夜后大家才會散去，這已經(jīng)形成了一個傳統(tǒng)。今年尕老漢用喂了一年半的大肥豬換了一沓新嶄嶄的票子，兩盆麻花油糕水果瓜子的吃食招待這些“碎娃子們”，當(dāng)這些孩子依著中國傳統(tǒng)年節(jié)的習(xí)俗給尕老漢磕頭拿壓歲錢的時候，他的“兩扇嘴皮囁嚅了半天，深陷的眼眶里爬出兩股濁水，才冒出沒頭沒腦的話：‘我也有人磕頭啦。’”[4]24中國歷來重視家庭中的天倫之樂，獨(dú)居鄉(xiāng)村的老漢一生都渴望這樣的天倫，在年節(jié)里這種認(rèn)知更上升為一種信仰并滲透到人內(nèi)心深處甚至血液靈魂，老人對此寄托了太多的情愫與期盼。

與大量的底層苦難小說不同，馬步升并沒有投注筆力渲染所謂底層苦難以博取精英階層的同情，而是以個體生命的關(guān)照為切入點(diǎn)，用悲憫蒼生的目光注視著底層農(nóng)民的靈魂，探究他們靈魂深處的苦痛，發(fā)現(xiàn)他們身上堅韌美好的品性。馬步升的早期作品展示了他濃重的鄉(xiāng)土情結(jié)，這種苦難的展示總會讓人讀出一種悲涼與苦澀，但在細(xì)細(xì)品味之后便會發(fā)現(xiàn)隱藏在苦難背后的溫情。阿多諾曾說過苦難是藝術(shù)的人性內(nèi)容，如果抹掉對苦難的記憶，很難想象藝術(shù)作為歷史的縮影會變?yōu)楹挝铩Ｕ嬲淖骷沂蔷哂锌嚯y意識和悲劇精神的，馬步升在潛隱而客觀的批判中講述著鄉(xiāng)村無以消解和擺脫的苦難，發(fā)掘著苦難的真實(shí)意義?！尔溓鄷r節(jié)》中賈老漢和九官媽在天災(zāi)人禍面前的絕望掙扎，向我們展示了黃土高原上千年不變、辛苦勞作的農(nóng)民在貧苦中掙扎，看不到希望。從他們黝黑的膚色與蒼老的褶皺中，我們看到生活的苦難毫不憐惜的壓向農(nóng)民的身軀，歲月剝盡了他們的年華，耗盡了他們血?dú)?。?dāng)苦難把人逼至極端的境地時，生命的本相總會讓人無以言對，生活的苦難遍布于底層眾生，農(nóng)民這個“沉默的大多數(shù)”弱勢群體，總是被遺忘在物質(zhì)與精神貧瘠的苦海，然而作家卻也讓我們在絕望之中感受到了人與人之間的寬容與體諒，雖無奈卻也令人略感欣慰。青年評論家李建軍曾在《文學(xué)報》撰文認(rèn)為馬步升的小說《魚蛋蛋的革命行動》揭示了在那個特殊而荒唐的年代里，“瘋狂”的殘忍與粗暴是如何戰(zhàn)勝理性與教養(yǎng)的。少年魚蛋蛋的“革命”就是強(qiáng)奸地主家五歲的幼女緱小草，后來刑滿被釋，魚蛋蛋帶著懺悔之心想娶苦命的緱小草來贖罪，卻在新婚之夜被滿腔復(fù)仇之心的小草一掌打死。整個作品彌漫著躁動不安的時代癥候與荒誕的氣氛，任憑魚蛋蛋和緱小草如何掙扎，也逃不脫命運(yùn)之手對人的隨意撥弄。作家將個體命運(yùn)放入歷史的大語境中進(jìn)行思考，并將目光投向歷史的荒謬性和無理性，寫出了人在歷史面前的無力感，也呈現(xiàn)了特定時期農(nóng)村真實(shí)的生存本相，顯示了作家“對于小說可望而不可即的真實(shí)性的執(zhí)著”[5]。

別林斯基指出：“一篇引起讀者注意的小說內(nèi)容越是平淡無奇，就越顯示了作家過人的才華。當(dāng)庸才著手去描寫強(qiáng)烈的熱情、深刻的性格的時候，他可以奮然躍起，說出響亮的獨(dú)白，侈談美麗的事物，用輝煌的裝飾，圓熟的敘述，絢爛的詞藻——這些依靠博學(xué)、智慧、教養(yǎng)和生活經(jīng)驗(yàn)所獲得的東西來欺騙讀者?？墒侨绻ッ鑼懭粘５纳顖雒?，平凡的散文的生活場面，請相信我，這對于他將成為一塊真正的絆腳石。”[6]馬步升在創(chuàng)作時摒棄了自我情感與存在，以“零度敘事”的手法呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的世相，拓展了通往鄉(xiāng)土中國的路徑。作家區(qū)別于80年代大歷史壓抑個體悲劇的書寫，而是將位于權(quán)力話語邊緣的底層民間想象進(jìn)行還原，聚焦于那些生存在歷史夾縫中的命運(yùn)個體，用貼近大地的寫作姿態(tài)透過個體命運(yùn)遭際來考察鄉(xiāng)土中國變遷中的困境，所以這不是歷史宏大敘事所書寫的鄉(xiāng)村原景的破滅，而是讓我們撕去籠罩在心靈之上的鄉(xiāng)愁，真實(shí)的領(lǐng)略到曾經(jīng)中國鄉(xiāng)村的生存圖景，這是遠(yuǎn)離啟蒙語境的鄉(xiāng)土存在，另一種想象中國的方式。

二

20世紀(jì)90年代以來的中國社會經(jīng)歷了比之前千年都要更為徹底的變化，全球化文明影響下的社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化等元素迅速滲透到中國大地，在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村它們更以奇異的形態(tài)結(jié)合，產(chǎn)生了巨大的影響，在這樣復(fù)雜的語境中，強(qiáng)烈的使命感迫使作家緊密關(guān)注現(xiàn)代性進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來的巨大沖擊。亙古以來，農(nóng)民世代盤踞在厚土之上，對厚重的土地有著深深的眷戀?！霸谥袊L的古代社會發(fā)展過程中人和土地是緊緊捆綁在一起的，在超越的層面對自然和土地的崇拜，在現(xiàn)世的層面對家族、家庭的迷戀，造成中國漫長社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，編戶齊民的國家政策和安土重遷的民間觀念相互作用使得農(nóng)民緊緊附著在土地上，沒有戰(zhàn)爭和大的自然災(zāi)害就休想挪動他們半步。”[7]然而現(xiàn)代社會的“農(nóng)民要謀求更大的生存發(fā)展，必須告別古老的農(nóng)耕文明，向現(xiàn)代工業(yè)文明俯首稱臣?！盵8]當(dāng)亙古未變的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式受到了現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的沖擊之后，鄉(xiāng)村再也無法滿足農(nóng)民的生存發(fā)展，他們便義無反顧地不斷出走與逃離?！霸?0年代以來的社會和文學(xué)背景下,‘向城求生’的新鄉(xiāng)土敘事是一個中國現(xiàn)代化與最廣泛的個體生命聯(lián)系的命題,并呈現(xiàn)出諸多未曾顯露的意義?！盵9]

隨著鄉(xiāng)村城市化的推進(jìn)，現(xiàn)代誘惑和自身困境使越來越多的農(nóng)民離鄉(xiāng)背井，以前所未有的熱情來到霓虹一樣“光彩奪目”的城市追尋夢想。作家將《被夜打濕的男人》中牛二軍這位初入城市農(nóng)村青年的心理變化軌跡詳細(xì)而真實(shí)的呈現(xiàn)給讀者，讓我們看到純真的農(nóng)村青年在如何一步步了解并融入城市的過程中，逐漸丟失了淳樸與良知，城市中的金錢與欲望將其人性異化，當(dāng)他逐漸沉淪于欲望之中時愈發(fā)迷茫，他沒有同這個冰冷城市曖昧的和解，而是最終絕望的走上了不歸路。牛二軍來到城市有著這樣的心理變化軌跡：初始想著能在城市掙個千兒八百的就滿足；初次拿到山丹花給的報酬時有屈辱又有害怕；當(dāng)工資與山丹花的報酬合起來過萬的時候牛二軍徹底變成了金錢的奴隸，“好家伙，我爹累死累活大半輩子，別說掙這么多錢，連這么多的錢見都沒見過。我把好飯吃了，好事干了，還掙著這么多錢，真他媽的，農(nóng)民真不是他媽人當(dāng)?shù)模≌f死，我也不再回老家了。在城里要飯，我也要做城里人！[10]291；但當(dāng)他在街上偶遇山丹花故意不被理睬后他終于認(rèn)清了自己在她面前和在這個城市的地位，“想到這一層，牛二軍心氣登時平了，他決心忘掉自己的名字，一門心思認(rèn)定自己是個送水的”[10]295；當(dāng)他回到久別的鄉(xiāng)村，見到一張張巴結(jié)的笑臉，“讓他一者感到滿足，一者又萬箭穿心：難道錢真的這么重要么？”[10]299“想起山丹花對他盛氣凌人的樣子，他每向別人盛氣凌人一回，心里便生出一回快意：在她面前，我是窮鬼；在我面前，你們是窮鬼！”[10]300牛二軍以自欺欺人的方式回到鄉(xiāng)村尋找尊嚴(yán)，所有人都成為了金錢的服從者。當(dāng)牛二軍看到自己存折上的存款穩(wěn)步上升時，野心和膽量也在逐漸膨脹，最終因?yàn)檫@膨脹的野心，把自己送上了不歸路，他就在不斷自我安慰與自我開解中以邊緣人的身份逐漸走向沉淪?！班l(xiāng)下人進(jìn)了城，個人的橫向空間經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移與縱向的歷史身份變化形成了巨大的心理壓力，而農(nóng)民式的堅忍與難以承受的境遇之間的張力成了小說敘事的一個巨大情感、精神領(lǐng)域?！盵11]107-108牛二軍的“沉淪”與“駱駝祥子”是何等令人悲哀的歷史循環(huán)，牛二軍起初也像當(dāng)年進(jìn)城拉車的祥子那樣要強(qiáng)，然而在經(jīng)歷過城市一系列的“考驗(yàn)”之后年輕的牛二軍最終還是無力的垂下了雙手。

祖祖輩輩辛勤勞作的農(nóng)民，解開了小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與文化心理的束縛，打破了安逸的穩(wěn)定感，新一代“牛二軍們”勇敢的開啟了一個新的時代。“他們帶著夢想、帶著精力與身體、帶著短期活口的一點(diǎn)用度本錢,到城里來謀取一片有限而不無屈辱意味的生存空間”[11]107他們身上積極發(fā)展的欲望被商品經(jīng)濟(jì)激活，這種欲望表現(xiàn)為一種生命力的呈現(xiàn)，但是這種呈現(xiàn)方式常常飽受權(quán)力與資本對生命力的壓抑。馬步升這類“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的小說殘酷而真實(shí)的講述了鄉(xiāng)村人去往城市的過程中所經(jīng)歷的現(xiàn)代性裂變之痛?！斑@樣的時期具有多層面的變化和發(fā)展不平衡以及一個新時代噴薄欲出所伴隨的分娩陣痛之特點(diǎn)”[12]如果說進(jìn)城打工體現(xiàn)了農(nóng)民的物質(zhì)需求，那么其所處的邊緣狀態(tài)則昭示了他們的精神困境。通過辛勤的努力也許能滿足物質(zhì)需求，而對精神的追求卻在很多方面取決于城市對他們的寬容度與認(rèn)可程度，但這卻是一個充滿艱難與困惑的過程。城市文化可以從外在層面改變“走出者”牛二軍們，卻無法磨滅他們骨子里鄉(xiāng)土文化的烙印，他們更需要從精神層面有所突圍。這些城市的“楔入者”身上所烙印的弱勢村莊文化，使他們成為城市中卑微的群體而發(fā)出心靈的呻吟，他們沒有悲傷、沒有控訴，而是試圖用萬分努力的無聲誓言將呻吟聲壓下去，城市雖繁華但卻冷漠，故鄉(xiāng)雖貧窮但卻溫暖——這樣的掙扎永遠(yuǎn)存在于這些“走出者”心中，牛二軍們在通往城市的心靈之路畫上了悲涼的句號。

有人選擇一去不返的出走，有人選擇回歸。《女人回來了》中年輕的鄉(xiāng)村媳婦粉粉經(jīng)受不住外面世界的誘惑，決然出走去見世面。四年后粉粉帶著城里女人的時尚洋氣和一大筆錢回家過年，留在鄉(xiāng)村的丈夫與公婆選擇接納了她。作家高超的敘事手法安排了充分的留白，讓我們可以自由展開思維的翅膀，粉粉這四年都經(jīng)歷了些什么？她又有著怎樣的心路歷程？可以想見，粉粉這樣一個曾經(jīng)和陌生男人搭句話都會心跳半天的女子，在領(lǐng)結(jié)婚證的路上，被未來的丈夫溫暖而又粗糙的手攥住的時候內(nèi)心激動不已，那一刻她知道自己一輩子就要被這只手攥住了，卻也有些傷感。至于粉粉在傷感什么，這也許就是后來她決定出走的原因。當(dāng)從很遠(yuǎn)地方回來的鄰家女孩來她家閑坐，粉粉看到女孩從頭到腳，里里外外都是在享受青春的架勢，心里不覺一動，這一動幾乎驚出了她一身冷汗，原來這就是她傷感的原因。人們都說那女孩在城里干的是不可告人的活路，可說歸說，人們在說時憤恨的表情下是藏著一顆艷羨之心的。單純而羞赧的粉粉頭也不回的走了，她也許經(jīng)歷了初到城市的不安與好奇，城市的紙醉迷金刺激著粉粉的感官，也麻醉了她的意志……年輕的粉粉見過了世面，經(jīng)歷了沉淪卻開始懷念遙遠(yuǎn)而落后的鄉(xiāng)村，那里有著城市沒有的淳樸與寧靜，城市沒有的家人與溫情。“有村莊的人是有根的活法，飄零的人是無根的活法?！盵13]年輕的粉粉回來尋覓自己的根，卻也是從容的口氣，因?yàn)樗龓Щ亓诉@個農(nóng)家曾經(jīng)不可企及的財富，粉粉最終被當(dāng)下的鄉(xiāng)村再次接受。曾經(jīng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村禮治道德決然不能接受的見不得人的營生，竟然也在鄉(xiāng)村長者粉粉公爹眼中被屏蔽。誠然這個農(nóng)家對粉粉的接受包含著復(fù)雜的情感，從此兒子又有了媽媽，男人又有了老婆，家庭再次完整，但那不可告人的活路和曾經(jīng)丈夫眼中的“爛女人”都隨著村莊里讓人羨慕的洋房被悄悄埋入歷史的塵埃。

我們從粉粉身上看到鄉(xiāng)村的年輕人躊躇滿志的去往理想中的城市，城市貌似寬容的敞開懷抱歡迎他們的同時，也無聲無息的埋葬了他們的質(zhì)樸，給他們心中填滿了冰冷的欲望與迷茫，城市依然繁華富足和燈紅酒綠，但這都與他們無關(guān)。這些城市的“過客”企圖回歸鄉(xiāng)村尋找曾經(jīng)溫暖的家園，試圖延續(xù)久已斷裂的精神鏈條。今天的鄉(xiāng)村也以前所未有的姿態(tài)包容著這些“見過世面”的歸來者，無論他們曾在城市從事什么職業(yè)，那都僅僅是一種生存狀態(tài)，或成就了一種生存哲學(xué)。因?yàn)猷l(xiāng)村人“不懂什么法律，但都懂得起碼的人情道理。他們堅信，凡是被警察抓到牢房的人，都是壞人；凡是沒有被警察抓到牢房的人，無論以什么樣的手段謀生，都是合法的。”[10]145在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村摒棄了宗法倫理而用現(xiàn)實(shí)理性的態(tài)度面對生活中不斷出現(xiàn)的新問題，農(nóng)村的禮俗不斷受到挑戰(zhàn)侵蝕，農(nóng)村人于傳統(tǒng)中已無經(jīng)驗(yàn)可循，于是他們根據(jù)自己的實(shí)踐結(jié)合傳統(tǒng)倫理與理性算計進(jìn)行行為的選擇。鄉(xiāng)村不安的躁動者不知疲倦的循環(huán)著“歸去來”的“候鳥”模式，他們是鄉(xiāng)村隱形的“在場者”，鄉(xiāng)村的房屋、土地，鄉(xiāng)村的喜怒哀樂從來都與他們有關(guān)。

這些不斷往返于城鄉(xiāng)的農(nóng)村人以其流動性全面瓦解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土想象的基礎(chǔ)，他們生活的多樣可能以及自身的精神變遷都使當(dāng)下的鄉(xiāng)土敘述極富表現(xiàn)張力，現(xiàn)代性的強(qiáng)大穿透力滲入了鄉(xiāng)土文明厚厚的壁壘，從而推動了城鄉(xiāng)的雙向流動。有著幾千年歷史的農(nóng)業(yè)中國正在轟轟烈烈的崛起并轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代工業(yè)國家，然而從農(nóng)業(yè)社會蛻變出來的群體適應(yīng)速度常常過于緩慢，這就演化成鄉(xiāng)下人進(jìn)城過程中的艱難處境與尷尬局面。急于服從歷史發(fā)展邏輯的鄉(xiāng)下人身上或隱或現(xiàn)的鄉(xiāng)土印記使他們根本無法速成為“城市公民”，而只能楔入城市的邊緣生存。這些正是中國當(dāng)下發(fā)展不平衡的現(xiàn)代化表征與缺憾，精神掙扎、游離于城市的鄉(xiāng)下人無法找到屬于自己的文化自覺，但是他們這種由邊緣而進(jìn)入中心的努力不容棄置。

三

鄉(xiāng)村的出走者被城市異化，而曾經(jīng)古老的鄉(xiāng)村還有另一群不甘命運(yùn)的“在場者”，他們敏銳的捕捉到了商品經(jīng)濟(jì)吹向鄉(xiāng)村的微風(fēng)，其認(rèn)知被嶄新的生存方式?jīng)_擊而衍生出新的行為觀念，雖然這些觀念與落后的鄉(xiāng)村格格不入，他們的言行不被鄉(xiāng)村里的人理解，但他們的“在場”仍然昭示了鄉(xiāng)村內(nèi)部可貴的變化，這種變化也會如星星之火很快成為燎原之勢。

《大伙選你當(dāng)壞人》講述了與村里人格格不入的男人富強(qiáng)如何遭到大家的嫌棄，這種嫌棄背后正是受商品經(jīng)濟(jì)影響之下鄉(xiāng)村新的生存方式與亙古不變的傳統(tǒng)之間的較量。在古老的鄉(xiāng)村歷來都是日出而作、日落而息，春種秋收冬蟄伏，就連抽煙姿勢都是有規(guī)矩的。然而“不學(xué)好”的富強(qiáng)開了石料廠卻不用村里自己的石匠，用了手藝好也聽話的北山石匠，八輩子沒人理的石頭讓他洗成方方正正光光堂堂的石料，拉到城里換成錢發(fā)了財。“凡事，總有個規(guī)矩，不管大事小事，沒了規(guī)矩，針尖小的事情都是大事。”[4]66富強(qiáng)就是個沒有“規(guī)矩”的人，因?yàn)樗某闊熥藙菖c大家不同，所以這樣的針尖小事在最年長最有地位的邱老八和村人眼里足以使富強(qiáng)成為大家嫌棄的對象。更深層的原因則是他與面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親們不同，他沒有在無事可干的時候抽煙諞干傳，在背風(fēng)向陽的土旮旯里曬暖暖，而是用一種嶄新的面貌勇敢站到了古老鄉(xiāng)村的對立面。

王斯福曾在研究中國當(dāng)代村落確認(rèn)地方及其領(lǐng)導(dǎo)制度時認(rèn)為存在兩種類型：“其中一種類型的制度只是基層政府的行政，另一種是由下而上的傳統(tǒng)權(quán)威以及他們在文化知識與地位上的聲望等級?！盵14]村委會代表前者，而村里說話算數(shù)的邱老八則顯然是后者。事實(shí)上，大多數(shù)時候村里人更服膺于邱老八的權(quán)威和聲望，因?yàn)樗谴迩f最年長的人，就像村莊共同擁有的傳統(tǒng)、記憶和“講究”。雖然富強(qiáng)是他的親孫子，但邱老八痛恨他抽煙的架勢和對待鄉(xiāng)鄰的態(tài)度，所以自始至終他都嫌棄富強(qiáng)，村人也跟著嫌棄富強(qiáng)。富強(qiáng)就是這個活著卻宛如死亡的村莊里的“新人”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)祖祖輩輩面朝黃土背朝天，土旮旯里曬暖暖并不能改變“貧、病、愚”的鄉(xiāng)村癥候時，活躍的意識與思維促使他開起了石料廠，用祖祖輩輩沒人理的石頭發(fā)了財，他遵從平等交易的規(guī)矩，即使自己的二叔想用他弄來的化肥也必須用做工來換。富強(qiáng)的行為客觀上改變著中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的差序格局，村民想用他弄來的化肥就必須用自己的勞動平等的換取，新的秩序無形中被建立，但是卻導(dǎo)致了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村規(guī)矩的激烈沖突?！耙?guī)矩不是法律，規(guī)矩是‘習(xí)’出來的禮俗。從俗既是從心?！盵15]村民無法理解禮俗以外的秩序，自然就要嫌棄“壞人”富強(qiáng)。后來鄉(xiāng)上要教育不守規(guī)矩但沒犯法的“壞人”時，邱老八選了富強(qiáng)，要讓他學(xué)些規(guī)矩，村人一致同意。最讓人們不可思議的是富強(qiáng)自己也選自己當(dāng)“壞人”，其實(shí)富強(qiáng)在石場暫時不開工的空當(dāng)閑著也是閑著，當(dāng)了“壞人”就能去鄉(xiāng)上受教育，他有著自己“受活”的目的。馬克思·韋伯認(rèn)為：人的社會行為受兩種不同的理性支配——目的理性和價值理性，“目的理性行為指的是，行為者以目的、手段和附帶結(jié)果為指向，并同時在手段與目的、目的與附帶結(jié)果，以及最后在各種可能的目的之間作出合乎理性的權(quán)衡，然后據(jù)此而采取的行動。”[16]在現(xiàn)實(shí)面前實(shí)用主義的目的理性往往是解決問題之道。富強(qiáng)跳出了傳統(tǒng)思維的樊籠，堅定實(shí)踐這一立場。作家在向我們展示了中國傳統(tǒng)農(nóng)村生存方式在受到新生產(chǎn)方式?jīng)_擊時所產(chǎn)生的矛盾沖突。不論前景如何，現(xiàn)代化都會成為鄉(xiāng)村的命運(yùn)，作為現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)空間存在的鄉(xiāng)村必然會產(chǎn)生與異質(zhì)文化的沖突與矛盾，并且會有所改變，那些異質(zhì)文化攜帶者在鄉(xiāng)村的遭遇，正是異質(zhì)文化在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的遭遇。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在面臨時代的喧嘩與躁動時，又用什么樣的狀態(tài)回望曾經(jīng)的文化？農(nóng)村青壯年勞動力外出打工，女人、孩子和老人留守，這些年輕的女人無論從心靈還是肉體都空虛而寂寞?！吨磷饘毩匙印分小芭c此同時，村里所有的年輕媳婦都發(fā)現(xiàn)村里還有一個年輕男人。一個被長久漠視、長久遺忘，而且，有可能被永遠(yuǎn)漠視、永遠(yuǎn)遺忘的男人，忽然像一道破空而來的閃電，以他燦爛奪目的光芒照亮了亂山子村年輕媳婦的心靈?！盵10]144柳瘸子因先天殘疾無法出外打工，年過三十也沒娶上媳婦的光棍竟然變成了留守年輕媳婦們解決生理需求的“至尊寶”，而留守的公婆為了家庭的穩(wěn)定也只能睜一只眼閉一只眼。鄉(xiāng)村包容了這些突破傳統(tǒng)道德底線的病態(tài)人群，“至尊寶”也被自己瘋狂蔓生的虛妄自大送進(jìn)了那個深不可測的洪水滲洞，最終化為一聲遙遠(yuǎn)的悶響，鄉(xiāng)村中的齷齪與無奈一并被深深掩埋于那個深洞，隨著時代的洪流一去不返?！叭暌院?，亂山子村再沒有年輕媳婦了，只剩下不愿意離開家園的留守老人。過年時，外出打工的人蜂擁而回，又蜂擁而去。他們都成雙成對回來，成雙成對離去。他們共同把老人留給了村莊，也有人把紙灰留在了土洞旁。”[10]156曾經(jīng)裊裊炊煙的田園永遠(yuǎn)定格在過去，只剩下空蕩蕩的村落。女人們獨(dú)自留在寥落的村莊，她們的命運(yùn)揭示了一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：農(nóng)村勞動力的出走、留守婦女情感的空虛和生理的饑渴，這些無奈的現(xiàn)實(shí)都讓人性中的邪惡有機(jī)可乘。另外，城市文明的入侵直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的迅速消解，鄉(xiāng)村的道德與人倫也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。作家試圖用感傷的情懷回望鄉(xiāng)村并與之告別，忠實(shí)的書寫那些日漸老去的村人、日益破敗的鄉(xiāng)村和行將消失的土地，正像海德格爾所說的那樣，家園已不再是曾經(jīng)炊煙裊裊的田園，只能化為人們心頭難以言說的一曲挽歌。

中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村無論經(jīng)歷了多少朝代更替與革命戰(zhàn)亂，都曾被緊緊維系在以宗族血親為主導(dǎo)的家族權(quán)力制度體系中，緩慢而平穩(wěn)的行走了幾千年未變。自商品經(jīng)濟(jì)涌入以后，鄉(xiāng)土內(nèi)部開始發(fā)生從未有過的裂變，祖輩生活于斯的農(nóng)民離開祖居之地，進(jìn)而斬斷了與鄉(xiāng)土的利益鏈和情感鏈，面對當(dāng)下的時代、文化語境，我們能夠清晰的看到當(dāng)下的鄉(xiāng)土世界在經(jīng)歷了城市化發(fā)展后“?！迸c“變”的種種姿態(tài)。馬步升正是擷取了這些鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)并將之轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，通過對當(dāng)下鄉(xiāng)土多種表征的呈現(xiàn)，表達(dá)出鄉(xiāng)土在城市化進(jìn)程中的裂變與焦慮。傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村正在逐漸消失，對此的關(guān)注正是反映出作家在多元語境中產(chǎn)生的深層精神焦慮。

馬步升以精準(zhǔn)的視角和筆觸將中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的變遷世相記錄于中短篇小說，其作品具有穿透生活表象、觸摸歷史本質(zhì)的深厚，城鄉(xiāng)雙重書寫模式讓作品空間得以拓展，在強(qiáng)化了藝術(shù)張力的同時形成對現(xiàn)實(shí)社會強(qiáng)大的概括力。中國的文學(xué)傳統(tǒng)歷來重視對苦難的表現(xiàn)，但是多數(shù)人都是從形而下的層面理解與刻畫苦難，但從馬步升的小說中我們看到苦難由生存性向存在性的深化以及對苦難本源的追問，更為可貴的是在存在性苦難的背后，作家讓我們感受到了那些苦難裂隙中微弱的希望之光；伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程，城市與鄉(xiāng)村上空分別附著了先進(jìn)與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等相對屬性，“向城求生”的鄉(xiāng)下人以單向的空間轉(zhuǎn)換義無反顧的奔向鄉(xiāng)村以外的世界，卻在這歷史性的變革中經(jīng)歷了無數(shù)的辛酸與無奈，甚至付出了巨大的代價；鄉(xiāng)土中國正經(jīng)歷著前所未有的急遽裂變，耕地被侵占、生態(tài)被破壞、鄉(xiāng)村社會變虛空、農(nóng)民精神層面上更加孤苦等鄉(xiāng)村社會亂象令人焦慮。

鄉(xiāng)村正在逐漸失去它曾經(jīng)作為人類精神家園的審美想象，而面臨著存在的危機(jī)和鄉(xiāng)土文化失落的雙重困境，作家堅守著道德與人性的立場，將書寫視角聚焦于鄉(xiāng)土世界的靈魂深處，全景式地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會不可挽回的裂變世相。在當(dāng)今社會階層分化加劇的大環(huán)境下，底層平民作為弱勢者擁有的話語權(quán)更加有限，當(dāng)他們面對生活的不幸和絕望時很難發(fā)出屬于自己的聲音，作家對這些弱勢者的關(guān)注說明他并沒有摒棄“五四”以來知識分子的啟蒙精神，體現(xiàn)了作為現(xiàn)代知識分子的良知與責(zé)任。