一種“嘗遍千辛萬苦卻值得”的感覺
——莫伸與他的《一號文件》

◎特約撰稿 齊安瑾

對作家來說，必須做生活的有心人，要觀察、捕捉、思考，甚至體驗

2018年，在慶祝改革開放40周年的特殊節(jié)點，央視一套黃金時段播出的電視連續(xù)劇《黃土高天》，在全國產(chǎn)生了強烈反響，也引發(fā)了大家對原著的熱議。這部影視作品，是根據(jù)陜西作家莫伸的報告文學(xué)《一號文件》改編，該書出版至今，已經(jīng)加印了7次。

作品與作品的力量

銅川黨校的一位退休教授，已經(jīng)年屆80。他讀過這本書，寫了一篇文章。文章開篇第一段寫的是：“連讀數(shù)遍，掂量再三，我是越來越堅定地認為，越來越有底氣地說，作家莫伸寫出的這部長達60多萬字的報告文學(xué)《一號文件》，確系題材特別重大，寫得相當(dāng)精彩，堪稱很有分量、不同凡響的上乘之作，很值得廣大讀者，特別是那些分管三農(nóng)工作的各級領(lǐng)導(dǎo)干部和專門研究三農(nóng)問題的專家學(xué)者將其作為案頭的必備之書，去認真地閱讀和思考?！?/p>

寶雞市一位普通工人給莫伸寫了一封長信。信中說他在朋友家里無意中看到了《一號文件》這本書，由于他是從農(nóng)村中走出來的，多少知道“一號文件”與農(nóng)業(yè)有關(guān)，于是順手借去看。

他在信中寫到：“恕我淺薄。只翻過該書的楔子部分，便不由皺起了眉頭——又一部難脫窠臼的書，隨手竟束之高閣起來。既然不看就該還人家，時隔數(shù)日欲歸還時，不經(jīng)意間的那么一翻，書中的一句話將我看愣在原地。‘毋庸諱言，我本人就曾經(jīng)是包產(chǎn)到戶的反對者?！殷@訝了，哎呀老兄，別說你‘曾經(jīng)’過，直到現(xiàn)在，我這個彎還都沒轉(zhuǎn)過來呢！倒要看看你這‘曾經(jīng)’是個啥名堂?！?/p>

“隨之一讀不要緊，竟將我拉回到了久違的兒時閱讀習(xí)慣中來，忘記吃飯、睡覺，一口氣想讀完的那么一種感覺。要知道一拿起書就犯困的毛病在我已有十多年的歷史了，更何況這樣一本大部頭的書！”

“面對包產(chǎn)到戶的不理解，作者敘述中列舉的例證對我一語中的。我正是處在這樣一種環(huán)境，守抱在那段歷史盲從的深刻烙印中。沒有這樣一部書的警世，我怕要愧對現(xiàn)實，懷抱僵腐一生的?！?/p>

莫伸說，現(xiàn)實生活中，改變一個人的認識是最困難的。尤其是事關(guān)個人或者家庭利益的認識，改變就更難。但是這位工人能夠這樣坦誠地認可我這本書，一方面說明了他的胸襟和實事求是的品格；另一方面也從一個側(cè)面反映了這部作品的力量。不僅如此，這位工人在這封信里，還非常直率地寫了如下一段：

“我的一個姐家，姐夫在外工作，我的外甥在外地是一個教師。每次回家，姐姐都對包產(chǎn)到戶抱怨不斷。姐姐又不屬那種心胸寬廣的人，看到村里往日家境不如自己的，一個個都富裕了起來，還漸漸在超越自己，那種由羨慕逐漸發(fā)展到的嫉妒情緒，多多少少無意識地影響到我，覺得農(nóng)村在進行一種倒退——現(xiàn)在我自省了。任何一項有益的改革，不看全局效果，僅審視在自己有限的目力所及之內(nèi)，以偏概全，結(jié)論往往失真。因此而產(chǎn)生的一系列撇磚撂瓦的言論和行為都是有害的，特別是面對這樣一場成功而巨大的農(nóng)村改革?！?/p>

“坦率地說，一部作品能夠起到這樣一種作用，我自己都始料不及?！蹦煺f，所以這位素不相識的退休教授，以及這位普通工人寫的信，對我的震動特別大。因為它不是“人情”溢美，不是“紅包”評論。這樣一種評價，含金量最足，也是我最看重的。

作家寫作必須有相應(yīng)的生活

莫伸從小在城市生活，按理說，他不具備寫農(nóng)業(yè)題材的優(yōu)勢，但為什么他偏偏寫出了這樣一部反映“三農(nóng)”的作品？

莫伸說，這個問題觸及了文學(xué)寫作的一些本質(zhì)問題。在寫作上，怎么寫可以由作者做主，但是寫什么卻是生活決定了的。另一方面，對生活的理解不能絕對化。一個作家寫作必須有相應(yīng)的生活，這是絕對的。但是你能不能捕捉和把握這種生活，則是相對的。你本身是農(nóng)民，整天生活在農(nóng)民中間，這就天然地具有書寫農(nóng)村生活的優(yōu)勢；但這種優(yōu)勢只能是相對優(yōu)勢。

過去常說視而不見充耳不聞，當(dāng)你不做生活中的有心人時，即使許多事情擺放在眼前，你仍然會看不見。對作家來說，必須做生活的有心人，要觀察、捕捉、思考，甚至體驗。

“不能把置身于真實的生活，等同于作家有生活。”莫伸說，我從小沒有生長在農(nóng)村，但是我下過鄉(xiāng)，以后又長期和農(nóng)村的一些人結(jié)為朋友，互相來往；我長期關(guān)注著他們的生活，關(guān)注著圍繞他們的一切，又花了整整兩年多的時間走村進戶地進行農(nóng)村調(diào)查，這就使我具有了生活。何況寫作除過生活，還需要一個人具有綜合能力。比如駕馭長篇報告文學(xué)的能力，用文字來表達真實生活的能力。這些能力同樣重要。你什么都有了，就是組織不起來語言，形不成生動的文字，那你還是寫不出來。所以我有一個觀點，寫作是需要綜合素質(zhì)和綜合能力的。

作品的價值要看它對人的作用

在評價《一號文件》時，各方面的專家都用了他們此前很少用的語言。

比如文學(xué)評論家李星說這本書“所發(fā)出的聲音是歷史的現(xiàn)實的，也是關(guān)于中國以及中國農(nóng)村未來的最清醒的聲音?！敝骷谊愔覍嵣耙沧恼f這部書是“成就了超越文學(xué)的功勛性創(chuàng)作”，是一部“具有史料品格和價值”的作品。魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長白描說，這本書“真的是以為天地立心、為生民立命之作”。應(yīng)當(dāng)說這樣高的評價，確實罕有。

莫伸說：如果說這本書有價值，那么它的價值在哪里？我寫的是農(nóng)村改革，這本書對人們正確地理解農(nóng)村改革起到作用沒有？起到了，它就有價值；沒有起到，就沒有價值。

今年是改革開放四十年，四十年前中國農(nóng)村為什么要進行改革？不改革行不行？像那位普通工人，從前一直認為包產(chǎn)到戶是倒退；讀過這本書后，他轉(zhuǎn)變了自己的認識。如果說價值，這是最令人欣慰，也是這本書最重要的價值。

“我寫了不少作品，但是截至目前，《一號文件》是我創(chuàng)作時感到內(nèi)心最充實，最有收獲感的一部作品。因為這本書是真正挖掘農(nóng)村生活，觀察中國社會；也真正在嚴肅地對歷史和現(xiàn)實進行解剖和思考的?！?/p>

“我的體會，當(dāng)你真正為社會做出了實打?qū)嵉呢暙I，當(dāng)你真正為社會盡到了自己的義務(wù)和責(zé)任，你心里就會踏實，就會充實；就會有一種嘗遍千辛萬苦但是卻覺得值得的感覺?！?/p>

“對作家來說，這樣一種感覺并不是寫每部作品都會有的?！蹦煺f。