學(xué)者散文寫作的兩種當代范式

何亦聰

在二十世紀中國散文史中，學(xué)者散文曾兩度興盛：第一次是在1940年代，以梁實秋、錢鐘書、王了一的作品為代表;第二次是在1990年代，以張中行、金克木、楊絳等人的作品為代表。從功能層面看，學(xué)者散文或許是作為對散文寫作中泛濫的抒情風格的一種疏解力量而出現(xiàn)的——這種空洞的抒情風格是將現(xiàn)代散文引向歧途的罪魁;但從概念層面看，學(xué)者散文的義界實甚模糊——“學(xué)者”二字，究竟指的是寫作者的學(xué)者身份，抑或是散文風格的學(xué)理化呢？關(guān)于學(xué)者散文的寫作特點，論者大都強調(diào)其知性與感性、思想性與藝術(shù)性的交融，可是當人們持此觀點之時，似乎也有意忽略了一個潛在的矛盾：感性是有可能會損傷知性的，明晰的思想表述與強烈的藝術(shù)個性之間，未必全無沖突。如果說一切創(chuàng)作中都必然存在妥協(xié)的話，那么我們似乎應(yīng)該這樣去理解學(xué)者散文，即，在這種散文類型中，感性必須服從于知性，藝術(shù)性必須為思想性讓路。理想的學(xué)者散文應(yīng)是規(guī)范的論文、專著之外的另一種形式更為自由的學(xué)術(shù)寫作，而非堆砌知識的小品或?qū)W理化的抒情散文。從這個意義上看，我認為，近年的學(xué)者散文作品中，葛兆光的《且借紙遁》與胡文輝的《洛城論學(xué)集》格外值得重視。

葛兆光先生以史學(xué)家的身份名世，尤其在思想史研究方面頗多著述?！肚医杓埗荨肥撬囊槐尽白x書日記選”，說是日記，當然形式上更近于札記，書中選錄了作者從1994年至2011年這十七年間的讀書札記逾百則，所涉書籍品類繁多，但大抵以思想史方面的著作為主。讀書記在中國不是新鮮物事，如魯迅曾屢屢提及的李慈銘的《越縵堂讀書記》就是例子。再早些，像顧炎武的學(xué)術(shù)名著《日知錄》，其中有部分內(nèi)容也可算作典型的讀書記。民國時期，周作人著有《書房一角》與《藥堂語錄》兩本小集子，堪稱現(xiàn)代文學(xué)史中的讀書記之范本。從文體層面看，讀書記不同于現(xiàn)在常見的書評，它不追求對所涉書籍的整體評述，而更傾向于從個人的旨趣出發(fā)，摘尋一鱗半爪，或加以引申闡發(fā)，或索性照書直錄。寫作者在讀書的過程中有所見、有所得、有所思，就只說這個所見、所得、所思，決不強行連綴、牽引以造成某種整體性。因此，讀書記的寫作看似簡陋無文，其實倒是一種自由度和發(fā)揮空間極大的文體，且更能體現(xiàn)出作者的思想個性與知識視野。只不過，相應(yīng)地，這種文體也會對讀者提出較高的要求。比如《且借紙遁》里面有一篇較長的札記是關(guān)于《胡適日記全編》的，開篇就說：“我總覺得，胡適對馮友蘭的批評其實有道理，并不一定只是所謂‘瑜亮情結(jié)，像有些人說的是‘嫉妒，也不一定是三十年代以來爭論引起的‘意氣，為了究竟誰是中國哲學(xué)史研究的‘第一人而生閑氣?！边@句話包含的信息量不可謂不豐富，但究竟胡適對馮友蘭提出過怎樣的批評呢？除了作者在文中摘錄出來的部分外，還有很多略去的內(nèi)容，這就需要讀者對相關(guān)的掌故有一定的了解，非如此不能讀出這則札記的潛在意蘊。

向來學(xué)者散文之大弊在于寫作者下筆之際因循瞻顧，出于“散文主體性”的考慮而不得不在干燥、密集的學(xué)術(shù)、思想信息之間不斷制造文學(xué)的潤滑，這種處理方法往往得不償失。讀書記自身的文體特征則使之很好地規(guī)避了此一弊端。另外，以論文、專著為主體的現(xiàn)代學(xué)術(shù)寫作在建立某種規(guī)范性的同時，也對學(xué)者的表達構(gòu)成了相當?shù)南拗疲┤缭谟^點、材料的選擇上，論文寫作以“綱舉目張”為要求，因此，有所取用的同時必然有所舍棄。但是，舍棄的東西未必就是無用或無意義的;再比如，學(xué)術(shù)寫作常常需要一套相應(yīng)的學(xué)術(shù)話語或概念體系，可是，長期地沉浸在一套學(xué)術(shù)話語之中，“話語”就很可能會演變?yōu)椤霸捫g(shù)”，話術(shù)又會進一步架空內(nèi)容，使得寫作本身變成一種空洞的概念游戲。作為一本學(xué)者氣息十足的“讀書日記”，《且借紙遁》的寫作意圖不難揣度，在該書的“小引”中，作者自述云：“《老子》四十七章曾說‘不出戶，知天下;不窺牖，見天道，但那是太高明而超越的人，所以，世俗的我也會偶爾從象牙塔中，想著拿個板凳墊腳，找個窗戶出氣，往外望上一望。于是，瀏覽的雜書成了眺望的窗戶，本該坐冷板凳的人，也像《封神榜》上說的‘土遁或‘水遁一樣，借了這些印刷的紙張，溜出去長長地透一口氣?！痹谖铱磥?，《且借紙遁》的意義，不僅在于讓作者“找個窗戶出氣”，更在于提供了一種靈活、直接且高密度的學(xué)術(shù)寫作方式。

與《且借紙遁》這樣的讀書記作品相比，胡文輝先生的《洛城論學(xué)集》中諸篇顯然是另一種形態(tài)的學(xué)者散文。胡文輝本非長期工作在學(xué)院內(nèi)部的專門學(xué)者，他是編輯，是藏書家、愛書人，工作之余，以鉆研學(xué)問自遣，但也極少寫那種嚴正的學(xué)術(shù)論文，其名著《現(xiàn)代學(xué)林點將錄》，摹擬梁山好漢的座次對現(xiàn)代學(xué)人做了一個點將式處理，眼界之寬，行文之雅，見解之精當，都令人嘖嘖稱嘆。《洛城論學(xué)集》是胡文輝多年學(xué)術(shù)文章的一本合集，從作者的寫作意圖看，大概也是關(guān)乎學(xué)術(shù)者多，關(guān)乎文學(xué)者少。正如該書后記中所說的：“至于文章的體裁是否學(xué)術(shù)，在我看來倒無關(guān)緊要。有些題目適宜寫作學(xué)院式的論文，有些題目則適宜寫作評論、札記，甚至隨筆，原不必求其一律。說到底，學(xué)術(shù)與否，并不取決于文體?！彪m說學(xué)術(shù)與否不取決于文體，但作者究竟還是有著充分的文體意識和追求的，這從他已出版的幾本書里都可以看出來。《洛城論學(xué)集》中所收錄的文章，題材、風格不一，有感事而書的短論，有借材料說話的考據(jù)文章，也有從個人興趣出發(fā)的學(xué)術(shù)札記，凡此種種，皆與學(xué)問相關(guān)，故以“論學(xué)”名之。

之所以仍將胡文輝的這些學(xué)術(shù)文章視作“散文”，當然不全是由于其文體形式或題材選擇上的多元化。其實，學(xué)術(shù)也需見性情，惟以性情與學(xué)理難以兼得之故，不得不在學(xué)術(shù)寫作的嚴密構(gòu)架之下以散文、隨筆的形式稍開一扇小窗，使得作者自身的思想鋒芒和郁積之氣能夠透出來。若說《且借紙遁》的可貴之處在于其廣袤的視野、密集的信息量以及對學(xué)術(shù)寫作中“話術(shù)”和“套路”的鄙棄的話，那么，《洛城論學(xué)集》的可貴之處就在于，作者在“考據(jù)癖”的面目之下能始終保持著對現(xiàn)實問題的關(guān)懷，他決非為考據(jù)而考據(jù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是要借徑學(xué)術(shù)來表達思想。以書中《黃仁宇大歷史觀批判》一文為例，作者開篇即坦陳自己對黃氏大歷史觀不認同，之所以不認同，一方面是在于黃仁宇在探討歷史問題的時候，重結(jié)果而輕情境，“以今律古”;另一方面是在于黃氏由此大歷史觀出發(fā)，每當探討“近代中國向何處去”這個問題之時，總是“極力尋找歷史行為及相關(guān)事件的合理性”。隨后，他將黃仁宇的思想與盧梭相比：“黃仁宇跟盧梭的區(qū)別是，盧梭思想的實踐必然以人民取消個人，以公共意志取消個人自由;而黃仁宇的大歷史觀倒是相反，是將某些個人等同于整體歷史，將局部的個人取向等同于終極的歷史意志?！币虼?，二者雖思路相反，最終的走向卻是趨同：“盧梭思想的繼承者以‘公共意志為當下的暴力辯護，黃仁宇則以‘歷史意志為過去的暴力辯護?！边@實在是一針見血的透徹之見，近人每言“歷史虛無”，殊不知歷史主義本就是一種虛無主義，在對歷史性、變動性的極端強調(diào)當中，一切穩(wěn)固的、恒定的價值觀念（哪怕是基本的人道底線）都有可能蕩然無存。

葛、胡二位先生的這些學(xué)術(shù)隨筆，或取札記形式，或取評論形式，大體上都能夠讓我們對“學(xué)者散文究竟還能怎么寫”這個問題有所思考，并對學(xué)者散文在未來的可能性有所期許。可以說，學(xué)者散文之區(qū)別于論文者，除了文體層面的因素外，更在于：散文的寫作無需為學(xué)術(shù)表達的穩(wěn)健或嚴謹性做太多的妥協(xié)，而且，在很多時候，作者的“人間情懷”完全可以溢出文本之外——如果要問，既然二者都被定義為“學(xué)術(shù)寫作”，何不徑取論文而還要去讀散文呢？這就是我的答案。

此文為教育部人文社會科學(xué)青年基金項目“桐選之爭與中國現(xiàn)代散文文體秩序的建立”（項目批準號：17YJC751012）的階段性成果。

責任編輯 趙 萌