駐村隨筆（散文）

次央

必須要讓孩子懂點什么

傍晚，走在寧靜的霍爾鄉(xiāng)“步行街”上，天空中紅紫相間的云彩宛如微風(fēng)中少女的裙擺，曼妙而悠遠(yuǎn)，由近及遠(yuǎn)，這奇幻的云彩在天際絢爛成海?；魻栁鞅狈较虻纳裆健皩什R”卻顯得那么羞澀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想要在“紅?！敝卸悴仄饋恚墒撬夭蛔∨c生俱來的威嚴(yán)和神圣，她佇立在云中，守望著萬千生靈?？粗@一切，我仿佛被融化在這個美麗的景色中，感覺到幸福指數(shù)遞增。

突然有人從后面拉我的衣服，回頭一看，是小德吉，消瘦而黝黑的瓜子臉，明亮的眼睛，依舊笑得那么甜。她每次的“突然襲擊”和甜甜的微笑總把我的思緒帶得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

我，還是個孩子！

記得前兩天和父親通話，他再一次說到：“女兒，昨晚又夢見你了，還是小時候在爸爸懷里的情景，每次做這種夢醒來真難受?。∧阏f這時間怎么這么快？”每次聽到父親的感嘆，我不知道怎么安慰他，只能回句：“我再怎么長大，都是您的女兒，是您永遠(yuǎn)長不大的孩子”。其實，在我們彼此內(nèi)心深處都希望時間能夠再慢點。尤其是我，如果要追溯我和家人真正在一起的時間，就只有我13歲以前的那段記憶了，它是那么的模糊又那么的清晰，模糊地想不起當(dāng)時父母的模樣，又能清晰地記起父親寬大的手握著我的小手送我上學(xué)時唱的歌，還有母親給我在兒童節(jié)時做的大大的紅頭花和紅衣裙。想想那時冰淇淋很甜，天空很藍(lán)，就連空氣的味道都帶著清香，就覺得自己是最幸福的，這一切仿佛發(fā)生在昨天。

大學(xué)畢業(yè)時，我毫不猶豫地選擇了教師這一職業(yè)。教師，我對她有特別的敬仰。2007年畢業(yè)那年，我來到了坐落于渭水之濱古都咸陽的西藏民族大學(xué)，在外語學(xué)院從事政治輔導(dǎo)員工作。父親做夢也沒想到，從小學(xué)畢業(yè)開始一直遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在內(nèi)地求學(xué)的我，這一次又選擇了內(nèi)地工作，父親是那么的舍不得我！這次選擇不比以往，這是一段漫長的路。我能看得出父親的痛楚，但是他沒有言語，只是低著頭抽煙。反倒是母親先開口，她說：“女兒，也許這樣你才能更優(yōu)秀，放心地去吧！”對于父母我一直感到很愧疚，在我工作期間，他們對我是報喜不報憂。有時當(dāng)我從哥哥嘴里得到父親生病，母親勞累的消息時，我多么痛恨自己：“你到底為他們做了什么？真沒用！”

父母都是工人，沒有多少文化，更不懂多少漢字。但是他們所展現(xiàn)出的內(nèi)心和境界讓我心生敬意。他們含辛茹苦，供養(yǎng)我和哥哥從小學(xué)畢業(yè)后堅持在內(nèi)地西藏班上學(xué)。他們的想法就是“必須讓孩子懂點什么”。就這么簡樸的想法，體現(xiàn)著他們的遠(yuǎn)見與智慧。父母的這種想法一直影響著我。我和哥哥沒有辜負(fù)父母的期望，一直以比較優(yōu)異的成績在內(nèi)地深造，直到大學(xué)畢業(yè)。我的初中、高中、大學(xué)，一直輾轉(zhuǎn)于北京和上海，因此也沒有吃過多少苦，更沒有體驗過西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)的生活，也很自私地不曾想象過那種生活。在這里，我方才體會到現(xiàn)代化的生活似乎割斷了人類和大自然的某些聯(lián)系和接觸。

2016年1月底，我受西藏民族大學(xué)黨委派遣，到阿里地區(qū)普蘭縣霍爾鄉(xiāng)貢珠村駐村。一直享受著內(nèi)地的安逸生活，不曾下過基層的我，這次給父母帶來了“天大的擔(dān)心”。我和父母道別的時候，父親用顫抖的手緊攥著我的手，把他在上面畫了又畫的地圖塞給我。每一個做了標(biāo)記的地方都是他去過的地方，包括阿里。他曾說過，想帶我們一起去看看他去過的地方，但是由于母親的痛風(fēng)，我們一直守著承諾，卻未能實現(xiàn)。那時候，阿里對我來說還只是個地圖上的符號，是個謎。此時的母親眼含淚水不停地叮囑……在他們眼里我是永遠(yuǎn)讓他們操心牽掛的孩子，因為再怎么長大我依舊是他們的孩子，就像父親夢里一樣永遠(yuǎn)是他懷里的小孩……

我，還是個教育孩子的老師！

身為教育工作者，我一直以此為榮。今年4月，我已經(jīng)32歲了，從事了近十年的教育工作，送走了一屆又一屆熟悉而沉穩(wěn)的老面孔，迎來了一批又一批稚嫩而可愛的新面孔，做過了多少調(diào)皮小孩的思想工作，撫慰了多少心理有創(chuàng)傷孩子的心靈，見證了多少孩子的成長……孩子們的成長給過我很多驚喜，孩子們的用心給過我很多感動，孩子們的想法給過我很多靈感，孩子們的努力更給予我更多工作上的動力，他們是我的精神支柱！

現(xiàn)在的我，雖然還沒有生養(yǎng)孩子，但是在我內(nèi)心深處既能深深地感覺到為人父母的不易，又能體會到孩子們對父母的感恩之心。也許這就是我這個年齡還沒有自己的孩子，卻又從事教育工作那么長時間的額外收獲吧！

阿? 里

當(dāng)我接到要駐村的通知時，并沒有任何詫異，因為但凡了解我區(qū)強(qiáng)基惠民政策的公職人員，隨時會為這一天的到來做好準(zhǔn)備。然而對我個人而言，記得曾經(jīng)有人這么說過：每天混跡于熟悉的氛圍中，最容易的就是延續(xù)，延續(xù)自己的人，延續(xù)自己的心情，延續(xù)自己的角色，只有當(dāng)周圍的一切變得陌生的時候，你才是新生的，你才是獨立的，你，才重新活過來！我也從未停止過追求和感受新事物的熱忱，哪怕是苦澀的。為此，我一直夢想著我的人生能夠多一些不一樣的“旅途”，多一些不一樣的“顏色”，多一些不一樣的“景點”，讓我的生命線更曲折，能夠畫出我人生美好的樂譜。

前往阿里的途中，我們走走停停，手上的相機(jī)從沒停止過運(yùn)作，每一張照片都舍不得刪掉，每一張面孔都難掩內(nèi)心的興奮，沒有人抱怨高海拔嚴(yán)酷的環(huán)境，相反已經(jīng)沉醉于這里獨特的壯美景色，偶爾還能夠聽到他們興奮的呼喊，情不自禁，我又何嘗不是！

“沒到過阿里就不算來過西藏”，且不說她的轄域總面積34.5萬平方公里，她的壯美更是無與倫比。最讓我興奮的是我們的駐地就在神山下、圣湖旁，放眼望去你就可以看到“岡仁波齊”神山形如一枚直插云霄的橄欖，她的主峰酷似金字塔，威嚴(yán)莊重，雪為她帶來了別樣的美和神秘，讓人匪夷所思的是她的向陽面白雪皚皚，終年積雪不化;而她的背面，卻一反自然規(guī)律地長年無雪，種種的神奇使你更相信她的靈魂所在，你可以感受得到被她庇佑，她是心靈的凈化師。當(dāng)天，交接完工作后，鄉(xiāng)政府工作人員為我們獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)，每一張面孔都陌生而友好，我可以感受到他們內(nèi)心里是歡迎我們的，那天晚上我睡得很香。

阿里的孩子

曾經(jīng)，天真地以為世界上所有孩子都一樣，都是父母的掌上明珠，都是上天派來的快樂小天使，都是溫室里快樂的小花朵……直到那天，我們陪同學(xué)校副校長劉凱，帶上潔白的哈達(dá)和慰問金，懷著激動的心情去慰問貧困戶。我是第一次走進(jìn)牧區(qū)，第一次擠在皮卡車上在搓板路上顛簸，遠(yuǎn)處幽藍(lán)碧綠的瑪旁雍錯和天空連成了一片，白色的紅嘴鷗有的在湖邊棲息，有的在湖面上空盤旋，不知名的鳥兒在戲水，白色的羊群在草場悠閑地吃著青草，神山在俯視著我們，一切顯得平和而有序，車?yán)锏氖找魴C(jī)放著“恭喜、恭喜”，春節(jié)和藏歷年臨近，每個人似乎已經(jīng)忘掉了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的痛楚，在熱鬧的氣氛中有說有笑。要知道阿里地域遼闊，一個村的大小都能比得上拉薩的大小。我們從四個牧業(yè)點分別選了三戶人家，一共十二戶人家，整整跑了兩天，之所以我們沒有將他們集中起來一起發(fā)放慰問金，握手、合影、搞宣傳，而是挨家挨戶拜訪，是因為我們心中帶著誠意，渴望與他們面對面真誠地交流，真正地了解牧民生活情況，并送去真誠的祝福。但是結(jié)束最后一戶的慰問，在返程的途中氣氛明顯沉悶，空氣中夾雜著一絲憂傷，沒有太多的言語，劉凱校長多次嘆到“哎呀，很難受！”也就在那時，我才明白那遠(yuǎn)處放牧的小孩并不快樂，他凝望著我們離開的車，能夠想象此時他是多么想要與我們一起“遠(yuǎn)走高飛”！

回想那些走村入戶的日子，給我心靈上留下震撼和觸動的就是孩子。

由于土路顛簸，我們的車開得很慢，每行駛幾百米才能見到一兩戶人家。牧民的住房讓我很驚訝，隨之而來的是心疼，房子都比較破舊，甚至有人住帳篷。每當(dāng)我們的車子接近一戶時會示意性地按兩聲喇叭，不一會兒全家老老少少都出來了。是?。∧艿竭@里的任何陌生人都會成為令他們激動萬分的稀客，一聲“喔杰”（辛苦了，阿里話）后，把我們領(lǐng)進(jìn)家里，屋里很陰暗，坐到黑得認(rèn)不出顏色的氆氌墊上，能感覺到一層厚厚的灰塵。冬季的牧場除了沙塵只剩狂風(fēng)了，時間長了，估計他們也任由狂風(fēng)帶著沙塵襲進(jìn)家里。家里的女主人開始忙碌，熟練地挽起厚厚的藏袍袖子，撿起牛糞生爐子，邊從柜子里小心翼翼地拿出最好的酥油準(zhǔn)備打茶，不一會兒房屋里就暖和了很多;男主人公則發(fā)揮著西藏男人特有的大男子主義指揮著自己的妻子，然后坐到“客人”對面聊了起來，阿里話還是有別于拉薩話，即便努力去聽，我還是似懂非懂。倒是躲在女主人后面時不時探個頭的小孩吸引了我的注意，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他光著腳，衣服大小也不大適合，可愛的小臉時不時探著看我，我取出包里的糖，他的母親示意他到我這兒，小孩害羞地走來，他的眼神是那么的純潔而明亮，仿佛夜空中最閃亮的星星，你無法想象那是一張多么漂亮且可愛的小臉，你不會在意他身上的灰塵和還沒擦凈的鼻涕。于是我一把抱住他，如同感受著這世間最純潔而可貴的寶貝。

小德吉，一個讓我最心疼的女孩。去她家時，我們的走村入戶工作差不多快結(jié)束了，但呈現(xiàn)在我們眼前的情景頓時趕走了我們的疲憊感。家門口，三個在地上玩耍的小孩顯得格外興奮，跟著我們一起進(jìn)了房間，相比屋外的明亮，屋內(nèi)顯得特別昏暗，以至于剛進(jìn)去我什么都看不清。漸漸地我看出了小德吉媽媽的輪廓，她叫尼達(dá)，是個可憐的女人，她男人留下了四個小孩和一堆債務(wù)離開了她，在這間租來的房間內(nèi)除了幾個簡陋的所謂家具外，還有一張單人床。聽尼達(dá)說到了晚上他們就把被子往地上一鋪，湊合睡了。這是讓人無法想象的畫面。尼達(dá)握著我們隊長的手，傾訴著她的痛苦。

在她旁邊仰視著我們的四個小孩，滿臉灰塵，衣服也只能依稀地看出最初的顏色和圖案，剛才見我們那么激動現(xiàn)在卻不吭聲了，可愛的小眼睛一直在我們身上打轉(zhuǎn)，看到我在看他們，有意識地擦了擦鼻涕然后把黑黑的小手藏到后面，笑了笑，純真的眼神是那么干凈透亮，羞澀的神情也是那么的自然、天真而無邪，仿佛他們的不幸遭遇與自己無關(guān)。尼達(dá)接過我們的慰問金，顯得很激動，不過小孩還是小孩，他不懂紅包里是什么，只是盯著我們帶來的牛奶和水果。

這時父親打來了電話，問我到了阿里住宿條件怎么樣？伙食怎么樣？天氣怎么樣？學(xué)校發(fā)的防寒衣和媽媽的毛衣夠不夠暖和？……一大堆的問候，然而我的眼睛依舊沒離開這四個小孩，看著他們我很堅定地回答：爸爸媽媽我想我是很幸福的，你們放心，這里很好，沒有什么困難克服不了，我想我現(xiàn)在是可以的！

駐村、助村、筑村

這次慰問走訪，我們感覺震撼比較大。隨后，劉校長還要奔赴我校其它駐村點工作，走前一再叮囑我們一定要全力以赴地為改變這里的落后面貌做一些實事。在后來的工作中，我們多次去看望他們，了解他們的疾苦，每次去都能聽到我最熟悉的一句話“陳欽”（藏語，恩人的意思）。

尼達(dá)的家離我們駐地很近，小德吉經(jīng)常會跑過來，在我們院子里的凳子上靜靜地坐上一兩個小時，吃著我們給她的零食，感覺得到她很享受這種新鮮感。后來鄉(xiāng)里的干部們?yōu)樗姨碇昧思揖撸庞辛思业母杏X，對此，我們都很欣慰。然而，我卻突然心頭一緊，我想還會有多少個類似小德吉的情況呢？一下子覺得很無助，很迷茫，在內(nèi)地讀了那么長時間的書，從事了那么長時間的教育工作，我腦子從沒那么空白過，我不停地問這是為什么？自然條件？思想觀念？還是其他……我想都有吧，而且是共同作用的結(jié)果。但我堅定地認(rèn)為，孩子是未來的希望。我們的工作隊也有著一致的觀點，在隊長的積極協(xié)調(diào)和帶動下我們與鄉(xiāng)小學(xué)有了密切的合作，從募捐學(xué)習(xí)用具開始，還是爸爸媽媽所教育我的：“必須要讓孩子懂點什么！”

六個月的駐村很快結(jié)束了，我們的工作有限，但是在我內(nèi)心深處期待著若干年后，能夠回來看小德吉，看他們的家，看她的三個弟弟，看鄉(xiāng)小學(xué)的幾個可愛的孩子。我還會選擇漫步在霍爾鄉(xiāng)的街道上，望著遠(yuǎn)處的岡仁布齊神山，沐浴著她的靈氣，享受著她的庇佑，我還會很自然地期待著小德吉的“突然襲擊”。