詩(shī)者，點(diǎn)墨通混茫

子嫣

詩(shī)是情感和思想的高地，一個(gè)真正的詩(shī)人，能夠從微如芥子的小點(diǎn)爆發(fā)出一個(gè)混茫世界。詩(shī)歌可以是濃烈的、熾熱的，也可以是冷峻的、寧?kù)o的;可以是尖銳和深刻的，也可以是浩渺和細(xì)微的，而無(wú)論它呈現(xiàn)出百樣姿千樣態(tài)，好的詩(shī)歌，其底色必是真誠(chéng)的，因了這份真誠(chéng)，我對(duì)詩(shī)歌始終懷著一份特別的敬畏。相較于古體詩(shī)講究韻律節(jié)奏的規(guī)律齊整，講究字詞的平仄有矩，現(xiàn)代詩(shī)似乎沒(méi)有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，不講秩序，不受約束，句子長(zhǎng)短不限，篇幅大小無(wú)妨，以至于你有時(shí)以為，它簡(jiǎn)直是無(wú)拘無(wú)束的，甚至比任何文體都更要自由。實(shí)則不然。真正的詩(shī)歌，其節(jié)奏韻律是隱含在內(nèi)里的，生發(fā)之初，便自覺(jué)形成一種隱形的氣韻，所有文字句式皆嚴(yán)格遵循著這一秩序，情感、思想盡皆以此統(tǒng)一的氣韻為舟，并與之打成渾然一片。好的現(xiàn)代詩(shī)，只是表現(xiàn)形式上的看似自由，其內(nèi)在的節(jié)奏韻律從來(lái)都是嚴(yán)格而鮮明的。比如我新近讀到的兩組詩(shī)歌，一為四川大學(xué)畢業(yè)的九零后青年詩(shī)人左安軍的，一為生于上世紀(jì)八十年代中期的自由職業(yè)者藏族青年沙冒智化的，此二人的詩(shī)作風(fēng)格迥異，從語(yǔ)言到內(nèi)容都呈現(xiàn)出太多的不同，而同時(shí)卻擁有一個(gè)鮮明的共性，即他們不拘一格的長(zhǎng)句短章，都具備詩(shī)的獨(dú)特氣質(zhì)，都是發(fā)乎心靈深處的真誠(chéng)，語(yǔ)言文字在他們的筆下如風(fēng)，如劍，如光，亦如雪的潔白，直抵人心，于瞬間觸動(dòng)人，彰顯出了詩(shī)歌的獨(dú)特魅力。

讀完左安軍的詩(shī)，我的第一印象是：這是一組最像詩(shī)的詩(shī)。并直接將這句話寫在了審稿箋上。記憶中，我所編輯過(guò)的詩(shī)歌，首次用這樣的話語(yǔ)來(lái)填寫編讀意見(jiàn)?，F(xiàn)代詩(shī)雖說(shuō)沒(méi)有硬性的標(biāo)桿，但我相信，那種既朦朧又明晰而難以言說(shuō)的衡量尺度始終在人們頭腦中，盡管各自會(huì)有細(xì)微差別。我就是據(jù)此得出的這個(gè)結(jié)論。左安軍的詩(shī)是自然而安靜的，詩(shī)句所用字詞都是樸實(shí)平凡的，所涉題材與意象也都是日常生活現(xiàn)象，讀起來(lái)輕松順暢，很容易讀進(jìn)去。然而，掩卷之余卻不能輕易走出來(lái)，隱約感覺(jué)到，看似平淡的文字下面涌動(dòng)著一條河流，翻涌不息的無(wú)形浪花如一只只強(qiáng)有力的手臂攫住了你的神思，那些安靜耐心的詞句，分明又是激情的、犀利的，或袒露出純粹的愛(ài)以及源于愛(ài)的憂思疼痛，或去勘探生命的陰影褶皺和幽微模糊地帶，或去疏通生活之流的沉疴黑暗和淤積阻滯。而所有閃耀著獨(dú)立思想光芒的澎湃激情和劍戟般的犀利，皆是隱忍和克制的，是經(jīng)過(guò)沉淀與過(guò)濾的，因而更純凈清澈，也更具力量，令人在意猶未盡的回味中聽到了清晰且悠長(zhǎng)的回聲，這回聲直接撞擊在心壁上，每一個(gè)詩(shī)句便都順勢(shì)留下了清晰的印記。

而這些奇妙的效應(yīng)，除了獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)和心性稟賦，與其創(chuàng)作態(tài)度也有著莫大的關(guān)系。左安軍說(shuō)，詩(shī)歌是推動(dòng)他的生命的原動(dòng)力，是詩(shī)歌引領(lǐng)他穿越了生活的迷障。在我看來(lái)，詩(shī)歌之于他，有如朝圣一般嚴(yán)肅和虔敬。

左安軍細(xì)膩而敏銳，善于觀察，更精于思考和總結(jié)，并有不斷探索的勇氣，因而他的詩(shī)歌思辨色彩很濃，且時(shí)時(shí)都在創(chuàng)新中。他是一個(gè)具備詩(shī)歌精神的人。難得的是，他成功地將高渺或微妙的詩(shī)意寄寓于樸實(shí)平常的細(xì)節(jié)中，用文字構(gòu)建出了有形有色有場(chǎng)景的立體畫面，從細(xì)微處彰顯抽象的精神和思想的力量。左安軍的詩(shī)作是輕松自然的，而其創(chuàng)作態(tài)度卻是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，?jiān)決拒絕與他人雷同，也嚴(yán)控自我的重復(fù)，他認(rèn)為，與眾不同的創(chuàng)造才是一首詩(shī)的價(jià)值所在。本期編選了他的《讀你》《作品》《四季》《愛(ài)或絕望》《天使》《夢(mèng)見(jiàn)曾祖母》《屋頂上的白鴿》《晨歌》《短歌》等九首詩(shī)，通讀全篇，卻無(wú)法從中分出高下優(yōu)劣來(lái)，從內(nèi)容到意蘊(yùn)到形式，每一首都自成一體，各具自己的樣貌，完成著各自的任務(wù)，或者說(shuō)各負(fù)使命。對(duì)了，左安軍的詩(shī)歌仿佛帶著使命而來(lái)，他的詩(shī)作里面，每一個(gè)平凡普通的文字都不虛妄存在，詩(shī)人將它們有機(jī)地融合在一起，編排重組成了清新脫俗又意韻無(wú)窮的詩(shī)句。而每個(gè)蘊(yùn)含著詩(shī)意的句子，既能獨(dú)立存在，又同時(shí)在為整首詩(shī)的主旨意象服務(wù)，如此成就的每一首詩(shī)歌，既是生動(dòng)鮮活的，又是渾然一體的，讀起來(lái)是擲地有聲的，每個(gè)字詞每個(gè)意象都完成著詩(shī)本身，同時(shí)替詩(shī)人完成著關(guān)于生命關(guān)于愛(ài)關(guān)于世界的深刻思考和叩問(wèn)的神圣使命。

相比之下，沙冒智化的詩(shī)不大容易讀進(jìn)去。乍一看，那些詩(shī)就像一個(gè)個(gè)性太過(guò)鮮明的人，仿佛渾身都披掛著尖利的棘刺，讓人難以靠近，隔著一點(diǎn)距離看，那些文字的布排組合便常常呈現(xiàn)出晦澀詰屈的奇異樣貌，你直嘆莫名所以。而一旦你耐下性子沉下心讀進(jìn)去，會(huì)驟然發(fā)現(xiàn)其魅力所在，它們是如此生龍活虎、生機(jī)盎然！一個(gè)個(gè)詩(shī)句像刀，像箭，像熊熊火光，像凌厲山峰，像崢嶸奇石，伴隨著詩(shī)人無(wú)有定向不可琢磨的天馬行空式的豐富意象，在你眼前呈現(xiàn)出一片電光火石的斑駁交錯(cuò)，迸發(fā)出炫目的光焰，同時(shí)，帶著清晰的痛感。是的，沙冒智化的詩(shī)歌是有痛感的，無(wú)論愛(ài)恨，都充溢著疼痛的張力。這種新奇的特色，或許與他使用雙語(yǔ)創(chuàng)作有關(guān)，漢語(yǔ)并非其母語(yǔ)，他是藏語(yǔ)創(chuàng)作幾年之后才慢慢過(guò)渡到漢語(yǔ)創(chuàng)作的。不同的語(yǔ)言導(dǎo)致不同的思維習(xí)慣，因而在使用中會(huì)自然地產(chǎn)生一些奇異效果。而據(jù)我觀察，更重要的原因，仍是詩(shī)人本身的思想和性情使然。

沙冒智化居住在拉薩，當(dāng)面交流的機(jī)會(huì)便多一些，大約從四五年前或者更早就開始編讀他的詩(shī)歌，因而對(duì)他本人和作品了解得都相對(duì)深一點(diǎn)。他是一個(gè)非常有個(gè)性的人，對(duì)生活始終保持著敏銳的觀照和清醒的省思，秉持著自己獨(dú)立的思想和不屈的斗志，時(shí)刻緊繃的神經(jīng)表現(xiàn)于外的尖銳棱角，難免使得他和所處環(huán)境常常處于一種緊張狀態(tài)，他的詩(shī)歌和他秉承著一樣的品質(zhì)和風(fēng)格，或者說(shuō)，那些鏗鏘有聲的詩(shī)作正是矛盾掙扎的現(xiàn)實(shí)境況的必然產(chǎn)物。令人欣喜的是，在編讀他的詩(shī)作的過(guò)程中，明顯感知到了他一步一步的成長(zhǎng)，尤其近兩年，他的漢語(yǔ)駕馭能力和思想水平取得了可喜的進(jìn)步，相應(yīng)的，作品質(zhì)量的提升也是顯而易見(jiàn)的。由此大概可以推斷，詩(shī)歌創(chuàng)作不僅是詩(shī)人對(duì)外辨析真理的武器，更是他向內(nèi)開掘明心的有力工具，借此不斷省察自我、提升自我，從而一步步成熟著智慧，開闊著視野和胸襟。

沙冒智化的詩(shī)是鋒利的、尖銳的，是崢嶸和奇崛的，同時(shí)也是激情澎湃的，仿佛一個(gè)披著堅(jiān)硬鎧甲的斗士，鋒芒畢露地向眼里的一切不平開戰(zhàn)，向心里的所有黑暗開戰(zhàn)，而鋒利的武器和頑強(qiáng)的斗志使得他所向披靡。你永遠(yuǎn)不知道他犀利的劍鋒，下一步會(huì)指向哪里，他的思維如閃電一般活躍而奇特，這讓他的作品始終靈光閃閃，激蕩著鮮活的生命力。

兩位年輕的詩(shī)作者的共同特點(diǎn)，即活得真誠(chéng)，保持著獨(dú)立的人格和自覺(jué)的思想，不混圈子，不追潮流，對(duì)于詩(shī)歌，二人皆懷著真誠(chéng)虔敬的精神。左安軍認(rèn)為，源于真誠(chéng)的心靈的真誠(chéng)書寫，是詩(shī)歌的基本要求。他對(duì)自己的詩(shī)作尤其嚴(yán)苛，容不得絲毫馬虎，從不輕易下筆，即使已成并被眾人認(rèn)可的作品，但凡他自認(rèn)為有暇疵不滿意，就會(huì)毫不留情地銷毀。沙冒智化對(duì)于詩(shī)歌的虔誠(chéng)，則體現(xiàn)在他的作品扎實(shí)的進(jìn)步上，體現(xiàn)在他常寫常新、堅(jiān)持不懈的旺盛的創(chuàng)作精神中。如果說(shuō)左安軍的詩(shī)是一條暗流涌動(dòng)的深河，“于無(wú)聲處聽驚雷”，那么，沙冒智化的詩(shī)就是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，于電閃雷鳴中現(xiàn)平和。二人皆用詩(shī)歌這一神圣載體，成就著自己的生命，同時(shí)完成著詩(shī)歌所負(fù)有的神圣使命，以一點(diǎn)出發(fā)貫通天地，這大概就是魯迅先生所說(shuō)“心事浩茫連廣宇”之情狀。

回看編輯過(guò)程，若想從左安軍的詩(shī)歌中改動(dòng)一個(gè)字詞，你必得斟酌再三，欲刪除掉一個(gè)句子，你首先會(huì)感覺(jué)到真實(shí)的疼痛，詩(shī)人已將所有元素融匯成了有機(jī)的整體。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人交給編輯的是一份沉甸甸的信任！編輯沙冒智化的詩(shī)則比較費(fèi)工夫，你首先得沉下心來(lái)讀懂，當(dāng)發(fā)現(xiàn)詰屈聱牙翹刺跳腳的地方，又得通篇反復(fù)讀、局部重點(diǎn)讀，直到完全明白其本意，進(jìn)而找準(zhǔn)他于此情境中的句式特點(diǎn)，才能酌情替他換上更合適更達(dá)意的詞句。誠(chéng)所謂編輯的苦與樂(lè)盡在其中。而一這點(diǎn)也不影響我認(rèn)定他是個(gè)具備詩(shī)歌特質(zhì)的真正的詩(shī)人。由衷感謝兩位詩(shī)人，是他們讓我充分認(rèn)識(shí)到了詩(shī)語(yǔ)之美、詩(shī)歌之魅力！

致敬詩(shī)歌！