羌塘草原藏式“中國(guó)故事”的倫理書(shū)寫(xiě)與生命贊歌

魏春春

作家馬麗華在《藏北游歷》里曾說(shuō)，藏北在她的視野中，不僅僅是一個(gè)地理概念，同時(shí)也是一種意味、一種境界。就此而言，藏北是馬麗華行走的心靈發(fā)現(xiàn)，是融匯著想象和游歷的地理空間與心理體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)生成。相對(duì)于馬麗華的游歷而言，在作家旦巴亞爾杰的世界中，藏北就是家的所在，羌塘是他的精神命脈和情感皈依所系，亦是他舒展精神想象和放飛心靈激情的基點(diǎn)。盡管旦巴亞爾杰在拉薩生活了二十多年，但羌塘草原對(duì)于他的精神建構(gòu)具有原初性的文化意義，廣袤的草原遒勁的風(fēng)、嘹亮的歌聲蒼茫的回響，時(shí)時(shí)浸潤(rùn)他的心靈，塑造了他高原游牧之子的根心與苗情。

旦巴亞爾杰，1962年出生在藏北那曲牧區(qū)，1989年畢業(yè)于西藏大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)系，先后發(fā)表了藏文長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》（2004）、《昨天的部落》（2014），以及中短篇小說(shuō)集《放飛的風(fēng)箏》、《羌塘美景》等。其中，《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》曾榮獲2001年西藏第三屆新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)、2009年“珠峰文藝獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，《昨天的部落》榮獲2015年全國(guó)藏文文學(xué)獎(jiǎng)、2016年獲得第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。旦巴亞爾杰堅(jiān)持母語(yǔ)創(chuàng)作，作品多在藏語(yǔ)文學(xué)雜志上刊發(fā)，一向?yàn)槠渌Z(yǔ)種的讀者所忽略。但值得欣喜的是，藏族作家、翻譯家班丹先生勇挑重?fù)?dān)，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起旦巴亞爾杰藏文長(zhǎng)篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》的漢譯工作，已于日前完成，讓更多的漢語(yǔ)讀者了解旦巴亞爾杰的藏北情懷，讓人們穿越青藏高原的河流、村莊而停留在廣袤遼遠(yuǎn)而又蘊(yùn)含著生命強(qiáng)力的羌塘草原——高原中的高原、屋脊中的屋脊。

一

《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》是旦巴亞爾杰創(chuàng)作的第一部母語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)。關(guān)于小說(shuō)的創(chuàng)作，旦巴亞爾杰稱，1991年夏季，他在天津與兩位曾在西藏新聞出版和宣傳部門(mén)工作多年的“老西藏”相遇，“在宴會(huì)上他們讓我唱一首藏族酒歌。我不會(huì)唱地道的酒歌，便大大方方地唱了一首強(qiáng)盜之歌”，在不勝唏噓中，旦巴亞爾杰反省故鄉(xiāng)的人事、過(guò)往，這一機(jī)緣也促使旦巴亞爾杰“萌生了創(chuàng)作一部反映強(qiáng)盜生活的小說(shuō)的念頭，且在處理繁雜的行政事務(wù)之余，腦子里形成了小說(shuō)的基本輪廓?！庇纱丝磥?lái)，旦巴亞爾杰的《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》在他的創(chuàng)作世界中等同于強(qiáng)盜之歌的風(fēng)韻，他要把強(qiáng)盜之歌中所蘊(yùn)含的精神偉力借助文學(xué)的形式加以表達(dá)，演繹羌塘草原生命不屈的傳奇，展現(xiàn)羌塘漢子們馳騁草原、縱橫往返的生命最強(qiáng)音。1995年，旦巴亞爾杰正式創(chuàng)作《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》，歷時(shí)五年創(chuàng)作完成該作品，并于1998年到2000年連續(xù)三年連載于《西藏文藝》，2004年由民族出版社出版發(fā)行。也就是說(shuō)，《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》從醞釀到寫(xiě)作，再到正式刊發(fā)，歷經(jīng)了十余年，并根據(jù)讀者的意見(jiàn)將作品名稱由《血濺赤峰》改為《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》。

《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》描繪的故事時(shí)間直到小說(shuō)的結(jié)尾才出現(xiàn)，如“那些佛敵現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)江孜一帶”，再如“他掉轉(zhuǎn)馬，跟隨如同高舉噴焰寶刀的帝釋軍隊(duì)的霍爾三十九族軍，奔赴在西藏歷史上名垂四方的愛(ài)國(guó)抗英戰(zhàn)爭(zhēng)前線”，這幾句話大致暗示出故事發(fā)生的時(shí)間當(dāng)在1904年江孜保衛(wèi)戰(zhàn)前后，也就是說(shuō)，旦巴亞爾杰敘述的是發(fā)生在19世紀(jì)末期、20世紀(jì)初期的羌塘草原上的故事。但是，即便我們知曉了故事發(fā)生的時(shí)間，但對(duì)于我們的閱讀而言，并無(wú)實(shí)際的幫助，因?yàn)榈┌蛠啝柦軐?xiě)作《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》的目的，并非為了展現(xiàn)藏族群眾愛(ài)國(guó)抗英的英勇才鋪敘藏北草原所發(fā)生的故事，他的目的就是小說(shuō)題目中所謂的“遙遠(yuǎn)”，時(shí)間上的遙遠(yuǎn)，那是發(fā)生在百年前的草場(chǎng)紛爭(zhēng)，那是未曾經(jīng)過(guò)所謂的現(xiàn)代化侵襲之前的藏北草原上發(fā)生的愛(ài)恨情仇，那是張揚(yáng)著血性、飽蘸著強(qiáng)力的生命贊歌;而至于“黑帳篷”，則是青藏高原藏族牧民的生活必需品，它是牧民們用牦牛毛手工編織而成，既是藏族牧民抵御風(fēng)霜雪雨的工具，更是牧民之家的所在，因而，黑帳篷是家的代名詞，是溫馨安寧幸福生活的象征。當(dāng)“遙遠(yuǎn)”與“黑帳篷”組合在一起，旦巴亞爾杰試圖呈現(xiàn)羌塘草原上牧民對(duì)于家的思考，確切地說(shuō)是對(duì)幸福生活的追求與企盼，“黑帳篷”不僅以物的形態(tài)從過(guò)去走向了現(xiàn)在，還作為家的意象恒久地矗立在牧人的心頭。因此，《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》是一曲家園的贊歌。

《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，主要以原央秋部落長(zhǎng)旺欽和其子占堆的逃難流浪歷險(xiǎn)及最后實(shí)現(xiàn)榮歸故鄉(xiāng)的歷程為線索，采取故事嵌套的形式，展現(xiàn)了旺欽流亡之路上所遇到的各色人物的生命軌跡，以及他們之間合流后精彩紛呈的草原生活景象，為我們描繪了藏北草原的風(fēng)土人情，以及人們內(nèi)在世界的豐富隱微，塑造了不同人物的性格特征，向世人展現(xiàn)了所謂的“強(qiáng)盜”風(fēng)范，形塑出羌塘牧區(qū)別樣的地域風(fēng)情和人文景觀。

一般情況下，人們所指稱的強(qiáng)盜主要是指憑借強(qiáng)力劫掠他人財(cái)物的人，但強(qiáng)盜往往有兩種面相，如果是不分青紅皂白只以劫掠為目的，可稱之為匪盜，如果是講究盜亦有道者，或劫富濟(jì)貧者，可稱之為俠盜或義盜。而在《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》中，所謂的強(qiáng)盜指稱的是《強(qiáng)盜之歌》所吟唱的強(qiáng)盜：

強(qiáng)盜我沒(méi)有帳篷，藍(lán)天是強(qiáng)盜帳篷。強(qiáng)盜我沒(méi)有伙伴，叉子槍是強(qiáng)盜的伙伴。強(qiáng)盜我沒(méi)有坐騎，白臉野驢是強(qiáng)盜坐騎。強(qiáng)盜我沒(méi)有伙伴，藍(lán)色子彈是強(qiáng)盜伙伴。

以及：

強(qiáng)盜我沒(méi)有帳篷住，白片石是強(qiáng)盜的帳篷。強(qiáng)盜我沒(méi)有伙伴，叉子槍是強(qiáng)盜的伙伴。強(qiáng)盜我沒(méi)有伙伴，駿馬是強(qiáng)盜的伙伴。強(qiáng)盜我沒(méi)有頭領(lǐng)，藍(lán)天是強(qiáng)盜的頭領(lǐng)。

由以上兩首較為相似的《強(qiáng)盜之歌》，我們或會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的強(qiáng)盜指的是缺乏基本的生活生產(chǎn)資料而行走、漂泊、流浪在草原各地，借助叉子槍而獲得生活資源的人。第一首《強(qiáng)盜之歌》是旺欽在冰天雪地中為了抒泄內(nèi)心的憤懣，在仇恨的驅(qū)使下，在蒼茫天地間吁喊《強(qiáng)盜之歌》;第二首《強(qiáng)盜之歌》是不修邊幅、驕縱蠻橫的匪徒們面對(duì)官府的質(zhì)問(wèn)而對(duì)自我身份的吟唱，他們并不以身為強(qiáng)盜而感到羞恥，反而認(rèn)為這種行為體現(xiàn)出草原男子的勇力和威武。因此，在《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》中，強(qiáng)盜既指的是埋藏在內(nèi)心深處的憤懣的內(nèi)在表達(dá)，渴望突破既有的倫理規(guī)程而實(shí)現(xiàn)愿望的這種草原強(qiáng)人，也指的是處處以強(qiáng)盜的行徑自處的匪盜。于是，當(dāng)旺欽看到尼夏所放牧的馱牛群時(shí)，生發(fā)出覬覦之心，以強(qiáng)盜的行為自處，并以“鹽馱子不是恩重的父母施與的，而是家財(cái)”為借口，試圖搶奪尼夏的坐騎和放牧的馱牛，這明顯就是一種赤裸裸的強(qiáng)盜行為;當(dāng)發(fā)現(xiàn)尼夏并非貪生怕死之輩，反而是個(gè)“膽子很大，不怕死的人”，旺欽一時(shí)竟然惺惺相惜，要與尼夏結(jié)為朋友，并許諾要給他一個(gè)女人，以此俘獲尼夏的信任。對(duì)于尼夏而言，自身的經(jīng)歷非常悲慘，在旺欽的鼓動(dòng)下，選擇了背叛部落主，以實(shí)際的行動(dòng)完成了強(qiáng)盜身份的蛻變。但是，當(dāng)旺欽所棲身的絨巴德薩部落遭到強(qiáng)盜劫掠，旺欽等人則站在正義的一面，組織人馬跟蹤、追殺匪徒，其理由“家財(cái)”被四個(gè)土匪打劫了，為了奪回屬于自己的財(cái)物，旺欽等人不得不與土匪抗?fàn)?。同樣的行為，同樣的性質(zhì)，在不同的個(gè)體中為何會(huì)產(chǎn)生如此明顯的倫理差異呢？同樣的問(wèn)題也在旺欽的仇人贊貴喀肖的行為中有所體現(xiàn)。首先，贊貴喀肖因豁嘴求愛(ài)不成將怒火轉(zhuǎn)嫁到旺欽、央姆等人，流浪多時(shí)的贊貴喀肖竟然勾結(jié)土匪血洗旺欽所在的央秋部落，幾將央秋夷為平地，手段極其殘忍，明顯就是不擇手段的強(qiáng)盜行為。然而，在外出參加宴席時(shí)，贊貴喀肖與同座的富家子弟起爭(zhēng)執(zhí)，在回家的路上遭遇其埋伏，先是哀告，但在富家子弟“你從我們胯下來(lái)回爬三次，我們就饒你不死”的凌辱以及上嘴唇的被拉破，贊貴喀肖奮力與對(duì)手抗?fàn)帲罱K殺死了對(duì)方三人，自己身受重傷，強(qiáng)挺著騎馬回家，最終亡于馬上。贊貴喀肖行為的前后對(duì)照，讓我們看到了他剛烈、英武的一面，也體現(xiàn)出他的土匪行徑和強(qiáng)盜心性扭結(jié)在一起的特點(diǎn)。

由此來(lái)看《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》中所謂的強(qiáng)盜之歌，更應(yīng)該是強(qiáng)人之歌，謳贊的不僅是身體強(qiáng)壯、武器精良、技藝精湛之人，也是指精神世界堅(jiān)忍勁健、樂(lè)天知命、勇于也樂(lè)于踐行草原倫理的人，更是生命強(qiáng)力的體現(xiàn)。

二

作為草原強(qiáng)人代表的旺欽的生命歷程反映出草原倫理的實(shí)踐性意義。從旺欽的生命軌跡來(lái)看，大致可以分為三個(gè)階段，個(gè)體的成長(zhǎng)與央秋部落的盛衰、攜帶兒子占堆的流浪生活和完成復(fù)仇后的幸福生活。

第一個(gè)階段的旺欽是草原倫理的認(rèn)知和幸福部落的營(yíng)造。旺欽從小生活在央秋部落，盡管所在的部落偏遠(yuǎn)，甚少受到明顯的藏地文化的熏染，但草原的習(xí)俗規(guī)約著央秋部落子民的成長(zhǎng)。如旺欽的童年時(shí)代遭遇病患，在流浪瑜伽師的指點(diǎn)下，身體逐漸恢復(fù)健康，這其中有明顯的隱喻意義，個(gè)體的生命與草原的信仰是統(tǒng)一的，缺乏明確的草原倫理的心理塑造，草原兒女的生活乃至生命都是脆弱的，是無(wú)法抵御惡劣的自然環(huán)境的侵?jǐn)_的，只有把身心與草原融為一體，才能接受草原的加持，才能迎來(lái)生命的新生。為此，旺欽家庭的搬遷就具有了與草原親密接觸，服從草原意志的隱含意義。而接受瑜伽師的建議，央秋部落的族人們歷經(jīng)千險(xiǎn)攀爬上格念倫吉孜莫山，祭奠護(hù)法神紐覺(jué)堅(jiān)，從內(nèi)心深處接受護(hù)法神拉格念神的庇佑，就成為族人們獲得福澤之力。再看旦巴亞爾杰關(guān)于格念倫吉孜莫山的描述：

從遠(yuǎn)處看，這個(gè)雪峰細(xì)如矛尖。但上面有一灣面積與牧民的小畜圈差不多的湖泊，清澈干凈，圓如十五的月亮。形狀如曼荼羅一般非常神奇，到處都像天然花園般神奇的這座山令人神往。一時(shí)間人們紛紛議論著欣賞起這座山的美景，說(shuō)：這不是被稱為天堂的地方嗎？會(huì)不會(huì)是世界中心的須彌山？

自然形態(tài)的峰巒在牧民的世界中轉(zhuǎn)變成精神的象征，藏北的山水以神圣的面相進(jìn)入到牧民的內(nèi)在世界，成為人們精神世界的依戀。我們暫且拋開(kāi)山水自然信仰的現(xiàn)代觀念，先追隨著牧民的眼光來(lái)看待他們生活的周遭世界，充滿神奇的力量，彌漫信仰的偉力。這種力量使得牧民們對(duì)自然心懷感恩，融入到自然的懷抱中，因此，旺欽的強(qiáng)力之一就是藏北草原所賦予他的與自然融通合一的信仰之力。故而，在旺欽以后的生活中，一旦有所祜求，首先想到的就是家鄉(xiāng)護(hù)法神的庇佑，渴望精神世界的安寧。

成為央秋部落首領(lǐng)后的旺欽，率領(lǐng)著族人們?cè)谧匀坏膽驯е?，不僅依照祖輩留存的生活習(xí)俗恬適地生活，而且根據(jù)部落的實(shí)際情況，“旺欽繼承祖業(yè)以來(lái)，形成了一個(gè)好的傳統(tǒng)，即冬夏兩季牧場(chǎng)大伙兒共用，家庭貧富相互調(diào)劑，男女傭人也不分你家我家，誰(shuí)家忙，就幫誰(shuí)家干活?！币虼?，部落一天天強(qiáng)盛起來(lái)。直到次公如本帶領(lǐng)藏兵的進(jìn)駐。在旺欽們的眼中，藏兵使用的武器聞所未聞，“那些戍邊軍攜帶著叫叉子槍的武器。這種有兩個(gè)角、用木頭和鋼鐵打制的武器，那一帶的牧民別說(shuō)是見(jiàn)過(guò)，連聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這個(gè)槍裝上火藥和鉛彈一射，能打死三箭程以外的動(dòng)物。”相對(duì)于使用傳統(tǒng)的弓刀工具的央秋部落而言，叉子槍是先進(jìn)的武器，新式強(qiáng)力的象征;另外，來(lái)自圣地拉薩的這些戍邊藏兵，讓部落的牧民們心懷敬畏，認(rèn)為他們是高貴的種群，故此旺欽們竭盡全力地侍奉他們。但這些藏兵們的所作所為令央秋牧民漸生反感，他們的胡作非為打破了草原的日常生活倫理秩序，因此，旺欽們?cè)O(shè)計(jì)清除了他們。

牧民們以被蒙蔽、被欺騙的孩童自居，而將藏兵們的行為視為忘恩負(fù)義，是對(duì)草原倫理秩序的挑戰(zhàn)。為此，牧民們的報(bào)復(fù)行為就具有了合法性，為了謀求幸福安寧的生活，即便是將藏兵們殘忍處死的行為也就成為理所當(dāng)然的了。

而更大的災(zāi)禍?zhǔn)遣孔宓念倦y。因贊貴喀肖的私欲，央秋部落遭受了滅頂之災(zāi)，旺欽的家園被偷襲，妻子被擄掠。盜匪不擇手段的行徑，又一次破壞了草原的倫理秩序。旺欽在逃亡時(shí)，選擇首先救護(hù)稚子占堆，而不是首先救護(hù)妻子央姆，這一行為暗示著在旺欽的草原倫理中，夫妻之間的關(guān)系即便恩愛(ài)，也是可以重新選擇的，而兒子是家族血脈的傳承，首當(dāng)其沖應(yīng)該受到保護(hù)，因此，草原強(qiáng)人倫理的又一個(gè)表現(xiàn)即是家族的傳承。而旺欽的逃亡本身也說(shuō)明在草原倫理中，面對(duì)強(qiáng)敵，適當(dāng)?shù)耐吮苣酥撂油鍪呛侠淼模却α啃罘e后，再來(lái)完成人生的翻轉(zhuǎn)是被認(rèn)可的。

旺欽的流浪生涯是攜帶著兒子、胸懷著仇恨開(kāi)始的。在逃亡的過(guò)程中，旺欽和兒子占堆經(jīng)歷了暴風(fēng)雨的洗禮，這在一定程度上是對(duì)旺欽和占堆強(qiáng)人品質(zhì)的又一次錘煉，這父子倆經(jīng)受住了嚴(yán)苛自然的考驗(yàn)，堅(jiān)定了活下去就能實(shí)現(xiàn)復(fù)仇還鄉(xiāng)的信念。為此，射殺野狐貍、獵殺野牦牛，在男人的強(qiáng)力游戲中，他們開(kāi)啟了新的生活模式。

流浪的過(guò)程中，旺欽父子在馬熊的引導(dǎo)下邂逅孤苦無(wú)依的沃瑪吉。這一戲劇性情節(jié)的設(shè)計(jì)，反映出旦巴亞爾杰在處理旺欽父子流亡生涯中的尷尬境遇，既要讓這父子倆在濃茶谷獲得暫時(shí)的休憩，又讓他們的心志因無(wú)法走出濃茶谷而變得恍惚和無(wú)力，于是采取因信仰護(hù)法神拉格念神而獲得新生的解脫方式，將馬熊帶走叉子槍而不傷人設(shè)定為是護(hù)法神的指示，試圖強(qiáng)化草原信仰的穩(wěn)固性。但在邂逅沃瑪吉的過(guò)程中，旺欽先是表現(xiàn)得非常謹(jǐn)慎，后知道沃瑪吉孤身一人后，竟然生出了通過(guò)與沃瑪吉組織家庭的方式以度過(guò)難關(guān)。要知道，此時(shí)的旺欽父子倆離開(kāi)央秋部落走上逃亡之路，只有一個(gè)月有余。旺欽的決定看似荒唐，實(shí)則反映出草原倫理中維系生命強(qiáng)力的特點(diǎn)，即活著就有希望。而對(duì)于沃瑪吉、尼夏而言，他們能夠并且愿意與旺欽組合在一起，也是由于各自所遭受的生活的磨難。旦巴亞爾杰隱含的意味可能是，只有在困境中、磨難中，人們才有可能同仇敵愾，因?yàn)橄嗤哪康慕M合在一起，為實(shí)現(xiàn)生命和生活的強(qiáng)人草原倫理奠定基石。因此，《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》在隨后的章節(jié)中，設(shè)計(jì)了沃瑪吉生產(chǎn)的過(guò)程。在眾多的藏族文學(xué)中，女人的生產(chǎn)很少能成為作品著力書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)所在，因?yàn)榕松a(chǎn)被視為不潔的象征，但在旦巴亞爾杰的草原倫理中，女人們的生產(chǎn)恰是保存生命、延嗣生命的體現(xiàn)，是表達(dá)強(qiáng)人倫理前后承繼性的有效方式。如此一來(lái)，旺欽的家庭成員越發(fā)增加，他的家庭實(shí)力也相應(yīng)地獲得增強(qiáng)，正如尼夏所謂“一次生兩個(gè)孩子真是奇跡。這個(gè)也許是我們?nèi)诵笈d旺的好兆頭。”而家庭凝聚力的表現(xiàn)，旦巴亞爾杰通過(guò)剪羊毛的家庭勞作方式加以體現(xiàn)：

平日里十分寂寥的這一隅羌塘小地方，今天剪羊毛的現(xiàn)場(chǎng)極其活躍。這給了遼闊無(wú)垠的大地以一線生機(jī)。

旺欽的兩只袖子都脫掉后，一如生銹的紅銅似的上身，肌肉泥塑般鼓突。上面的青筋暴露，似一條蛇蜿蜒而行……他唱起剪綿羊毛歌，把羊毛刀在磨石上象征性地磨三下，將身子彎成弓一般，開(kāi)始剪起綿羊毛。尼夏也把兩只袖子脫掉，在腹部打個(gè)結(jié)，帶有挑戰(zhàn)性地朝旺欽看一眼……唱畢，一只綿羊的毛也隨之剪完了。他把這只綿羊放開(kāi)，又從羊群里抓一只，把它摔到地上，捆住前后腿，開(kāi)始剪起毛來(lái)?！麄儧](méi)有標(biāo)準(zhǔn)的羊毛刀，只得用腰刀剪毛。盡管用起來(lái)很不方便，效率也很低。但他們?nèi)齻€(gè)人個(gè)個(gè)都干勁十足，沒(méi)多大工夫，就把一半綿羊的毛剪完了?！鷼J面朝占堆說(shuō)：“兒子，該你唱剪羊毛歌了。別這樣垂頭喪氣的，高興點(diǎn)，高興點(diǎn)沒(méi)有什么壞處?！闭级押敛恢t虛地唱道：“不要把無(wú)罪的牲口綁得太久，夏季的草僅僅是三天的過(guò)客，夏季的河水也和夏季草一樣。”曲終，羊毛落地。那只綿羊被放開(kāi)。他跑過(guò)去，一下子抓起一只綿羊的腿，把它拉了過(guò)來(lái)。旺欽覺(jué)得占堆已經(jīng)長(zhǎng)大成人，躋身男子漢的行列。他為此而感到極大的欣慰。他看了占堆一眼?！?jīng)過(guò)一天半的艱苦努力，他們終于剪完了所有綿羊的毛。他們給羊群里最為壯實(shí)的種綿羊的犄角纏上綿羊毛，用紅土在身上畫(huà)“卐”符，與羊群間隔一定距離，再潑上酪槳;給羊毛刀纏上綿羊毛，向空中揮舞著，高聲呼喊吉祥口號(hào)道：“愿戰(zhàn)勝敵人！愿遠(yuǎn)離疾病！愿白財(cái)綿羊成百上千地增長(zhǎng)?！?/p>

家中的三個(gè)男人相互競(jìng)爭(zhēng)，在勞動(dòng)中展現(xiàn)強(qiáng)力，也表達(dá)出豐收的喜悅，最后的吉祥口號(hào)更訴說(shuō)著他們的心聲：只要家庭和睦、人畜興旺就能戰(zhàn)勝一切外敵，遠(yuǎn)離災(zāi)禍，家財(cái)萬(wàn)貫，樸素的思想正是草原家庭倫理的顯現(xiàn)。

當(dāng)家庭與其它部落發(fā)生潛在的摩擦?xí)r，旺欽們的表現(xiàn)是一切從家庭利益出發(fā)，寧可放低姿態(tài)求得諒解，而并非是逞勇斗狠。這就與“無(wú)敵八兄弟”的爭(zhēng)強(qiáng)好勝、咄咄逼人構(gòu)成對(duì)照。旦巴亞爾杰在此種常見(jiàn)的草場(chǎng)糾紛中體現(xiàn)出如是的草原倫理，若相互諒解，則部落祥和、幸福安康;若恃強(qiáng)凌弱，則家庭破敗、家道中落，這是一種非常簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)倫理關(guān)系，即和則勝、分則敗的草原法則，但看“無(wú)敵八兄弟”經(jīng)過(guò)一場(chǎng)斗爭(zhēng)后凋零為“無(wú)敵三兄弟”，又在旺欽等人的打擊下完全滅亡。其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，即當(dāng)旺欽在無(wú)敵兄弟認(rèn)輸后，準(zhǔn)備放棄殺害他們的念頭時(shí)，卻被珠塔偷襲，最終被部落長(zhǎng)槍殺。這一事件表明在草原倫理中除惡務(wù)盡的觀念，也即部落長(zhǎng)和達(dá)娃老人所謂的“‘過(guò)于同情，怨恨就斷不了這句話多么有道理。對(duì)這種狼一樣的人不值得同情”的觀念。

而當(dāng)家庭內(nèi)部出現(xiàn)紛爭(zhēng)，旺欽們卻顯得有些無(wú)能為力?！哆b遠(yuǎn)的黑帳篷》中沃瑪吉的丈夫尼夏被土匪殺害，當(dāng)旺欽們擒拿住兇手，幾經(jīng)盤(pán)問(wèn)竟然發(fā)現(xiàn)兇手是沃瑪吉的前夫次角，如此，旺欽們就要面對(duì)既是殺害沃瑪吉丈夫的兇手、又是沃瑪吉前夫的次角的兩難境遇，如果不為兄弟尼夏復(fù)仇明顯是對(duì)不住兄弟，如果為兄弟復(fù)仇則會(huì)讓沃瑪吉處于更為艱難的處境。我們由旺欽的心理活動(dòng)可見(jiàn)其兩難抉擇，“他是殺害我朋友的兇手。我不報(bào)朋友的仇，朋友會(huì)不會(huì)在中陰狹道上埋怨我，罵我是個(gè)無(wú)恥之徒？他曾經(jīng)無(wú)情地拋下沃瑪吉，一個(gè)人走了。要是沃瑪吉見(jiàn)了他不但不會(huì)高興，而且因?yàn)樗菤⒑ψ约簝蓚€(gè)孩子的父親的兇手，就跟他拼命怎么辦？如果她能忘掉過(guò)去的冤仇，不管從衣食住行哪個(gè)方面看，次角回到她身邊，她和兩個(gè)孩子都會(huì)有個(gè)倚靠。這豈不是件好事嗎？”在旺欽的思考中，我們還發(fā)現(xiàn)一種草原倫理的端倪，即亡者已逝，即便再傷心難過(guò)，已成過(guò)往，最重要的是生者的問(wèn)題，因此，旺欽把是否報(bào)復(fù)次角的權(quán)利在事實(shí)上已移交給沃瑪吉。然而吊詭的是，沃瑪吉看到尼夏的尸體“只是哭喊，卻沒(méi)有鬧騰”，而看到次角時(shí)則“從頭到腳連連打量一番，沒(méi)有露出半點(diǎn)不滿情緒，說(shuō)一聲：‘走，便帶上兩個(gè)孩子，與次角一起回家了”，即便是沃瑪吉不知道殺害尼夏的是次角，那么幾年前次角對(duì)她的傷害也應(yīng)該在她的心靈深處留有印記，但沃瑪吉猶如什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，把次角帶回家，就像歡迎勝利歸來(lái)的尼夏一樣，難道真如部落長(zhǎng)所言：“你不是沃瑪吉的男人嗎？再說(shuō)一個(gè)女人會(huì)有報(bào)仇的想法嗎？她怎么知道你是殺害她男人的兇手呢？”一樣，草原上的女人們?cè)谡煞蛩劳龊?，并無(wú)像男子一樣復(fù)仇的勇氣和決心，而是順從地投入到另一個(gè)男人的懷抱嗎？這豈不是與旺欽的妻子央姆即便被贊貴喀肖所強(qiáng)霸，依然掛念丈夫和兒子構(gòu)成對(duì)照嗎？因此，關(guān)于沃瑪吉的態(tài)度問(wèn)題，我們還應(yīng)該從《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》所秉持的草原倫理的角度加以解釋。次角意識(shí)到自己犯下了不可饒恕的過(guò)錯(cuò)，拋棄沃瑪吉在先，殺死沃瑪吉的丈夫在后，他以悔罪的心態(tài)接受沃瑪吉加在他身上的一切懲罰;而沃瑪吉表現(xiàn)出草原女性的寬恕品質(zhì)，即便殺死次角也無(wú)法挽回尼夏的生命，與其這樣，還不如讓次角承擔(dān)起尼夏未盡的丈夫職責(zé)、父親職責(zé)，共同撫育兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，使雪嘎、魯嘎的成長(zhǎng)過(guò)程中不至于缺乏父愛(ài)而有所缺失。由此可見(jiàn)，草原女性的家庭倫理和親情倫理區(qū)別于男性的生命強(qiáng)力倫理選擇。這就與旺欽與央姆團(tuán)聚后，不得不承擔(dān)起撫育贊貴喀肖的幼子有相同之處。

在獲悉贊貴喀肖因瑣事而亡的消息后，旺欽等人的報(bào)復(fù)行為戛然而止，旺欽、央姆、占堆一家團(tuán)聚。而旺欽的感慨：“沒(méi)有比人的一生更奇妙、更不公平的。有時(shí)成為你死我活的仇敵，有時(shí)卻變成仇敵兒孫的養(yǎng)父，在一個(gè)家庭里，用一口鍋吃飯，在同一個(gè)爐灶上烤火?！眲t表現(xiàn)出另一種草原倫理，因?yàn)槿松臒o(wú)常，命運(yùn)的多舛，更應(yīng)該珍愛(ài)每一個(gè)人的生命，使得每一個(gè)生命都獲得幸福生活的權(quán)利?；诖?，旺欽的激烈內(nèi)心斗爭(zhēng)是“把我們?nèi)谒忠粯訉庫(kù)o的部落變成血海的是贊貴喀肖，他的財(cái)產(chǎn)哪怕是一根細(xì)綿羊毛線也不想用。他攥住羊羔皮袍兩頭，險(xiǎn)些把它撕成碎片。但細(xì)心一想，自己與心愛(ài)的伴侶央姆遭到狂風(fēng)般的命運(yùn)的劫難，但是最終得以團(tuán)圓。所以這次我得依著她。特別是對(duì)于這個(gè)冤孽鼻涕蟲(chóng)來(lái)講，子承父業(yè)是西藏高原人的習(xí)俗。如果不給他留些份子，業(yè)果上講不通。于是，他挑選出五六張白色羊羔皮，給那個(gè)孩子也做了一件袍子?！闭J(rèn)為所有的一切皆是命運(yùn)的考驗(yàn)，人所能做的只有遵從命運(yùn)的安排，放下心中的執(zhí)念，而獲得心靈的澄澈。這樣的思維方式使得旺欽、占堆等人迅速放下心中的仇恨，以更為博大的關(guān)愛(ài)擁抱生活。這又體現(xiàn)出草原倫理中的寬恕與救贖的特質(zhì)。

同時(shí)，我們也要注意到，當(dāng)知曉“那些佛敵現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)江孜一帶，正在施行搶奪寺廟和百姓的財(cái)產(chǎn)，奸污婦女，屠殺兒童等過(guò)去連做夢(mèng)也不曾夢(mèng)見(jiàn)的暴行。所以不僅是政府軍，連寺廟僧尼也拿起武器，在與黃頭發(fā)妖魔軍戰(zhàn)斗。塔工和納倉(cāng)的部隊(duì)也已經(jīng)抵達(dá)前線。在雪域佛教面臨生死存亡的關(guān)頭，我們是出于無(wú)法忍受的氣憤自愿而來(lái)的。”藏北草原的漢子們義憤填膺，不僅選擇捐槍，而且參加霍爾三十九部族的隊(duì)伍，開(kāi)拔前線。如此一來(lái)，藏北草原的生命強(qiáng)力就轉(zhuǎn)化為在民族危亡之際奮力救亡的民族情懷，個(gè)體的命運(yùn)與民族、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，實(shí)現(xiàn)了他們精神的躍遷。

三

《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》在細(xì)節(jié)方面的描寫(xiě)也非常引人入勝，這表明作者旦巴亞爾杰熟悉草原生活，并善于從草原生活中擇取文學(xué)素材，其中最值得注意的是文中反復(fù)出現(xiàn)的“虱子”書(shū)寫(xiě)。而虱子多出現(xiàn)在沃瑪吉身上，如第一次關(guān)于虱子的書(shū)寫(xiě)著實(shí)令人忍俊不止：

這時(shí)肚臍下面的叢林間一陣瘙癢，她伸手一探，摸到了一只死到臨頭，到了該用大拇指和食指夾死的地步的老虱子?？伤鼌s要死要活地扇動(dòng)著兩只觸角。她把這只老虱子放到手掌里看。老虱子在打轉(zhuǎn)，如同一個(gè)盲人在荒野里游蕩。她像看到一臺(tái)不曾看過(guò)的節(jié)目一般注視它的當(dāng)兒，刮起一股小小的旋風(fēng)，弄得老虱子不見(jiàn)蹤影。她一邊揣摩著老虱子會(huì)跑到哪里去，一邊找尋。這時(shí)它已經(jīng)跑到旺欽的腮幫上，正在使出全身的力氣往上爬。她用拇指和食指抓住它時(shí)，它像一個(gè)越獄犯重新落入法網(wǎng)一樣，在兩根手指間掙扎。沃瑪吉說(shuō)：“你這么有能耐的話，給?！彼脙墒执竽粗钢讣装阉鼕A死了。

在沃瑪吉的視野中，老虱子的游蕩正如她內(nèi)心的激蕩一樣，而老虱子由她的手上轉(zhuǎn)移到旺欽的臉上，體現(xiàn)出她對(duì)旺欽的仰慕。旦巴亞爾杰以俏皮的語(yǔ)調(diào)描繪了一幅關(guān)于虱子的風(fēng)情畫(huà)。第二次出現(xiàn)虱子，體現(xiàn)出沃瑪吉忐忑不安的心情，在旺欽要教授尼夏打槍的時(shí)候，沃瑪吉擔(dān)心丈夫槍法不精，恐怕受到旺欽父子的嘲笑，順手從頭發(fā)上拈出一只虱子，而有意思的是，尼夏似乎接收到了妻子傳來(lái)的信息，竟然“也伸手從頸部捉起一只肥碩的老虱子，塞進(jìn)槍口，說(shuō)：‘我把這只虱子也跟野牦牛一起槍斃掉?！比绱?，通過(guò)一只虱子化解了家庭之間的潛藏的矛盾，虱子本是不干凈的表現(xiàn)，在旦巴亞爾杰的筆下卻呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)味，在他的細(xì)致描摹中承擔(dān)起營(yíng)造不同的氛圍的敘述功能。

另外，《遙遠(yuǎn)的黑帳篷》中還多次出現(xiàn)歌唱的景象，把藏北牧民的豁達(dá)、滄桑、羞澀、智慧在歌聲中加以豐富的表現(xiàn)，如旦巴亞爾杰直言：“牧區(qū)的男女之間除了情歌沒(méi)有什么可唱的。自古以來(lái)，牧區(qū)的青年男女通過(guò)情歌這一紐帶，爭(zhēng)取自由和幸福，繁衍后代，為人類的發(fā)展盡了涓埃之力?！辈⑼ㄟ^(guò)珠措與頓珠的對(duì)唱將其言說(shuō)具體化：

珠措想了想，唱了一首情歌：

“駿馬在草灘上嘶鳴，黃金花鞍落在家里。只要金鞍情義不變，駿馬就會(huì)加快步伐?！?/p>

她剛一唱完，就羞澀地背對(duì)著頓珠坐了下來(lái)。

頓珠對(duì)了一首歌：

“布谷在印度鳴叫，雁子在門(mén)隅啁啾。叫著走近咫尺間，旃檀梢頭來(lái)相聚。”

唱畢，他就抱住珠措，解開(kāi)腰帶，親起嘴……

如此這般，他倆彼此相愛(ài)，成為了只可死別，不可生離的情人。

表現(xiàn)出了草原青年男女情感奔放、自由無(wú)拘、真誠(chéng)可愛(ài)的個(gè)性。同時(shí)小說(shuō)中也多次出現(xiàn)了關(guān)于草原風(fēng)光的描寫(xiě)，如：天空湛藍(lán)澄凈;一叢叢潔白的云團(tuán)，宛然綿延不絕的雪山，在四面地平線盡頭飄動(dòng);草地上，蜜蜂歌唱著在天然花園里飛舞;生長(zhǎng)在不斷向下飛流的澄澈山澗水邊的色欽花、色瓊花、沉香、紅黃白三色奶瓶花、鈴鐺花、飛燕草等各種野花芬芳四溢;嬌艷的蝴蝶仿佛在與野花競(jìng)相媲美，忽而飛旋，忽而享用花蕊，扇動(dòng)著翅翼;那一片錦緞似的草甸、各色鮮花的芳香、小鳥(niǎo)飛旋著“叮叮吱吱呱呱”啁啾的美妙聲音、在天空中輕緩飄舞的潔白云朵，安詳、自由、悠閑地徜徉在草甸上的畜群等色、聲、香、味、觸五妙欲無(wú)所不包的自然形成的夏之風(fēng)景，為讀者們呈現(xiàn)出一幅藏北草原的風(fēng)景畫(huà)卷，體現(xiàn)出作品中人物對(duì)草原的深深眷戀。

通過(guò)諸如上述類型的書(shū)寫(xiě)，旦巴亞爾杰完成了對(duì)藏北草原的家園書(shū)寫(xiě)，向人們展現(xiàn)出別樣的西藏風(fēng)情，未經(jīng)人工修飾的淳樸、自然而又樸素的自然之美、人性之美，與其他藏族作家的農(nóng)區(qū)書(shū)寫(xiě)、城市書(shū)寫(xiě)、革命書(shū)寫(xiě)一同構(gòu)成藏式中國(guó)故事的文學(xué)景觀。