去林芝看桃花

江子

1

目的是去林芝看桃花，可我們首先抵達(dá)的是拉薩。到達(dá)拉薩的時(shí)間是深夜十一點(diǎn)多，小小的拉薩貢嘎國(guó)際機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳的人區(qū)區(qū)可數(shù)。我們屏住呼吸，手機(jī)里用很小的聲音聯(lián)系接機(jī)人：“您好。我們到了。請(qǐng)問(wèn)您在哪？”這使我們看起來(lái)有點(diǎn)鬼鬼祟祟，有點(diǎn)偷偷摸摸，有點(diǎn)賊頭賊腦。我想這不僅是我，也會(huì)是大多數(shù)內(nèi)地人初到西藏的樣子。

在無(wú)數(shù)內(nèi)地人的觀念里，去西藏?zé)o疑是一件有幾分危險(xiǎn)的事。那里的海拔太高了，僅拉薩就有3600多米高。高海拔帶來(lái)的空氣稀薄，對(duì)于生活在海拔為零或者幾百地方的內(nèi)地人，就是一個(gè)極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。種種在西藏不適的傳聞在內(nèi)地流傳：有人僅僅小跑了幾步就感覺(jué)肺部要炸裂了一樣;有人開(kāi)車開(kāi)著開(kāi)著眼前卻出現(xiàn)了幻覺(jué);有人洗個(gè)澡第二天卻發(fā)起了高燒，不兩天原本強(qiáng)壯如牛的他竟患上肺氣腫，還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)移到成都就丟了命;有人徹夜失眠，并且聽(tīng)見(jiàn)了自己心臟像鼓一樣跳動(dòng);有人到西藏后開(kāi)始頭疼欲裂，并且伴有嘔吐、眩暈……

可西藏是許多內(nèi)地人認(rèn)為一生最少應(yīng)該去一次的地方，因?yàn)槟抢锸峭耆漠愑趦?nèi)地的。那里是藏族人的祖居地，是與我們完全不一樣的生活場(chǎng)。如果說(shuō)我們是現(xiàn)代的，那他們就是恪守著古老傳統(tǒng)。如果說(shuō)我們的生活快捷得近乎慌亂，快得把靈魂都要丟了，那西藏就意味著一種與靈魂相依偎的慢。如果說(shuō)我們的生活是繁華乃至喧囂，那西藏就意味著難得的亙古、荒涼與沉默。西藏的物產(chǎn)，獨(dú)成體系;西藏的文明，引人入勝;西藏的環(huán)境，被稱為世界上最后一塊凈土。那里的山一年四季積雪不化，喜馬拉雅山脈上的珠穆朗瑪峰是世界上最高的山峰。

西藏的高冷、奇絕讓我們向往，可種種被人告誡的不宜，讓欲去西藏的我們?nèi)缗R大敵。我遵照有關(guān)人士的告誡，在出發(fā)前幾天服用了藏紅花，據(jù)說(shuō)對(duì)舒張血管以迎接更多的氧氣有所幫助。我曾考慮坐火車進(jìn)西藏，據(jù)說(shuō)如此會(huì)讓自己的身體有一個(gè)較長(zhǎng)的適應(yīng)期。但這樣一來(lái)，假期就要延長(zhǎng)不少，我的工作又不允許。就這樣，懷著忐忑的心情坐著飛機(jī)降落在了貢嘎機(jī)場(chǎng)。

我輕輕試了試鼻息，覺(jué)得并沒(méi)有隨時(shí)要暈厥的感覺(jué)。喉嚨呢也不太緊。我想可能人們傳說(shuō)中的喘息正在到來(lái)，我的肺部說(shuō)不定此刻正在接受高原的盤查審問(wèn)，過(guò)一會(huì)兒，它就可能得到有罪的判決。我抿緊嘴唇，用最小的聲音和詞匯回應(yīng)著司機(jī)的禮貌問(wèn)話。對(duì)方的普通話并不好懂，我呢又像個(gè)竭力控制成本的小商販。我們的交談越來(lái)越少，終至于沉默。

然而，這時(shí)候我的手機(jī)響了。是來(lái)自北京的、我的新書(shū)的出版人的電話。他是一個(gè)激情澎湃的詩(shī)人。他根本不考慮此刻已經(jīng)是午夜，幾句簡(jiǎn)單的寒暄之后，開(kāi)始激情澎湃地向我介紹他剛剛想好的關(guān)于我的新書(shū)的銷售計(jì)劃。他主張?jiān)谌珖?guó)幾個(gè)重要城市邀請(qǐng)不同的嘉賓舉行新書(shū)分享會(huì)。他說(shuō)到分享會(huì)的不同主題，計(jì)劃中的邀請(qǐng)嘉賓，說(shuō)到激動(dòng)處，其語(yǔ)氣已經(jīng)完全不像是一名出版人，而是沙盤前推演戰(zhàn)術(shù)的將軍。我漸漸被他感染，以同樣的激情回應(yīng)著他的計(jì)劃，加入了他的討論。我的語(yǔ)速越來(lái)越快，聲音也不由自主地增大。

我發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有發(fā)生。既沒(méi)有胸口發(fā)悶，也沒(méi)有呼吸不勻。西藏并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么可怕。她對(duì)我是寬厚的，并沒(méi)有給我這個(gè)初來(lái)乍到的內(nèi)地人來(lái)一個(gè)下馬威。車窗外燈光下的街道、建筑，并沒(méi)有讓我緊張的心松懈下來(lái)。

到了住處，我想我應(yīng)該給告誡我的朋友們以足夠的尊重。我沒(méi)有洗澡，雖然已是四月，一路上的天氣已有初夏的熱度。

不一會(huì)兒，我就沉沉睡去。一夜無(wú)夢(mèng)。

2

布達(dá)拉宮的外墻邊上千個(gè)黃銅制作的經(jīng)筒在人們的撥動(dòng)下轟轟轉(zhuǎn)動(dòng)。早晨探進(jìn)來(lái)的光在轉(zhuǎn)動(dòng)的黃銅上顯得不知所措——那些撥動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的人們不少是一身戶外打扮的饒有興致的游客，更多的是面色黧黑穿著袍子的藏族人。相比那些游客的漫不經(jīng)心，藏族人撥動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的動(dòng)作就虔誠(chéng)得多，手上的力氣也大了不少。他們有的好像是走了很遠(yuǎn)的路，袍子有些臟兮兮的，有些好像就住在不遠(yuǎn)的地方，每天來(lái)這里環(huán)繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)筒，成了他們的必修課。

圍著布達(dá)拉宮順時(shí)針轉(zhuǎn)圈，是無(wú)數(shù)住在拉薩的藏族同胞的日常功課，我想肯定也是許多去西藏旅行的人愿意干的一件事，同時(shí)也應(yīng)該是我此次去林芝參加桃花節(jié)的一張入場(chǎng)券。我固執(zhí)地認(rèn)為，沒(méi)有繞著布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)一圈，去林芝看桃花，就會(huì)跟沒(méi)有花錢購(gòu)票進(jìn)景區(qū)一樣不合法。

抵達(dá)拉薩的第二天一早我就來(lái)到了布達(dá)拉宮。她離我下榻的酒店只要十多分鐘的車程。我看見(jiàn)曾在電視上和畫冊(cè)上看到過(guò)無(wú)數(shù)遍的布達(dá)拉宮，她依山壘砌，群樓重迭。她是松贊干布迎娶文成公主的愛(ài)情城堡，更是藏傳佛教中觀世音菩薩的宮殿。她古老又華貴、威嚴(yán)而慈悲。她的樣子，既像是匍匐在山頂?shù)谋?，又像是堆放在天地之間的經(jīng)卷。

我跟著游客和當(dāng)?shù)厝藝歼_(dá)拉宮順時(shí)針往前走。黃銅制成的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在我的身邊咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛一條河流在嘩嘩作響，大悲咒的吟誦聲在四周回蕩。我順手撥動(dòng)了轉(zhuǎn)經(jīng)筒。有點(diǎn)沉。我前面的游客模樣的人們立即沒(méi)有了耐心，停止了撥動(dòng)，加快步伐向前走去。

我的手依然撥動(dòng)著經(jīng)筒，跟隨一個(gè)藏族老嫗的后面。她的步伐有些奇怪，似乎是受到過(guò)某種疾病的傷害，一搖一擺很用力的樣子?？伤龘軇?dòng)經(jīng)筒的態(tài)度是極其虔誠(chéng)的，每一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒用的力和時(shí)間都幾乎一致，那些黃色的圓形金屬物在她身后發(fā)出轟隆隆的沉重聲響。

我跟在她的后面撥動(dòng)經(jīng)筒，手掌心感到一陣灼熱。我想我正好觸碰到了她剛剛撥動(dòng)的位置，那上面依然保留了她的體溫。如此，我就像是握住了她的手，與她進(jìn)行了一場(chǎng)秘密的交談。

我不知道她是誰(shuí)，來(lái)自何方，有著怎樣的命運(yùn)，甚至來(lái)不及看清她的面容。在高高的山上，布達(dá)拉宮仿佛一名慈祥的長(zhǎng)者，默默地注視著我。

3

汽車告別了拉薩，按照既定的行程沿著318國(guó)道向著林芝出發(fā)。一路上我看到了植被稀少群山裸露的西藏，道路蜿蜒的西藏，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的西藏。房屋三五成村，偶爾看到羊群。雪無(wú)處不在，仿佛天空之下晾曬著經(jīng)卷。

四月的時(shí)節(jié)，在內(nèi)地南方，早已草長(zhǎng)鶯飛，我看到的西藏，卻像煮過(guò)后的黃銅鑄成的銅像。春天在這里，依然遙不可及。

一路上我小心地調(diào)勻呼吸。我仿佛一名只有小本錢的商販，緊緊捂著自己的錢袋（肺部）。然而高反還是如約而至，它在海拔5013米的米拉山口襲擊了我。

走下車，我看到巨大的藍(lán)色天幕下白云生長(zhǎng)，米拉山在白云下威風(fēng)凜凜。它堅(jiān)硬，有力，沉默，威嚴(yán)，不容置疑。近處是渾圓的荒涼的黃土。遠(yuǎn)處是射向天空的凜然的鈍角。到處是積雪。五色經(jīng)幡在風(fēng)中嘩嘩作響。兩頭披著哈達(dá)的牦牛雕像有著嚴(yán)肅的甚至有些兇猛的表情，打量著走向它們的人群。有一塊石碑上寫著山的名字與海拔高度。

像所有游客一樣，我興致勃勃地欣賞著高原上的大美之境。我拍照，嘗試著調(diào)整拍攝的角度。突然感到一陣眩暈。我發(fā)現(xiàn)肺部的氧氣急劇散失，腳變得虛弱無(wú)比，眼前的米拉山口仿佛是個(gè)幻覺(jué)。我的身體在變輕，瞬間在老去，感覺(jué)自己頃刻間成了一名需要依靠拐杖才能出行的老者。

我轉(zhuǎn)過(guò)身往回走。我控制著我的腳步，一步一步挪向汽車。岸（汽車）就在十幾米之外，可有一刻我懷疑自己能否安全抵達(dá)那里。在登上車的瞬間我覺(jué)得耗盡了全部的力氣。我抓住座椅慢慢挪到了座位上，瞑目，靜坐，調(diào)整呼吸。

直到過(guò)了兩三分鐘，我才感到自己在一點(diǎn)點(diǎn)地恢復(fù)。

那一刻，我感到西藏就像一只兇猛的豹子或者禿鷲。

我并沒(méi)有感到沮喪，相反我還有一絲興奮。我視此為通過(guò)了某種資格審查和考驗(yàn)，因此我進(jìn)入了一種嶄新的境界中。毫無(wú)疑問(wèn)，經(jīng)過(guò)了高反的驗(yàn)證，西藏接納了我。

4

可我承認(rèn)我對(duì)西藏是極其陌生的。車外的西藏不斷變幻，可是我找不到絲毫的認(rèn)同感。我對(duì)這里的山不熟悉，江西的山到處是郁郁蔥蔥，而西藏的山是荒涼的靜默的。我對(duì)這里的植被毫不熟悉，幾乎不認(rèn)識(shí)車輛經(jīng)過(guò)時(shí)的任何一種植物。已是四月初，江西早已是花紅柳綠姹紫嫣紅，可這里的植物依然消瘦、枯黃、寡著一張臉，或把頭埋在荒涼的山中，或一副大病初愈的樣子站在道路兩旁。朋友說(shuō)八九月份來(lái)西藏就會(huì)看到多彩的西藏，而我不是西藏八九月份的旅客。這里遍布著雪跡，可我坦言我對(duì)這里的雪是不熟悉的，江西的雪落下之后就迅速融化撤離，仿佛它們知道自己只是這個(gè)世間的匆匆過(guò)客不宜久留，而這里的雪，雖然有一處沒(méi)一處，可完全是一副拒絕融化的樣子，好像它們是這個(gè)世界的原住民，是與放牧在天底下的羊群同族類的古老生物。我對(duì)這里的語(yǔ)言、文字都是不熟悉的，我聽(tīng)不懂任何一句藏語(yǔ)，看不懂哪怕一行藏文。我對(duì)佛教略有所聞，日日誦《心經(jīng)》不止，可我對(duì)這里的經(jīng)書(shū)一點(diǎn)都看不懂。我對(duì)這里的喇嘛身上的紅色露肩僧衣也缺乏認(rèn)知，因?yàn)樵趦?nèi)地，僧侶的服裝是黃色的袍子。我甚至對(duì)扎西達(dá)娃也一無(wú)所知，他是文學(xué)西藏的代名詞。他筆下的作品我讀過(guò)一些，可我承認(rèn)我?guī)缀醪簧趿肆?。雖然以前多次在全國(guó)性的文學(xué)會(huì)議上，看到留著長(zhǎng)發(fā)面色黝黑的他端坐在主席臺(tái)上，而此刻他就在我們隊(duì)伍前面的一輛豐田越野車內(nèi)。我不了解抵達(dá)林芝時(shí)當(dāng)?shù)厝藶闅g迎我們跳起的舞蹈，以及雙手托起哈達(dá)獻(xiàn)給我們的禮節(jié)……

我懷疑在整個(gè)西藏，只有我一個(gè)人來(lái)自江西。因?yàn)閾?jù)我所知，江西人并沒(méi)有分配到援藏的任務(wù)。所以，我并不奢望此行我能聽(tīng)到一句江西的鄉(xiāng)音，碰到一個(gè)喝著贛江、信江、撫河或鄱陽(yáng)湖水長(zhǎng)大的江西人。

可我還是遇見(jiàn)了同鄉(xiāng)。他的名字叫張國(guó)華。他是中國(guó)人民解放軍第18軍軍長(zhǎng)，為西藏的和平解放立下巨大功勛、為西藏帶來(lái)巨大福祉的人。同時(shí)，他是離我的家鄉(xiāng)只有百來(lái)里遠(yuǎn)的江西永新人，14歲時(shí)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)井岡山英雄袁文才的號(hào)兵。他已經(jīng)離世四十多年，可是我還能感到他在西藏的存在。幾乎每一個(gè)西藏人都認(rèn)識(shí)他。當(dāng)我向人介紹說(shuō)我來(lái)自張國(guó)華將軍的家鄉(xiāng)時(shí)，所有人都對(duì)我報(bào)以親人一般的熱情與善意。

可我還是遇到了親人。它在海拔3100的林芝懷抱里。初入林芝的腹地，我看到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，像滿臉狐疑的怯于與我相認(rèn)的故人。

然后，看到一路上它大片大片地盛開(kāi)，向著我奔跑。好像它終于認(rèn)出了我，相邀更多的桃花來(lái)與我相認(rèn)。

看著那一片粉紅色的云朵，我竟仿如一個(gè)唐朝人，見(jiàn)到了已成為西藏王妃的文成公主。

我終于說(shuō)到桃花了。

5

桃花是中國(guó)俗世里最讓人親近的花朵。

我們把最可愛(ài)的女人叫做“小桃紅”，我們說(shuō)“桃之夭夭”。我們把讓人們?cè)谟钩５娜兆永铽@得愉悅感的男女不正常關(guān)系的新聞稱作“桃色新聞”，我們讓人世間最美好的友誼用桃花來(lái)證明：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。我們把人世間最美好的人人向往的地方稱為桃花源。我們記得那么多關(guān)于桃花的詩(shī)句，它們集體向我們講述人世美好的認(rèn)知：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。

在內(nèi)地，在南方，桃花是春天里盛開(kāi)最早的花朵?？偸谴汗?jié)過(guò)后不久，寒風(fēng)依然料峭，草色依然枯黃，大地依然空空蕩蕩，桃花幾乎在一夜間長(zhǎng)出，原本一臉嚴(yán)肅的城，頓時(shí)喜笑顏開(kāi)，原本沉默寡言的曠野，就像被點(diǎn)著了火一樣歡快，天地間立即涌動(dòng)愛(ài)意和暖意。

隨著桃花的盛開(kāi)，其它各類花色才開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。桃花，扮演著春天領(lǐng)班的角色。

而在西藏，在海拔3100米的林芝，我們看到了南方的報(bào)春之花桃花，就像在舉目無(wú)親的異鄉(xiāng)，遇見(jiàn)了曾經(jīng)相濡以沫的親人。

它是祖國(guó)南方的春天在西藏的轉(zhuǎn)世靈童。

它是西藏這本大書(shū)用漢語(yǔ)寫就的導(dǎo)語(yǔ)。

有人告訴我說(shuō)林芝的桃花與我所在的南方的桃花并不是一個(gè)品種。江南的桃稱作碧桃，而林芝的桃是樹(shù)體格外高大可長(zhǎng)千年的光核桃?？晌夜虉?zhí)地認(rèn)為，它們是一體的，擁有同樣的血型和基因。

我看到桃花在林芝得到了人們的擁戴。林芝每年三四月份都要舉辦一個(gè)桃花節(jié)。我們就是今年桃花節(jié)的受邀客人。在林芝巴宜區(qū)嘎拉村舉辦的桃花節(jié)開(kāi)幕式上，我看見(jiàn)了人面桃花相映紅的古典景象。在一大片桃花盛開(kāi)的桃花林中間的空地上，無(wú)數(shù)人頭上綴著絹?zhàn)龅奶一?，歌手們?cè)谂_(tái)上唱著桃花，模特們身著與桃花契合的服裝，主辦方用飛機(jī)在空中撒播著桃花。穿著節(jié)日盛裝的人們?cè)谔一?shù)下，舉行著射箭比賽等古老的活動(dòng)。年輕的男女在桃花樹(shù)下交談、調(diào)笑。任何人都會(huì)覺(jué)得他們的調(diào)笑是合理的，因?yàn)樵谌绱艘蛔墒㈤_(kāi)的桃花構(gòu)成的愛(ài)情的殿堂里，再不戀愛(ài)就來(lái)不及了。

——我看見(jiàn)一個(gè)叫索松的村莊里，桃花盛開(kāi)在傾斜的、荒涼的山坡上，或長(zhǎng)著青草的山澗里。它們的顏色，要比我所在的南方的桃花淡一些，花瓣要小一些，我想因?yàn)檫@里的氧氣不是那么充足，它們出于節(jié)儉的習(xí)慣小口地呼吸，小片地開(kāi)花。這使它們看起來(lái)比我所在的南方盛開(kāi)的桃花要謙遜得多，也就顯得更有書(shū)卷氣。

四周山峰如屏，積雪在山頂上發(fā)出晶體一樣的永恒光芒。

近處的地上綠草如茵。

桃花，讓這原本荒涼的野地變得宛若仙境。

無(wú)數(shù)的人們都愿意不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里來(lái)造訪它。我看見(jiàn)不少寫著“湘”“云”“蒙”車牌的越野車停在路邊。

此刻，來(lái)自不同地方的人們有了共同的戶籍：我們都是桃花國(guó)的子民。

有朋友告訴我，海拔7782米、被稱為“西藏眾山之父”的西藏神峰南迦巴瓦峰就隱藏在群峰之間，它終年積雪，云霧繚繞，人們很難見(jiàn)到它的真容。它在西藏群峰中的形狀最為銳利，其三角形的銳角就像是一把刺向天空的長(zhǎng)矛。

因?yàn)榱种サ奶一ㄊ㈤_(kāi)，我愿意產(chǎn)生如此的美好想象：這一把懷著殺戮之心的長(zhǎng)矛，由于有了鮮花的簇?fù)恚矔?huì)隨時(shí)生出止戈歸隱的柔軟之心。

——我看見(jiàn)在具有1500多年歷史的錯(cuò)宗工巴寺，一枝桃花從寺廟的墻體逸出，把頭伸向了寺院的門口，完全就像一個(gè)專注聽(tīng)講經(jīng)的年輕僧人。不遠(yuǎn)處，巴松錯(cuò)發(fā)出藍(lán)色的水光，雪山在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照耀著。我相信它的靈魂是經(jīng)過(guò)巴松錯(cuò)的水和錯(cuò)宗工巴寺的誦經(jīng)聲洗過(guò)的，每一個(gè)花瓣都像處子般潔凈，或者說(shuō)，它的葉脈里，很有可能早就有了神靈居住。

6

有了桃花的陪伴，重新打量起西藏，西藏于我就不再有陌生和疏離了，而是生出了幾分似曾相識(shí)的親切。那原本涼薄的高高在上的月亮，也有了幾分人世間的煙火氣，那遍地的石頭似乎也是有靈魂的生命。那傳說(shuō)中的天葬，也不可怖了，它所依賴的死亡理論，昭示死亡不過(guò)是生命的輪回，就像桃花，今年落了明年還會(huì)長(zhǎng)出。我所喝下的每一口酒，都會(huì)有桃花的倒影。被稱為生命禁區(qū)的阿里無(wú)人區(qū)，其實(shí)是我們所不知道的億萬(wàn)生靈的福地。我們?cè)谖鞑氐哪硞€(gè)夜晚毫無(wú)聲息地下起的一場(chǎng)雪，說(shuō)不定有一顆桃花一樣溫暖的、充滿柔情的心。

有了桃花的陪伴，這一路上遇見(jiàn)的人、初見(jiàn)的人們，都讓我覺(jué)得有了親人般的親切。我在色季拉山口的雪地上遇到的旁若無(wú)人般舞蹈的年輕女子，她的內(nèi)心是不是有超過(guò)十畝以上的桃花盛開(kāi)？而那個(gè)面對(duì)巍峨的白雪覆蓋的群峰雙手合十哭泣的女子，她雙肩聳動(dòng)的樣子，可能不是出于悲傷，而是源自面對(duì)圣境的歡喜（無(wú)需隱瞞，面對(duì)林芝桃花，我也有落淚的沖動(dòng)）。在索松村探出頭來(lái)與我招呼的滿臉酒氣的藏族男子，要怎樣的辦法，才能讓他邀請(qǐng)我進(jìn)屋與他喝上兩杯？而在魯朗星星像鉆石那么大的夜空下，看不見(jiàn)燈火的曠野間，我獲得了幾輛合圍的房車中間，燒起篝火跳起舞的一群充滿野性的人們邀請(qǐng)，喝起了罐裝的啤酒。一杯酒下肚，我就立即有了與他們同樣的縱橫四海的心！我遇見(jiàn)來(lái)自浙江的年輕詩(shī)人陳人杰，說(shuō)他待在西藏七年了。他在浙江的一家金融部門工作，妻兒都在浙江?？墒撬廊粵](méi)有回內(nèi)地去的打算。他說(shuō)只要一回內(nèi)地，回到人口密集的大城市里，他就憋得慌。他在說(shuō)到自己憋悶的時(shí)候，下意識(shí)地摸著胸口，好像車流不息的內(nèi)地才是缺氧的地方，而遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的西藏給了他所需要的一切精神滋養(yǎng)。我看到他在西藏如此松弛，自洽，根本看不出他所說(shuō)的那種在內(nèi)地的憋悶得慌的狀態(tài)。我有了和從前面的豐田越野車?yán)镢@出來(lái)的扎西達(dá)娃攀談的愿望，我想和他談?wù)労芏嗄昵拔易x他的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》的感受，談?wù)劽詫m一樣的西藏時(shí)間……

7

我喝著青稞酒，吃著烤牦牛肉。因?yàn)橛刑一ǖ呐惆椋疫@個(gè)沉默寡言的人，開(kāi)始熱衷于與人攀談。我似乎在拼命傾倒，要把自己的心倒空，為的是騰出位置，多裝一點(diǎn)西藏。我一直把我的手臂和臉龐裸露在外，為的是讓自己的皮膚變得更黑一些，接近于西藏的膚色。我喝了不少的青稞酒，吃了不少石鍋燉肉，羊肉、香豬肉和牦牛肉，我想我的舌頭，已經(jīng)有不少成分是西藏的了。我一直有輕微的高原反應(yīng)。我想，我的肺是不是一直在跟西藏談判，請(qǐng)求獲得西藏的收留？我的眼睛，充斥著西藏的景色。我已經(jīng)有了這樣的想法：我能不能通過(guò)援藏的方式留下來(lái)，像詩(shī)人陳人杰一樣，成為西藏的一部分;或者，讓西藏援我，把我當(dāng)作需要援助的對(duì)象，讓西藏援救我世俗化了的、污穢不堪的靈魂？我想通過(guò)桃花的介紹，到錯(cuò)宗工巴寺里待幾天，或在索松的桃花樹(shù)下，跟在藏族女子后面，種上幾天青稞;或者向西藏的老藝人，學(xué)習(xí)西藏經(jīng)典樂(lè)器扎木聶、骨笛，向在賓館門口跳著鍋莊歡迎我的小伙子們學(xué)習(xí)幾天舞蹈。

8

可是我不能滯留西藏，就像大多數(shù)人一樣，我的身份只是一個(gè)普通的旅者。在現(xiàn)實(shí)中，我不過(guò)是一個(gè)孱弱的人——一個(gè)懷著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心態(tài)生活在南方的人。我有十分沉重的工作需要完成，要日日揣摩上司的心思;回到家要讀妻子的臉色，如果覺(jué)得不悅我就要想辦法哄著她;我有年少的女兒需要陪伴，有年老的農(nóng)民父母需要贍養(yǎng);我有江西贛江邊的故鄉(xiāng)需要我時(shí)時(shí)回望。我的身體里有讓我難以啟齒的隱疾，為了對(duì)抗它或者與它和解，我不得不處處陪著小心。我讀書(shū)，寫作，看電影，不僅是想在內(nèi)心保留一份遠(yuǎn)方，還因?yàn)槲乙陲椬约簝?nèi)心的孱弱，填充內(nèi)心的虛無(wú)。我喝酒，并不是為了讓自己的心在酒精的作用下練習(xí)飛翔，而是為了與俗世中的人們結(jié)盟。

我的生活被虛假的大詞包圍，我的喉嚨經(jīng)常被別人征用，說(shuō)一些我完全不解其意的話語(yǔ)。我的身上遍布枷鎖、鐐銬，可我長(zhǎng)期以來(lái)并沒(méi)有掙扎的愿望，因?yàn)槲覜](méi)有覺(jué)察鐐銬在身，我想那肯定是枷鎖、鐐銬已經(jīng)與我的骨頭密不可分，成為了我身體的一部分。我早就是卡夫卡的《變形記》里的格利高爾，可我毫不自知，或者是有所察覺(jué)，可也沒(méi)覺(jué)得這樣有啥不好。

我沒(méi)有自由遷移的權(quán)利。我的假期快到了，我必須回到舊有的生活秩序之中。西藏于我不過(guò)是虛妄，不過(guò)是意外。我于西藏不過(guò)是過(guò)客，不過(guò)是影子。我在西藏的一周，沒(méi)能與任何一個(gè)藏族同胞交上朋友，也沒(méi)有學(xué)會(huì)哪怕一句藏語(yǔ)。我沒(méi)有機(jī)會(huì)向任何朋友講述江西的廬山井岡山，陶淵明歐陽(yáng)修黃庭堅(jiān)楊萬(wàn)里。我留在西藏的腳印，將很快被擦去，我手機(jī)里的關(guān)于西藏的留影，不過(guò)是幻覺(jué)?？傆幸惶欤謾C(jī)的失效，或者其它原因，這些照片都會(huì)損壞、消失，最終毫無(wú)印跡……

我的假期到了。

9

飛機(jī)越升越高。地面的房子越來(lái)越小，道路越來(lái)越細(xì)，群山的山脊與溝壑越來(lái)越模糊，植被、土壤和巖石的那一部分漸漸不見(jiàn)。然后，我看到的西藏，只是一片茫茫的白色。

那是我見(jiàn)過(guò)的最獨(dú)一無(wú)二的白。它久遠(yuǎn)，厚實(shí)，凜然，威嚴(yán)，圣潔，慈悲。那是史前才有的古老的白。一座座山峰隆起，它們?cè)谔炜障戮蹟n、碰撞又裂開(kāi)，握手又別離。它們之間形成懸崖，形成溝壑峽谷，形成無(wú)比壯闊的景象，積雪將它們澆鑄，白雪覆蓋的山峰發(fā)出巨型晶體才有的耀眼光芒。機(jī)翼之下陽(yáng)光猛烈，天空湛藍(lán)，這使得群峰顯得更加光彩奪目，無(wú)與倫比。

我久久地盯著這雪砌的高原，這白雪覆蓋的世界上最高的屋脊，我相信那就是傳說(shuō)中神靈居住的地方。我知道南迦巴瓦、珠穆朗瑪、岡仁波齊等等都藏身其中，它們?cè)诓刈逋目谥行愿窀鳟?，但都有著不可更改的意志和普度眾生的慈悲?/p>

我的淚水再也忍不住流了下來(lái)。我知道在這白雪皚皚的群峰之下，就是我剛剛熟悉就立即分別的西藏。那里天高地闊，云彩紛飛，城鄉(xiāng)散落，桃花燦爛。那里星大如鉆，人們很容易與自己的靈魂相遇。那里是一個(gè)與我們的現(xiàn)代文明完全不一樣的、自足的生命場(chǎng)。那里的人們心懷信仰，熱愛(ài)修行，相信因果報(bào)應(yīng)，相信生死輪回，愛(ài)用磕等身長(zhǎng)頭計(jì)量人生的長(zhǎng)度和深度。那里的人們經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)神靈，愛(ài)把任何生靈都當(dāng)作自己的親人。那里的時(shí)間可以折疊、彎曲，此刻也是過(guò)去，過(guò)去也是未來(lái)。那里天高路遠(yuǎn)，人們很難抵達(dá)，也因此那里的文明系統(tǒng)，依然來(lái)不及遭到現(xiàn)代文明的侵?jǐn)_。

我在那里只待了一周，什么都沒(méi)有留下，可是我對(duì)西藏已經(jīng)有了鄉(xiāng)思。那里有銅質(zhì)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒上藏族老嫗留下的手溫，它仿佛神諭;有林芝的桃花與我滴血認(rèn)親，它像一面鏡子，照見(jiàn)了我的孱弱與平庸，照見(jiàn)了我所處的現(xiàn)實(shí)的促狹與齷齪。因?yàn)樯杏辛宋鞑氐拇嬖?，我最少可以設(shè)想，或許有一天，我可以拋棄所有輕裝上路，向著我心中的天堂，一步步磕頭到天之盡頭，或者最少，我的內(nèi)心哪怕就像我所處的內(nèi)地一樣嘈雜擁擠，依然可以空出一塊地方，安放我白雪皚皚的高原，相信慈悲圣潔在這世上永遠(yuǎn)存在。

再看機(jī)翼下的風(fēng)景，雪跡遁去，西藏已遠(yuǎn)。我在座位上坐好，等著飛機(jī)一步步領(lǐng)我返回我的塵世。