擠出來(lái)·流出來(lái)·涌出來(lái)

楊富昌

張舒敏同學(xué)：

你好！

是不是在“水先生的語(yǔ)文生活”這個(gè)別致的作文學(xué)習(xí)平臺(tái)，你看到了同學(xué)們提出的作文問(wèn)題像一類(lèi)電視節(jié)目中嘉賓手下的燈一樣，正在被陸陸續(xù)續(xù)一盞盞撳亮，也在期待提出的問(wèn)題被撳亮呢？好吧，這個(gè)活計(jì)交給未曾謀面的老楊吧！

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)——多年觀察學(xué)生對(duì)一個(gè)作文題目不同的表現(xiàn)，將同學(xué)們的寫(xiě)作狀態(tài)描述為以下三種情形：

1.擠出來(lái)。

暫處這種狀態(tài)的同學(xué)一上來(lái)就與題目較上了勁，“雙目”瞪“題目”，三目相瞪：先愣愣瞪題目小半天，轉(zhuǎn)而左顧右盼他人手底，揮起眼光“耙子”左一耙子右一耙子“耙將過(guò)去”，企圖從他人那里“耙”來(lái)一些有用信息。宣告此舉無(wú)效，此路不通后，開(kāi)始抓耳撓腮，咬破筆頭，絞盡腦汁，想破腦袋……很賣(mài)力地對(duì)自己“擠呀擠”的。眼看一節(jié)課將要過(guò)半，別人作文將要過(guò)半，才終于在題目下“擠”出一縷文字;又頓上一頓，再狠狠地?cái)D一下，又出來(lái)一縷文字;頓上一頓，再狠狠地?cái)D一下……一節(jié)課過(guò)去，其他同學(xué)都功成文就，他們的‘作品卻“瘦骨嶙峋”，不堪一睹?！@些金貴的文字可是一粒?！皵D”出來(lái)的。這種狀態(tài)的同學(xué)要占到全班的2/5左右。

2.流出來(lái)。

處于這種狀態(tài)的同學(xué)，看過(guò)題目悟得題意，蹙眉片刻就“翻箱倒柜”，從“腦柜”中刨出一個(gè)符合題意的或事件或人物（素材）來(lái)，于是抓過(guò)筆來(lái)一路寫(xiě)下，眉頭漸舒。文字跋涉途中雖有磕絆，但也終究按要求完成任務(wù)交差了事，一口氣長(zhǎng)長(zhǎng)吁出?！@些小溪般的文字是“流”出來(lái)的。這樣狀態(tài)的同學(xué)要占到全班的2/5偏多一些。

3.涌出來(lái)。

處于這種狀態(tài)的同學(xué)根本不用倒柜翻箱尋物，看過(guò)題目后就有若干素材自然“擺在”眼前，隨意“劃拉”幾下即輕松定下乾坤。于是欣欣然捉筆行文，一路燦爛笑容地寫(xiě)下：花開(kāi)花落，云卷云舒，從從容容，渾然天成?！麄兊膰娙愕奈淖质恰坝俊背鰜?lái)的。這樣的同學(xué)似乎“天生”就會(huì)寫(xiě)作，他們占到全班的1/5又遜一些。

你應(yīng)該暫處第一種情形。

我們?cè)谕瑯拥纳畋尘跋?，為什么?huì)出現(xiàn)上面三種層次的寫(xiě)作差異呢（有同學(xué)這樣問(wèn)：我怎么沒(méi)生活呢）？老楊答日：與我們個(gè)人對(duì)生活的感受力密切相關(guān)。同在生活中，由于各人關(guān)注點(diǎn)、興奮點(diǎn)不同，就造成對(duì)生活感受力的強(qiáng)弱差異;還有就是我們對(duì)生活感受力也大致相同，但有暫時(shí)遮蔽與不遮蔽的差異，好比有的窗欞直接通風(fēng)透光，有的則糊了一層薄紙影影綽綽。

實(shí)際上，生活走進(jìn)作文（把多彩的生活變成豐富的作文素材）必需經(jīng)過(guò)一個(gè)通道，那就是人之感受。未經(jīng)人感受的生活仍然只是生活，與作文不搭界。作文起于“感”，我們常說(shuō)“有感而發(fā)”，“感”是“發(fā)（寫(xiě)）”的前提。“感”又是何物？“感”是感觸、感悟、感受、感應(yīng)、感覺(jué)、感想、感慨、感動(dòng)、感激、感奮、感恩、感憤、感怒、感慟……心隨我動(dòng)，人在“感”在，隨時(shí)隨處：遠(yuǎn)到世界風(fēng)云，近到鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親;大到國(guó)家時(shí)事，小到家長(zhǎng)里短;疏如街頭傳聞，熟如校園暮晨;常如春夏秋冬、季節(jié)更替，突如驚爆偶發(fā)、怦然心動(dòng)……生活在這么個(gè)繽紛繁復(fù)的世界里，我們的心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻不拍打著生活的岸堤，激起波瀾壯闊的回聲。我們的所見(jiàn)所聞，所思所想，都是作文的素材，統(tǒng)統(tǒng)可以寫(xiě)進(jìn)作文;就像攝像一樣，一切空間風(fēng)物都可以取成鏡頭攝入相機(jī)。所謂嬉笑怒罵皆成文章，修煉自己“感覺(jué)敏銳…‘細(xì)微善感”，是從“擠出來(lái)”起步，攀過(guò)“流出來(lái)”，抵達(dá)“涌出來(lái)”之境的不二法門(mén)。

又怎樣來(lái)修煉使自己來(lái)感、多感、善感呢？這里有一個(gè)“技術(shù)”，人人可以練而得之，在練習(xí)中調(diào)整關(guān)注點(diǎn)，強(qiáng)化興奮點(diǎn)，捅破糊窗戶的那一層薄紙。下面我來(lái)向你介紹我與學(xué)生常常練習(xí)的“來(lái)‘感棒法”。

第一棒（基本招式）——寫(xiě)日記。日記，人人幾乎都會(huì)寫(xiě)，都有的寫(xiě)，對(duì)不對(duì)？寫(xiě)日記好啊，我們先不考慮你日記的內(nèi)容品質(zhì)優(yōu)與劣，而單看“記”之何來(lái)？答案是：“記”所“感”來(lái)——所見(jiàn)所聞所思所想，喜怒哀樂(lè)悲痛……無(wú)不是“感”。

第二棒（小變招式）——變著法兒寫(xiě)日記。日記寫(xiě)著寫(xiě)著就煩了，好比每天都吃油條喝豆?jié){，誰(shuí)不煩呢？吃（持）之以恒不是我們凡人能做到的，怎么辦？那就變著法吃（寫(xiě)），把油條豆?jié){改成千層餅加稀粥——找一首喜歡的歌，嘗試為歌曲改詞兒，把“記”的內(nèi)容變成歌詞哼哼著唱;用打油詩(shī)或者“新三字經(jīng)”的形式來(lái)記也是不錯(cuò)的選擇……另外，記專(zhuān)題日記也是必須的，專(zhuān)題以專(zhuān)人為單位，可以是“父愛(ài)”“母愛(ài)”“師愛(ài)”“友愛(ài)”“成長(zhǎng)”等等，連篇累牘。

第三棒（大變招式）——寫(xiě)標(biāo)題作文。把日記內(nèi)容提煉為作文題目形式記下來(lái)。這個(gè)簡(jiǎn)單多了，一天記下一個(gè)兩個(gè)（三個(gè)五個(gè)）作文題目，就是一天寫(xiě)了一篇兩篇（三篇五篇）標(biāo)題作文。此時(shí)，日記已質(zhì)變成“作文”，并鍛煉我們給作文擬靚題的能力。此一棒，專(zhuān)門(mén)對(duì)付——“我功課太忙作業(yè)太多，第一棒第二棒也練不下去怎么辦？”我猜到你要這樣問(wèn)。當(dāng)然練此一棒，你要經(jīng)常這樣安慰自己：不是我不會(huì)寫(xiě)，而是我沒(méi)時(shí)間寫(xiě);不信，我隨便撈個(gè)題目就給你來(lái)一篇妙筆生花。

練習(xí)以上三棒，不妨在嘴里叨念口訣：“人在感覺(jué)在，心在感受在”“日子穿腸過(guò)，作文紙上留”“人在大地上行走，心在筆尖下纏綿”……

第四棒（妙變招式）——給作文標(biāo)題排隊(duì)隊(duì)。即使“寫(xiě)”標(biāo)題作文，也有更好玩的有趣的形式——我們把每天的日記內(nèi)容都來(lái)一個(gè)格式，如“某某人做了某某事”，一周下來(lái)將“成果”稍加整飭，再排個(gè)隊(duì)隊(duì)豈不有趣？就像文學(xué)名著這般——

第五回小霸王醉入銷(xiāo)全帳花和尚大鬧桃花村

第六回九紋龍剪逕赤松林魯智深火燒瓦罐寺

第七回花和尚倒拔垂楊柳豹子頭誤入白虎堂

第八回林教頭剌配滄州道魯智深大鬧野豬林

你寫(xiě)就的，是你青春小說(shuō)的章回題目。

第六棒（擴(kuò)展招式）——命題作文“對(duì)對(duì)碰”。將上面排成“隊(duì)隊(duì)”作文標(biāo)題改擴(kuò)展名為“命題作文”對(duì)對(duì)碰。注意，這里“命題作文”的題目非你隨便所擬，而是來(lái)自老師命制，或考卷命制（說(shuō)實(shí)話，此處最好有老師參與;不然，你可以歸攏歸攏年度中考作文題目，網(wǎng)上有的）。如此，你的素材將一材多用，你的寫(xiě)作思路將柳暗花明。

第七棒（實(shí)戰(zhàn)招式）——從“標(biāo)題隊(duì)隊(duì)”或者“命題作文對(duì)對(duì)碰”里，隨手撈過(guò)來(lái)一個(gè)寫(xiě)一寫(xiě)。光說(shuō)不練永遠(yuǎn)是假把式，寫(xiě)作無(wú)捷徑，就是要感感感，寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。作文能力是寫(xiě)出來(lái)的，再難，也要寫(xiě)出水平;后面你可以在考場(chǎng)上“再派其用”而不用考慮陳舊雷同，因?yàn)榇税嫖悛?dú)有且從未面世。這是“臺(tái)下十年功”的活兒?；蛟S，你已經(jīng)喜歡上寫(xiě)作，想要多“戰(zhàn)”幾篇，“戰(zhàn)猶酣”了，沒(méi)有必要，一周就一篇，不要貪多，保持饑餓狀態(tài)好“胃口”。

如此，我們或許可以作文不愁，抵達(dá)“涌出來(lái)”的勝境。至于你說(shuō)的“少不了跑題”，當(dāng)是另一個(gè)議題，或許有其他老師將會(huì)給你解答。祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步，筆如泉涌！

楊老師