《新青年》和新青年之間的對(duì)話：作為策略的“讀者通信”

吳 辰

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158)

1915年，《青年雜志》創(chuàng)刊，作為刊物主編的陳獨(dú)秀也邁出其人生中重要的一步，他對(duì)這份后來改名為《新青年》的雜志所作出的一系列努力都成為后人所學(xué)習(xí)和研究的對(duì)象。在這份雜志開設(shè)的各項(xiàng)欄目之中，“讀者通信”一欄的設(shè)立可以說是開了中國出版界的先河，隨著刊物的發(fā)展，“讀者通信”的意義被逐漸凸顯出來，讀者和編者借由這一欄目互相溝通，共同推進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?！白x者通信”對(duì)于陳獨(dú)秀等《新青年》雜志的編輯們而言，在很大程度上是作為一種策略性的因素而存在的，在這個(gè)欄目設(shè)立的背后，有著陳獨(dú)秀基于思想/市場、編者/讀者等各方面的考量與權(quán)衡。

一、 作為市場營銷策略的“通信”

二十世紀(jì)以來，絕大多數(shù)現(xiàn)代報(bào)刊都經(jīng)歷著一種源自于市場銷量的焦慮，這種焦慮的出現(xiàn)很大程度上是此時(shí)中國出版界的重大變革的內(nèi)在要求。在這次變革中，迅速現(xiàn)代化的出版行業(yè)將市場銷量作為一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)納入了對(duì)出版物價(jià)值的衡量當(dāng)中，有時(shí)候這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)出版物的生存甚至能夠起到?jīng)Q定性的作用。故此，即使是在那些以革新為鵠的報(bào)刊上，這種對(duì)于市場的焦慮仍是不時(shí)地閃現(xiàn)。在晚清興起的種種白話刊物中，林獬所辦的《中國白話報(bào)》可以說是歷史最久、市場份額最大、影響力最廣的一種了，但即使是這樣，林獬也不忘在革新文章結(jié)尾處不時(shí)地為自己的刊物做宣傳：“近來大家都得了偏風(fēng)病，半身不遂，手腳轉(zhuǎn)動(dòng)也難，所以這些事業(yè)，沒有人去干，弄得國土也沒有了，政治也像個(gè)不治的癥，那種族兩字更是烏糟烏糟……這個(gè)藥方一時(shí)也開不盡，大約都在白話報(bào)里面附送。這個(gè)筆資也不要多，你要醫(yī)治一個(gè)月只要你三角大洋。若要醫(yī)治全年的，只要你大洋三塊二角。你道便宜不便宜？”[1]這種將廣告植入論說文章中的宣傳策略也成為清末民初出版領(lǐng)域的一道獨(dú)特的風(fēng)景，愛國、思想、政治與廣告在這里和諧共存，巧妙地融為了一體。

作為和林獬生活在同一時(shí)代的陳獨(dú)秀，對(duì)廣告和刊物之間關(guān)系也有著清醒的認(rèn)識(shí)，在主編《新青年》之前，陳獨(dú)秀已經(jīng)與出版界打過多次交道，對(duì)其中三昧也是深有了解。陳獨(dú)秀早年間曾主持過《安徽俗話報(bào)》，在發(fā)刊之時(shí)，作為主編的陳獨(dú)秀雖然一再強(qiáng)調(diào)其辦刊的主要目的是在于“要把各項(xiàng)淺近的學(xué)問，用通行的俗話演出來，好教我們安徽人無錢多讀書的，看了這俗話報(bào)，可以長點(diǎn)見識(shí)”；但同時(shí)，這份報(bào)刊上也有這樣的廣告：“如有關(guān)心鄉(xiāng)誼的官紳捐錢幫助本報(bào)，凡捐數(shù)逾洋五元的敬送本報(bào)一年，并將捐助諸公姓氏寫在報(bào)后作為收據(jù)；各項(xiàng)紳商的告白都可以代登，收價(jià)格外便宜，臨時(shí)面議”[2]?？梢姡惇?dú)秀在興辦刊物的時(shí)候，并不是完全沒有市場方面的考量。而1915年前后，貧困潦倒之中的陳獨(dú)秀之所以敢以一種無所顧忌的態(tài)度投入《青年雜志》的創(chuàng)辦之中，并放出“只要十年、八年的功夫，一定會(huì)發(fā)生很大的影響”[3]32這樣和當(dāng)時(shí)其經(jīng)濟(jì)狀況不符的話，則很大程度上是由于其背后有著職業(yè)出版人陳子沛、陳子壽和群益書社的經(jīng)濟(jì)支持。

和興辦《安徽俗話報(bào)》的時(shí)候不同，在主編《青年雜志》的過程中，陳獨(dú)秀不再采用那種撰稿、策劃、經(jīng)銷“悉由仲甫自任之”[4]317的辦刊策略，而是將出版和市場策劃的工作交給了有著大量出版和營銷經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)出版人陳子沛、陳子壽兄弟。陳獨(dú)秀對(duì)群益書社的選擇也和經(jīng)濟(jì)因素有關(guān)。陳獨(dú)秀最初選擇的出版方是與自己有著諸多淵源的亞東圖書館，但是作為一家新興的出版社，亞東圖書館對(duì)陳獨(dú)秀計(jì)劃的在“十年、八年”內(nèi)才能產(chǎn)生巨大影響的宏偉藍(lán)圖自然是無力承擔(dān)，[3]32相比之下，陳氏兄弟主持下的群益書社，不僅在先前與陳獨(dú)秀和亞東圖書館等種種交往過程中顯示出了出色的出版眼光，[5]而且在經(jīng)營方面也是極其成功的，對(duì)陳獨(dú)秀而言，群益書社在此時(shí)顯然是其興辦新刊物的不二之選。

在這種合作下，作為主編的陳獨(dú)秀只需要在陳氏兄弟所安排的大框架下將自己的思想有機(jī)地植入刊物就可以了，而那些有關(guān)制版、銷售以及如何取得市場利益的最大化的諸多事宜，則是群益書社所要考慮的問題。可見，陳獨(dú)秀在興辦《新青年》的時(shí)候并非完全不考慮市場和現(xiàn)實(shí)因素，而是在刊物的具體出版過程中，在出版方的經(jīng)營領(lǐng)域出現(xiàn)了新的分工，在這種分工之下，有更專業(yè)的人士去專門面對(duì)市場與發(fā)行，就不需要陳獨(dú)秀去身兼多職了。

當(dāng)然，一些與市場利益息息相關(guān)的問題，雖然陳氏兄弟在大多數(shù)時(shí)候還是要與陳獨(dú)秀進(jìn)行商議，但是由于分工領(lǐng)域的明確以及雜志的實(shí)際歸屬權(quán)等因素，這些問題的主導(dǎo)權(quán)還是掌握在陳氏兄弟手中。一個(gè)最明顯的例子就是在1918年末，在錢玄同的動(dòng)員下，陳獨(dú)秀提出了“《新青年》從六卷起改用橫行”的建議，并受到了《新青年》同人們的贊成，但是，群益書社以“這么一改，印刷工資的加多幾及一倍”為由，駁回了陳獨(dú)秀等人的建議，[6]127以致《新青年》直至終刊都是以豎行排版面世。畢竟，在《新青年》創(chuàng)刊之初，陳氏兄弟每月要付出“編輯費(fèi)和稿費(fèi)二百元”[3]32，作為以出版牟利的文化商人，他們在這二百元之外追求利益的最大化也是無可厚非的事情，更何況依照當(dāng)時(shí)《新青年》每冊分售價(jià)格僅為二角的情況來看，陳氏兄弟刊行這份雜志很可能是一件賠本的買賣，能夠維持收支平衡已實(shí)屬不易。①

讀者“通信”一欄的設(shè)立，對(duì)于《新青年》雜志而言，其最顯在的作用正是在市場宣傳層面上的?！缎虑嗄辍返淖x者“通信”一欄的設(shè)立顯示出了群益書社在雜志創(chuàng)辦早期的一種宣傳策略。對(duì)于一份新生的刊物而言，如何與原有刊物共享讀者市場是一件至關(guān)重要的事情，而最為快捷的方式，就是在形式和思想上模仿原有刊物。對(duì)《新青年》的出版者而言，模仿甚至可以說是其在早期打開市場的一條重要的策略。有研究者注意到了在《新青年》之所以最早名為《青年雜志》，是為了有意識(shí)地和習(xí)慣以“青年”作為刊名的基督教青年會(huì)諸刊物混淆。[7]群益書社在《新青年》尚未發(fā)刊之際，曾于《甲寅》雜志上刊登過一則廣告，在這則廣告上，這份即將面世的刊物甚至不叫《青年雜志》，而是直接叫《青年》，在1915年的上海，實(shí)際上早就存在著一份名為《青年》的刊物，并且該刊物還是基督教青年會(huì)全國學(xué)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，在出版界的影響很大，這樣看來，群益書社在廣告中就是在故意混淆讀者視線，從而為即將出版的新刊物打開市場。

而《青年雜志》時(shí)期的《新青年》對(duì)于《甲寅》的模仿則更是惟妙惟肖：首先，《青年雜志》的主要撰稿人幾乎都在《甲寅》雜志上發(fā)表過文章，如高一涵、易白沙、謝無量、劉叔雅等人，作為主編的陳獨(dú)秀更是與《甲寅》雜志的主編章孤桐有過數(shù)次深度的合作，并于1914年遠(yuǎn)赴東瀛協(xié)助《甲寅》在日本的編輯出版。因此，僅就作者構(gòu)成來說，讀者們很容易地就能感覺到一種《甲寅》辦刊的延續(xù)，同時(shí)，由于作者群的重合，其中許多思想也和《甲寅》雜志是不謀而合的；第二，《青年雜志》的專欄設(shè)置也與《甲寅》多有雷同，特別是通信一欄的設(shè)置，使得讀者一眼就能看出兩份刊物的淵源：事實(shí)上，在刊物上設(shè)置“通信”一門，本身就是章士釗的一個(gè)創(chuàng)舉，[8]而在1915年前后，“通信”一門甚至一度成為其所辦的《甲寅》雜志的一個(gè)顯著風(fēng)格，在知識(shí)界有著較為廣泛的影響，有讀者寫信給章士釗說：“仆即見其對(duì)于‘通信’一門，頗為注意，意在步武歐美諸大周刊、日刊諸報(bào)，以范成輿論之中心……今幸大志賡續(xù)前志，鍥而不舍，論風(fēng)之開，仆將以是卜之，而仆所有懷疑，亦有時(shí)會(huì)相與剖晰，此誠私心狂喜者也”[9]。故此，不難看出，對(duì)既有刊物的模仿是群益書社對(duì)新刊物《青年雜志》在形式上的一個(gè)既定策略，而設(shè)立“通信”一門，則是從屬于這個(gè)大的營銷策略之中的。

隨著《青年雜志》的創(chuàng)辦，開設(shè)“通信”一門的重要價(jià)值也逐步地顯露了出來，在陳獨(dú)秀最初的設(shè)想中，“本志特開通信一門以為質(zhì)析疑難，發(fā)抒意見之用”[10]，在隨后的辦刊實(shí)踐中，陳獨(dú)秀的這一設(shè)計(jì)顯然是成功的。1915年前后，中國的輿論尚未開放，尤其是對(duì)于那些對(duì)于新思想有著一定了解的青年學(xué)生而言，由《甲寅》雜志“通信”一門所開拓出來的言論空間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。此時(shí)《青年雜志》開辟了新的言論空間，迅速彌補(bǔ)了讀者言論空間上的空缺，有讀者來信稱：“內(nèi)有通信一門，尤足使仆心動(dòng)。因仆對(duì)于耳目所接觸之事物，每多懷疑莫決，師友中亦間有不能答其質(zhì)問者。今貴雜志居然設(shè)此一門，可謂投合人心，應(yīng)時(shí)之務(wù)。仆今后當(dāng)隨事隨物，舉其所疑，用以奉質(zhì)”[11]。這樣一來，《青年雜志》的名聲在青年群體中就被打響了，其銷路也得到了拓展，在《新青年》以《青年雜志》面世的第一卷各期中，讀者來信的數(shù)量雖有所波動(dòng)，但總體上呈現(xiàn)出一種增長的態(tài)勢，而且來信讀者所涉及的范圍也越來越大，來信所探討的問題也越來越多元和深入，這些現(xiàn)象都說明了“通信”一門在《新青年》的整體營銷策略中起到了十分重要的作用。

可以說，陳子沛、陳子壽兄弟設(shè)置“通信”一門的主要目的是為了營銷，而陳獨(dú)秀對(duì)這個(gè)專欄的設(shè)想?yún)s是更好地與青年人溝通，這兩點(diǎn)分別構(gòu)成了《青年雜志》讀者通信欄的形式和內(nèi)核，二者的緊密結(jié)合不但為這份新刊行的雜志贏得了市場，還在最大程度上將陳獨(dú)秀所要“敬告青年”的種種思想切實(shí)普及到了青年群體中去。

二、 作為宣傳策略的“通信”

“通信”一門之于《新青年》而言還是一種宣傳的策略，并多次在雜志遭遇危機(jī)的時(shí)候發(fā)揮重要的作用。

最引人矚目的當(dāng)屬發(fā)生在1918年的所謂“雙簧信”事件。這場對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)意義重大的文化事件，在今天的視角看來，確實(shí)是打破了文化界由來已久的沉寂，是新文化運(yùn)動(dòng)從小范圍波及全社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，[12]7但是回歸到當(dāng)時(shí)的語境，這其中卻隱含著《新青年》自刊行以來所遭遇的一次重大危機(jī)。在1918年前后，《新青年》雜志在經(jīng)營上正處于一個(gè)十分緊急的關(guān)頭，在一封寫給許壽裳的信件中，魯迅寫道：“《新青年》以不能廣行，書肆擬中止；獨(dú)秀輩與之交涉，已允續(xù)刊，定于本月十五出版云?！盵13]357自發(fā)刊以來，《新青年》雖然每月皆能完成群益書社當(dāng)初制定的每期一千冊的發(fā)行量，甚至在此基礎(chǔ)上一度有所增印，但雜志的發(fā)行對(duì)象卻始終突破不了“進(jìn)步學(xué)生”這樣一個(gè)相對(duì)狹窄的群體。而與此同時(shí)，群益書社的情況卻是江河日下：1917年，商務(wù)印書館對(duì)其1907年所刊行的《英華辭典》進(jìn)行了修訂，以《增廣英華新辭典》為名重新問世，并風(fēng)靡一時(shí)，一再重版，這使得群益書社原先可以與之一較高下的英文辭書一項(xiàng)一下子失去了優(yōu)勢，據(jù)汪原放回憶，“群益過去好，近來聽說也不很好了。他們的《英漢辭典》《英漢雙解辭典》，不如以前了……后來商務(wù)出了《英華辭典》等等，價(jià)錢比群益便宜，內(nèi)容也很好。群益也急哩?！盵3]36再考慮到上海在1912年到1918年間飛速增長的物價(jià)，②《新青年》每期一千冊左右的發(fā)行量已經(jīng)成為陳子沛、陳子壽兄弟的一個(gè)負(fù)擔(dān)，陳氏兄弟不得不考慮放棄這個(gè)由自己推向市場的刊物。在這種情形下，作為編輯的陳獨(dú)秀等人對(duì)進(jìn)一步拓展市場的考慮就成為當(dāng)務(wù)之急，而在這時(shí)，“通信”對(duì)于市場營銷的作用再一次被凸顯了出來。

在“雙簧信事件”中，王敬軒寄給《新青年》雜志社的“信”從“通信”一欄中被抽出，單獨(dú)放在了“通信”之前一篇，這種排版方式顯示了《新青年》編輯對(duì)于這封信的重視和期望，是頗有深意的。從內(nèi)容上看，自《新青年》第四卷改版成為同人刊物起，雖然對(duì)讀者來信的回答確是有著一些“悍”化的傾向，[14]41但是，像劉半農(nóng)這樣“逐句答畢”之后還以 “生為考語，死作墓銘”之語詈罵讀者的行為卻是從來未曾有過的[15]；細(xì)讀這兩封“雙簧信”，其中的一些細(xì)節(jié)也是頗為值得玩味的：王敬軒在信中大力吹捧林紓的小說，[16]這就將以“林譯小說”風(fēng)行一時(shí)的林紓推向了論爭的前臺(tái)。而作為《新青年》的編輯，劉半農(nóng)回信時(shí)在駁斥王敬軒來信之外，還譏諷未曾直接參與此事的林紓為“不辨菽麥”[15]，這與《新青年》一貫的編輯風(fēng)格是有所背離的。直接參與了雙簧信策劃的周作人在之后的回憶中說道：“打擊敵人是目的，凡能達(dá)此目的的都可作手段，在平時(shí)有人不大贊成，但在戰(zhàn)爭或革命中我想是可以有的。半農(nóng)的回答欠莊重，多少減了些力量，但暴露對(duì)方的可笑情狀，也有宣傳的效力”。[17]463-464在周作人的回憶中，這種“欠莊重”的回答乃是當(dāng)初《新青年》同人們的題中之義。

在“雙簧信”刊出之后，《新青年》不僅受到了一批所謂“崇拜王敬軒先生者”[18]的來信指責(zé)，還成功地引起了在信中被攻擊的林琴南的注意。1918年前后的林紓，除了之前數(shù)十年間在京城積累下的人脈關(guān)系以及因翻譯西方小說而得到的文名之外，還“親自組織古文講習(xí)會(huì)，講解《左傳》《莊子》及漢魏唐宋古文。前往聽講者近百人”③，其在當(dāng)時(shí)文化界影響力之大，可見一斑?！半p簧信”刊出之后，引得“林琴南出頭與《新青年》為難，先致書蔡孑民，在《公言報(bào)》公開攻擊，不能取勝，又在《新申報(bào)》上發(fā)表小說《荊生》，即指徐樹錚，暗示用武力打倒狄莫(胡適)金心異(錢玄同)等，又在《妖夢》里說那些人都被神道吞吃了”[17]462-463。其中，《公言報(bào)》因著其深厚的安福系背景，在北京輿論界有著較大的影響力；而《新申報(bào)》的經(jīng)營者席子佩正是老《申報(bào)》曾經(jīng)的老板，其所辦刊物在上海也是有著一定的影響。林紓在這兩份刊物上攻擊《新青年》等于是在北京與上海這兩個(gè)中國政治、文化、經(jīng)濟(jì)的中心為這份正為銷路發(fā)愁的刊物打出了免費(fèi)的廣告，而《新青年》也因此走出了這場停刊的危機(jī)。在此之后的一年內(nèi)，“《新青年》愈出愈好，銷數(shù)也大了”[3]32僅在中國北部就“約每期可銷一千五百份”④,并且，在雜志的廣告欄內(nèi)，開始出現(xiàn)了往期過刊的再版廣告，甚至如汪原放所言，《新青年》雜志在“最多一個(gè)月可以印一萬五六千本”[3]32?？梢姡栌伞半p簧信”事件，《新青年》雜志在更廣泛的層面上獲得了讀者的關(guān)注，進(jìn)而徹底打開了市場，在這場思想與市場的博弈中獲得了主動(dòng)權(quán)。

在《新青年》辦刊前期，經(jīng)營者陳氏兄弟因著其卓越的辦刊眼光和較為進(jìn)步的思想，與主編陳獨(dú)秀之間往往可以在市場與思想方面找到一個(gè)平衡點(diǎn)，但是，這個(gè)平衡點(diǎn)建立的基礎(chǔ)是群益書社的經(jīng)濟(jì)情況足以維持《新青年》刊物的運(yùn)作，一旦群益書社在《新青年》雜志方面資金鏈出現(xiàn)了長時(shí)間的斷裂，或是兩者在辦刊理念上出現(xiàn)了較大的分歧，這種合作也就無以為繼了。時(shí)間到了1920年，這種情況發(fā)生了，作為當(dāng)事人的汪原放將這次決裂的起源定位在《新青年》第七卷第六號(hào)的漲價(jià)事件上，稱：“只記得陳仲翁認(rèn)為《新青年》第七卷第六號(hào)‘勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)’(1920年5月1日出版)雖然比平時(shí)的頁數(shù)要多得多，群益也實(shí)在不應(yīng)該加價(jià)。但群益方面說，本期又有鋅版，又有表格，排工貴得多，用紙也多得多，如果不加價(jià)，虧本太多”[3]54。而陳獨(dú)秀卻“對(duì)群益不滿意不是一天了”，漲價(jià)事件只是一個(gè)引子，在他的眼中，“群益欺負(fù)我們的事，十張紙也寫不盡”⑤，陳獨(dú)秀認(rèn)為群益書社方面“既想發(fā)橫財(cái)，又怕風(fēng)波，實(shí)在難于共事”，并計(jì)劃甩開群益書社方面獨(dú)立“招股辦一書局”。[19]90兩相對(duì)照，不難看出，所謂漲價(jià)事件其實(shí)只是一個(gè)導(dǎo)火索，其真正的原因在于1920年前后思想日漸激進(jìn)的陳獨(dú)秀在辦刊過程中多有過激的言論，刊物在《青年雜志》時(shí)期就已經(jīng)定下的“批評(píng)時(shí)政，非其旨也”[20]的方針在辦刊過程中被逐步地打破，這個(gè)變動(dòng)甚至引起了《新青年》編輯部同人們的不滿，胡適就曾經(jīng)指出，“《新青年》差不多成了Soviet Russia的漢譯本”[21]291，而對(duì)于群益書社方面，陳獨(dú)秀將刊物政論化的行為也為其帶來了很多的風(fēng)險(xiǎn)，陳子沛、陳子壽兄弟在廣告方面與陳獨(dú)秀出現(xiàn)分歧的根本原因是“怕風(fēng)潮”[22]93。陳獨(dú)秀作為一個(gè)自然人，一旦出了事自是可以一走了之，但是群益書社卻需要承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，而這點(diǎn)才是群益書社方面與陳獨(dú)秀最終分裂的直接原因，為了一份不能為出版方帶來大量額外收入的刊物去冒太大風(fēng)險(xiǎn)，這對(duì)職業(yè)出版商出身的陳氏兄弟而言無論如何都是不劃算的。

可以看出，對(duì)群益書社而言，讀者“通信”一門從《青年雜志》發(fā)刊起，就已經(jīng)被納入其市場營銷的通盤考量當(dāng)中，而雜志的編輯們也需要在市場的大框架下考慮如何調(diào)整自己的姿態(tài)，將啟蒙思想的內(nèi)核植入其中。無論是從書店還是編輯的角度來講，“通信”一門都起到了重要的宣傳作用。

三、 “通信”的多重意義

“讀者通信”一欄的設(shè)立，對(duì)《新青年》刊物的發(fā)展來說有著多重的意義，其中，最突出的莫過于在讀者和《新青年》編輯之間建立起一道橋梁。新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生前后，時(shí)代的風(fēng)云變幻使新的思想和語詞不斷地涌入國內(nèi)，雖然主持《新青年》的陳獨(dú)秀、李大釗、陶孟和、周作人等人在興辦雜志之前就曾經(jīng)參與種種政治文化活動(dòng)，并積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)，但是，編輯同人畢竟只是少數(shù)的幾個(gè)人，即使他們不斷地更新自己的思想，作為個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備也是有限的，所以，他們對(duì)一些當(dāng)下青年所關(guān)心的具體問題實(shí)際上是缺乏有效跟進(jìn)和了解的。更何況，這些圍繞在《新青年》周邊的同人們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)前后的“青年”們來說畢竟有著十余歲的年齡差異，他們是所謂的“老師一代”，其在思想領(lǐng)域與“學(xué)生一代”畢竟是有代溝的，[23]所考慮事情的角度和方法也有所不同。

這種現(xiàn)象在陳獨(dú)秀以一己之力主持雜志的時(shí)期尤為明顯，1916年，《青年雜志》曾經(jīng)刊登了一封署名“輝暹”的青年來信，信中主要內(nèi)容是問了六個(gè)問題：“一、吸灰塵有何害于衛(wèi)生？二、常見人顏色鮮艷，而有血色頗為可愛，此果何法使之然歟？三、手指，足趾上之爪，因何自行脫落？四、異族結(jié)婚，后嗣多慧健，究為何故？五、運(yùn)動(dòng)后不即入浴，乃防何種危險(xiǎn)？六、現(xiàn)時(shí)各種體操繁多，究以何種于身體之康健為最適當(dāng)？可否請示其法？”[24]作為編輯，陳獨(dú)秀對(duì)于這六個(gè)問題一一作出解答，對(duì)一些問題，如“吸灰塵有何害于衛(wèi)生”等，陳獨(dú)秀的回答可以說是詳盡備至，在長篇大論中不時(shí)有所發(fā)散，甚至還在回答中設(shè)問，在自問自答中使答案變得生動(dòng)活潑；[25]而對(duì)其他問題，陳獨(dú)秀在回答中則常常用到“不外”兩字，在看似武斷的言論背后，實(shí)際上是陳獨(dú)秀對(duì)于該領(lǐng)域的知識(shí)并沒有充分的了解和準(zhǔn)備。青年學(xué)生們不但有追求知識(shí)、追求進(jìn)步的需要，同時(shí)，對(duì)外在美也有著強(qiáng)烈的追求，所以，當(dāng)“輝暹”提及這些問題的時(shí)候，實(shí)際上所傳達(dá)出的是青年人們所要面對(duì)的一種具有普遍性的問題。但是，身為老資格革命者的陳獨(dú)秀在自己的思想革命框架中對(duì)這些問題顯然沒有充分顧及。讀者對(duì)于這些問題的關(guān)注也使得陳獨(dú)秀等人開始對(duì)這些自己之前所較少關(guān)注的領(lǐng)域有了一定的涉足，并將其整合進(jìn)自己的辦刊思路當(dāng)中。在接下來的《新青年》第二卷中，陳獨(dú)秀對(duì)當(dāng)時(shí)中國“青年”的生理狀態(tài)作了一個(gè)描述，“自生理而言之，白面書生，為吾國青年稱美之名詞。民族衰微，即坐此病。美其貌，弱其質(zhì)，全國青年，悉秉蒲柳之姿，絕無桓武之態(tài)。艱難辛昔，力不能堪。青年墮落，壯無能為。非吾國今日之現(xiàn)象乎？”[26]陳獨(dú)秀對(duì)青年生理狀態(tài)的這種描述，實(shí)際上就解決了輝暹所提出的第二個(gè)問題，同時(shí)也將青年的外在審美需求納入自己的思想啟蒙脈絡(luò)當(dāng)中，這使得《新青年》雜志更加貼近青年讀者的關(guān)心重點(diǎn)，在與青年們不斷對(duì)話中，成為他們的良師益友。

在1916年《青年雜志》改名《新青年》的第一期里，陳獨(dú)秀寫了一篇名為《新青年》的文章放在卷首，這可以看作是陳獨(dú)秀為《新青年》所做的發(fā)刊詞。將此篇與《青年雜志》的發(fā)刊詞《敬告青年》相比，可以看出，在《敬告青年》中陳獨(dú)秀等人只著眼于青年的精神世界，看到了“少年老成”，“見夫青年其年齡，而老年其身體者十之五焉，青年之年齡或身體，而老年其腦神經(jīng)者十之九焉。華其發(fā)，澤其容，直其腰，廣其膈，非不儼然青年也，及叩其頭腦中所涉想、所懷抱，無一不與彼陳腐朽敗者為一丘之貉?！盵27]而到了《新青年》一文中，陳獨(dú)秀更是注意到了追求外在審美對(duì)青年精神的腐蝕，這個(gè)轉(zhuǎn)變不能不說和“輝暹”等人的來信有著很大的關(guān)系。事實(shí)上，在《新青年》以《青年雜志》刊行的第一卷中，大量讀者來信都是“于生理衛(wèi)生極有關(guān)系”[25]，在其中，輝暹的對(duì)于“顏色鮮艷”的追求是有一定代表性的；而另一些青年，則與輝暹相反，一位署名“穗”的青年來信直接問陳獨(dú)秀，說：“穗欲習(xí)拳術(shù)，但未得良師。想滬上定有名人，懇示一二，并告姓氏地址為禱”[28]。這類青年所追求的并不是所謂“有血色頗為可愛”的外表，而更多的是一種勇武的氣質(zhì)。顯然，陳獨(dú)秀對(duì)于前一種“斯斯文文一白面書生”類型的青年是頗有微詞的，而其心中的青年應(yīng)當(dāng)是“面紅體壯，若歐美青年之威武陵人”[26]的。從《敬告青年》到《新青年》，兩篇文章中，陳獨(dú)秀對(duì)于青年的認(rèn)識(shí)不斷加深，在這個(gè)過程中，《青年雜志》第一卷中所收錄的青年來信顯然是陳獨(dú)秀等人了解青年思想動(dòng)向的一個(gè)重要途徑。能夠通過通信來廣泛聽取青年的心聲，進(jìn)而不斷調(diào)整自己與青年人之間對(duì)話的主題與姿態(tài)，這也正是《新青年》雜志常辦常新的一個(gè)重要原因。

除了可以使讀者和編輯直接對(duì)話之外，《新青年》的讀者“通信”一欄還給青年讀者們創(chuàng)造了一個(gè)可以直接評(píng)價(jià)雜志中篇什的機(jī)會(huì)。通過來信，讀者們可以直接就雜志中的具體文章進(jìn)行商榷和褒貶，這樣一來，一方面使得陳獨(dú)秀等編輯們可以進(jìn)一步地了解青年們的閱讀習(xí)慣和閱讀愛好；另一方面，則使得一些在文章中尚未得到很好解決的問題得到進(jìn)一步拓展和討論，使一些仍存在疑義的具體問題得到了充分的研討和解答。如在署名張永言的青年來信中，就對(duì)《青年雜志》第一卷第二號(hào)所刊登的《托爾斯泰之逃亡》這樣一篇文章多有批評(píng)：“貴雜志第二號(hào)《托爾斯泰之逃亡》一篇，重返三四次讀之，不知其用意之所在。托爾斯泰為世界有名之文人，則作斯篇者自非名家不敢動(dòng)手，顧此篇?jiǎng)t實(shí)晦塞冗悶，讀之令人不歡，原文果亦如是乎？且斯篇之作，其主旨究何在耶？”[11]《托爾斯泰之逃亡》的譯者署名“汝非”，實(shí)為國民革命名宿莫紀(jì)彭，談及為雜志作文的原因，莫紀(jì)彭回憶道：此時(shí)的《青年雜志》為陳獨(dú)秀以一己之力主辦，“余知獨(dú)秀國學(xué)造詣甚佳，能背誦整部《文選》，然對(duì)西學(xué)則所知有限，惟獨(dú)秀極力務(wù)新，熱心介紹西學(xué)，閱及余等主辦之《民聲》雜志，因來接洽”[29]，但是作為普通讀者的張永言對(duì)其中來由并不知曉，而莫紀(jì)彭身為一個(gè)老牌革命家，文學(xué)并非其所長，其翻譯文筆也確實(shí)略顯死板，“汝非”這樣一個(gè)名字對(duì)和20世紀(jì)最初幾年的革命少有交集的青年學(xué)生而言也確實(shí)顯得尤為陌生。以上種種原因使張永言對(duì)于汝非是否能夠勝任對(duì)托爾斯泰的譯介產(chǎn)生了懷疑，故在雜志上有了以上疑問，而陳獨(dú)秀則對(duì)這個(gè)問題做了如下解答：“托爾斯泰為人，精神偉大，近世罕有。本志取其傳中最后一篇者，以其篤行苦道，老而不衰也。托氏身為貴族，心在田間，棄家殉志，事遠(yuǎn)恒情，此其所以為托爾斯泰也”[30]。陳獨(dú)秀沒有就張永言的問題做出正面回答，而是巧妙地繞開了來信中所提到的文筆問題，將問題的焦點(diǎn)集中在汝非文中所重點(diǎn)提及的托爾斯泰的思想問題上來，這樣，一方面化解了張永言信中較為尖銳的問題，同時(shí)也告訴青年人們了閱讀雜志的方法，即要注重思想，不要太在意外在的形式。可以看出，對(duì)早期《新青年》而言，其重思想的特質(zhì)與先前許多雜志重文筆、重辭藻的特點(diǎn)是有所區(qū)別的，⑤對(duì)一些讀者而言，這種新的閱讀方式并不是一下子就可以適應(yīng)的，“讀者通信”一欄在此時(shí)就成為讀者和編輯之間互相適應(yīng)、互相調(diào)整的一個(gè)重要平臺(tái)：《新青年》的編者們在可行的范圍之內(nèi)對(duì)于讀者的要求進(jìn)行了考慮并在編輯方面做出一定的調(diào)適，而讀者們也在與編者之間的對(duì)話中逐漸接受了一種以思想為中心的閱讀方式。這樣一來，《新青年》的銷路被不斷打開，其所要傳播的新思想也在青年群體中散布的越來越廣。

除此之外，《新青年》讀者“通信”欄的開辦還為不同地域的讀者之間提供了一個(gè)相互溝通的平臺(tái)。在清末民初的歷史條件下，不同地域之間的青年們相互溝通是十分困難的，不僅僅是青年，就連陳獨(dú)秀和吳虞這種曾經(jīng)有過在《甲寅》雜志上發(fā)表文章經(jīng)歷的“同志”，相互之間也是所知甚少。[31]按道理說，在革命的共同旗幟下，空氣互通，應(yīng)是多有耳聞，但是由于交通與信息的閉塞，身處內(nèi)陸的吳虞多年來竟然對(duì)陳獨(dú)秀等人一無所知，當(dāng)時(shí)信息之阻礙，交通之閉塞，由此可見一斑。這些思想界的名宿老將尚且如此，青年學(xué)生們之間的交通更是不在話下了。

此時(shí)《新青年》所開設(shè)的讀者“通信”一欄，則為青年學(xué)生們提供了一個(gè)互通思想的空間，青年們可以與曾經(jīng)刊登于此欄的讀者直接來信對(duì)話，互通思想上的有無。如《新青年》第二卷第三號(hào)中曾刊登一位署名“陳蓬心”的讀者的來信，就是針對(duì)在兩期之前舒新城的另一封來信發(fā)聲的。舒新城的來信在當(dāng)時(shí)似乎并沒有引起陳獨(dú)秀足夠的重視，作為編輯的陳獨(dú)秀只是用“熱忱高見，欽佩良深”[32]這樣的套話回應(yīng)了舒新城，但是，這一來信卻在刊出兩期之后得到了陳蓬心的回應(yīng)，這封來信中，顯然對(duì)之前陳獨(dú)秀回復(fù)舒新城的文字意猶未盡，在響應(yīng)舒新城建議的同時(shí)，陳蓬心還意在激起陳獨(dú)秀等人對(duì)此問題的進(jìn)一步思考。[33]陳蓬心的來信無疑是成功的，之前對(duì)于社會(huì)服務(wù)問題并無太大興趣的陳獨(dú)秀在兩位青年對(duì)此問題的共同關(guān)注下，也逐漸地開始對(duì)這個(gè)問題有了一定的關(guān)注，從他回復(fù)陳蓬心的信中可以看出，陳獨(dú)秀對(duì)這一問題的回答明顯要比答復(fù)舒新城的時(shí)候認(rèn)真和深入得多。[34]借由《新青年》讀者“通信”一欄，舒新城與陳蓬心兩人之間的對(duì)話將陳獨(dú)秀也席卷了進(jìn)來，形成了一個(gè)讀者與讀者、讀者與編輯之間的交往系統(tǒng)，將一個(gè)原先只屬于舒新城個(gè)人的對(duì)于社會(huì)問題的思考變成了一個(gè)具有明顯“公共領(lǐng)域”[35]54性質(zhì)的存在，將關(guān)于這些問題的討論推向更廣闊的言論空間，使問題不斷深化；同時(shí)，青年與青年之間的對(duì)話也可以使有著相同或相似社會(huì)經(jīng)歷的青年人互相激勵(lì)對(duì)方，形成一種獨(dú)立思考的習(xí)慣。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，以《新青年》雜志“讀者通信”一欄為代表的編輯和讀者之間的互動(dòng)是一個(gè)比較有特點(diǎn)的文化現(xiàn)象，編輯們利用這一平臺(tái)與讀者直接對(duì)話，從而了解市場和時(shí)代對(duì)其所編刊物的要求和期望，以獲得一種關(guān)于自身位置的確認(rèn)。而讀者對(duì)于新興媒體和生產(chǎn)機(jī)制的一種信任和一種對(duì)于輿論空間的向往又使其與編輯之間可以形成一種共識(shí)或者合謀，促成了刊物內(nèi)部的一種調(diào)和，使刊物在市場與思想這兩個(gè)維度上能夠維持一種平衡，可以說，經(jīng)由新文化運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的這種編讀之間的互動(dòng)關(guān)系對(duì)新文化的傳播和發(fā)展起到了重要的作用，同時(shí)，也為此后中國文化刊物的編輯提供了一個(gè)很好的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

站在現(xiàn)代民族國家的角度上，以《新青年》為代表的新文化刊物上出現(xiàn)“讀者通信”一類的欄目更是順理成章的了：一方面，它滿足了青年讀者們對(duì)參與現(xiàn)代民族國家建設(shè)的欲望，青年讀者在這里找到了一個(gè)空間，可以暢談自己從生活中感悟到的、從書本中學(xué)習(xí)到的，甚至從他人那里聽說到的各種有關(guān)民族國家建設(shè)以及自身修養(yǎng)的事情，并將之推至公共領(lǐng)域；另一方面，它成為青年讀者們互相認(rèn)識(shí)、互相討論的空間，原本各自為政的青年們終于得以將彼此的思想加以整合比較。這樣，何種思想、何種理論更適合中國當(dāng)時(shí)的國情就會(huì)一目了然，即使其中會(huì)引發(fā)一些爭議，但最終在爭議中也會(huì)形成相對(duì)的共識(shí)。以《新青年》為代表的新文化刊物可以看作是中華民國這樣一個(gè)新生現(xiàn)代民族國家的縮影，而“讀者通信”則有機(jī)地參與進(jìn)了這個(gè)民族國家的想象和構(gòu)建之中，有效地激發(fā)了新文化刊物的機(jī)能性，促進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)從理論向?qū)嵺`層面的轉(zhuǎn)化。

注釋：

① 按照《新青年》的定價(jià)來看，每期1 000冊的發(fā)行量剛好和群益書社支付陳獨(dú)秀等人的編輯費(fèi)用相同，可見，群益書社刊行這份雜志很大程度上是處于友情以及一種共同的志向。

② 參見中國社科院上海經(jīng)濟(jì)研究所編《上海解放前后物價(jià)資料匯編1921年-1957年》，上海人民出版社，1958年，第4頁。據(jù)書中估算，1912年到1918年間，上海的物價(jià)指數(shù)有漲有落，但整體上漲了16.8%。而在當(dāng)時(shí)，群益書社在《新青年》一刊上僅僅能夠維持收支平衡，這平均每期多出的168元對(duì)1918年前后生意相對(duì)慘淡的群益書社而言也是一筆不小的負(fù)擔(dān)。

③ 出自山東聊城師院現(xiàn)代文學(xué)研究室所編《林紓年譜及著譯(征求意見本)》，自印，1981年，第72頁。

④ 見《新青年》編輯部與上海發(fā)行部重訂條件，魯迅大辭典編纂組《魯迅佚文集》，四川人民出版社，1979年，第144頁；另外，關(guān)于此篇是否為魯迅所寫尚有疑問，其主要論爭見周楠本《一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅手稿:〈新青年〉編輯部與上海發(fā)行部重訂條件》，載于《魯迅研究月刊》，2011年第12期和葉淑穗對(duì)《〈一篇新發(fā)現(xiàn)的魯迅手稿〉一文的質(zhì)疑》，載于《魯迅研究月刊》，2012年第4期。

⑤ 《19200519陳獨(dú)秀致胡適》，石中揚(yáng)《江上幾峰青——尋找手跡中的陳獨(dú)秀》，人民出版社，2015年，第93頁；上述書中收錄有陳獨(dú)秀書信的影印件，此外，關(guān)于信件來歷可參見歐陽哲生《新發(fā)現(xiàn)的一組關(guān)于〈新青年〉的同人來往書信》，中共“一大”會(huì)址紀(jì)念館、上海革命歷史博物館籌備處編《上海革命史資料與研究·第10輯》，上海古籍出版社，2010年，第666-677頁。

⑥ 即使是名重一時(shí)的《甲寅》雜志，其中許多文章也采用的是駢體或駢散結(jié)合的修辭方式，辭藻比起《新青年》來說要華麗很多。