記憶與歷史困局中的西西弗斯式救贖
——朱利安·巴恩斯的《終結(jié)的感覺》

王 樂

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國語學(xué)院，太原 030031)

朱利安·巴恩斯(Julian Barns,1946-)是當(dāng)今英國文壇“三巨頭”之一。其作品多采用打破傳統(tǒng)模式的實驗手法，風(fēng)格多變，有文壇“變色龍”之稱。其作品產(chǎn)量頗豐，三獲布克獎提名?！督K結(jié)的感覺》是他2011年榮膺該獎的力作。小說共兩章，敘述者托尼·韋伯斯特，一個平凡無奇的小人物，分別站在兩個不同的人生節(jié)點回憶過去、敘述過往，結(jié)果卻把讀者也把自己帶入了記憶及其個人史的迷局，在那里所有探求真相與真我、彌補與救贖的努力都舉步維艱。

該小說延續(xù)了作者一以貫之地對記憶與歷史真實性的懷疑態(tài)度，以及對敘事在自我認知與自我身份建構(gòu)過程中的中介作用之關(guān)注。顯然，作為一位活躍于后現(xiàn)代語境下的優(yōu)秀作家，巴恩斯深受后現(xiàn)代主義思潮的影響。同時，在探討記憶、歷史與自我認同、道德責(zé)任之間的正負關(guān)系時，流露出現(xiàn)代作家典型的人文關(guān)懷，表達了對生活在“流動時代”(1)此處借用了齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman, 1925-2017)的“流動”的概念。他認為流動性是現(xiàn)代性生活的重要特征，流動的生活是一種生活在不確定環(huán)境下的缺乏穩(wěn)定性的生活。有形或無形的事物普遍處于流體狀態(tài)，不斷終結(jié)又不斷開始，一遇外力作用便會改變外在形態(tài)。的人們，特別是老年人生存困局的關(guān)切。在后現(xiàn)代語境下，真實、永恒和確定性已成虛妄，人憑借記憶確認自我的存在、完成自我認同，依靠歷史來解讀他人與世界，但最終卻發(fā)現(xiàn)記憶和歷史不過是自己制造的幻象。在修筑與破拆、建構(gòu)與解構(gòu)、逃避與擔(dān)當(dāng)、探求真相真我與難得糊涂之間陷入永恒的困局。托尼這個深陷人生困局的小人物，在經(jīng)歷了追憶、探尋、審視、痛苦和反思之后，似乎終于有了一絲清醒和擔(dān)當(dāng)，有了正視傷害和贖罪的勇氣，這也使他平庸懦弱的一生依稀有了一抹西西弗斯的色彩。巴恩斯一邊質(zhì)疑和消解真實、永恒與確定性，一邊提醒讀者人生中尚存“一段漫長的暫停時間”，足以用來思考自己的過去與人生[1]63，由此，在永無終結(jié)的記憶與歷史困局中，在“你永遠不會明白”[1]157的絕望中，作者小心翼翼地留下一點希望，使生活在“浩大的動蕩不安”[1]163中的人們獲得一絲向死而生、明知不可為而為之的勇氣。

一、記憶困局——無法確認的自我與道德責(zé)任鏈

自古希臘圣哲蘇格拉底振聾發(fā)聵的一問，“我是誰”便成為兩千多年來人類苦苦追索的三大哲學(xué)問題之一。自我認知是人類永恒的需求。在人類認識自身、反思自身并最終完成自我認同的過程中，“記憶是最深刻也是最不可或缺的參照”[2]1。“沒有記憶，人就無從知曉我之為我的緣由和過程，更無法探究我之有別于他人的獨特性和差異”[2]1?？梢哉f，記憶是個體了解自己人生軌跡的途徑，也是形成自我認同的基石?；貞泴夏耆藖碚f尤為重要，他們開始清算自己的一生，完成最終的自我道德評判。雖然記憶在自我認知、身份認同以及自我道德評價過程中扮演著如此重要的作用，但在巴恩斯看來，隨著時間的流逝，人生中的人證、物證越來越少，虛假記憶不斷增加，自我的真面目也在撲朔迷離的記憶中陷入一種求而不得的永恒困境。

小說處處透露對記憶準(zhǔn)確性的質(zhì)疑。小說開篇便是敘述者托尼記憶中看似毫無聯(lián)系且“次序不定”的六個片段，其中甚至包括隱喻性極強的“寬廣黝黑的河流”[1]3以及完全臆想出的艾德里安自殺的畫面。連他自己也毫不隱晦地承認“你最后記得的并不總是你看到的”[1]3。這些記憶碎片幾經(jīng)擴展、拼貼，最終成為一件完整的“百衲衣”[1]114。托尼的記憶里不僅有碎片化的、臆想的畫面，更多的是他在當(dāng)前情感、動機和目的的驅(qū)策下主動遺忘、歪曲的內(nèi)容和不斷強化的不愉快經(jīng)歷。當(dāng)內(nèi)心充滿屈辱、憤怒與恨意時，托尼或把維羅妮卡“拋在腦后”[1]70、趕出記憶，或?qū)⑵涑蠡?。在早期的回憶中，他對維羅妮卡性愛多于情愛，后者則處處挑剔，分手前故作矜持，分手后投懷送抱，事后卻將床事斥為“強奸”[1]40。與她的相處“不過是一長串的尷尬和難關(guān)”[1]83。至于在維羅妮卡家的那個周末則簡直不堪回首，女友父兄不得體的玩笑和倨傲的態(tài)度令其自尊心大受傷害。這些記憶在托尼后來的生活中反重復(fù)出現(xiàn)、不斷強化，最終讓自己深信不疑。在與昔日戀人分手，特別是戀人迅速移情別戀自己好友之后的很長時間里，托尼需要用遺忘和丑化來寬慰自己、療治創(chuàng)傷，讓自己相信與一個性格強勢、心機深沉，甚至酒后亂性的女性分開并不值得痛苦。與此同時，在一次次鮮有變化的回憶中，托尼為自己構(gòu)建了一個溫和、保守、木訥的受害者形象，甚至善良到寄明信片給艾德里安表示衷心祝賀，并在一封“得體的回信”[1]46中祝他好運。作為受害者，“我”自然而然占據(jù)了道德制高點，是好的、無辜的、善良的、值得同情的，而加害者必然是壞的、該遭到道德拷問的。“我”不可能是造成他人不幸的責(zé)任鏈條上的一環(huán)，因而不必為戀情的告吹、維羅妮卡日后的艱辛、艾德里安之死以及他智障的孩子負責(zé)。

多年后，風(fēng)燭殘年的托尼因福特夫人的遺囑糾紛與維羅妮卡再次產(chǎn)生交集。幾輪博弈之后，他得到了當(dāng)年給艾德里安的回信復(fù)印件。在信中，年輕的托尼極盡挖苦諷刺之能事，謾罵中傷維羅妮卡和艾德里安，甚至詛咒他們的后代。這個確鑿的證據(jù)迫使托尼重新面對過去那個心胸狹隘、惡毒、刻薄的自己，而在大半生的時間里這封信是他記憶的禁區(qū)，從未被觸及。在新的證據(jù)下，那段為了自我保護，為了不必直面丑陋的自我，不必遭受道德譴責(zé)而屏蔽掉的記憶復(fù)活了，多年來用以自欺欺人的記憶之城和善良無辜的自我也隨之坍塌。不可思議的是，在數(shù)度交往過后，在愧悔與同情的復(fù)雜情緒中，托尼竟對維羅妮卡情愫暗生，并且這種“新的情感狀態(tài)重新打通了堵塞的神經(jīng)通路”[1]131，他開始憶起早已遺忘的與維羅妮卡有關(guān)的美好細節(jié)，這些細節(jié)情愛多于性愛：她秀發(fā)低垂，翩翩起舞；那個“難堪”的周末，她送他回房時曾對他低聲耳語。再次憶起塞文河觀潮，被記憶抹去的維羅妮卡也出現(xiàn)了。那晚，月色溶溶，兩人十指相扣，談?wù)撝朗碌牟豢伤甲h。此時，托尼自己也意識到過去頭腦中不堪的回憶以及“我”與維羅妮卡的關(guān)系，這多年以來“我”一以貫之的印象，即是自己當(dāng)時所需。“那顆年輕的心遭到背叛，那副年輕的身體被肆意玩弄，那個初出茅廬的青年被屈尊對待”[1]13，因而“可能帶有私心”[1]30。

“回憶總是處在當(dāng)下的命令之下。當(dāng)前的強烈情感、動機、目的是回憶和遺忘的守護者。它們來決定哪些回憶對個人在當(dāng)下的時間點上是可通達的，哪些不能被支配。它們還給回憶涂上不同的價值色彩，有時是道德上的厭惡，有時是懷舊的美好?！盵3]64在托尼的記憶中，不是情隨事遷，而是事隨情變。托尼對過往的記憶隨著心境與情感的改變，道德判斷的變化而發(fā)生巨變。曾經(jīng)的記憶里，只有維羅妮卡的挑剔、冷淡、拒絕和傷害，這似乎也是二人分手的主要原因。而今“愛撫、溫存、坦誠、信賴”，這些從未被憶起的美好悉數(shù)登場。原來，一直以來在感情里逃避抗拒的是托尼，他害怕，“害怕懷孕，害怕說錯話做錯事，害怕自己應(yīng)付不了極度的親密”[1]128。此刻的迷戀、愧悔與想要彌補的愿望喚醒了曾經(jīng)被屏蔽的對愛的回憶，也讓年老的托尼終于可以直面自己的“惡”和維羅妮卡的“善”。而直面也意味著對過往責(zé)任的認定與承擔(dān)。是自己的膽怯、懦弱與平庸導(dǎo)致了分手；自己的刻薄與詛咒深深傷害了艾德里安和維羅妮卡，甚至于后者的孩子。

托尼說當(dāng)遺忘發(fā)生的時候人的反應(yīng)各有不同，假裝無知、聽之任之或積極地搜集資料以為佐證，而所謂的資料也只是人類記憶的書寫，其中不可避免地包含了遺忘、扭曲與篡改。然而“我們的大腦不喜歡被模式化”，在無法入眠的漫漫長夜，那些錯置的事實會倏忽而至，讓“舒舒服服地走向衰亡的企圖徹底落空”[1]122。由此，在記憶中人似乎墮入了一種永恒的困局：積極進取卻勞而無功，想得過且過卻無法自欺欺人地了此一生。托尼一生平庸軟弱、自我麻痹，但年老的他終于在人生最后階段擁有了探求真相的執(zhí)著和承擔(dān)責(zé)任的勇氣。“那一瞬間，我明白了我如此執(zhí)著于要回日記的另一個原因。那日記就是證據(jù)；它是——它可能是——確鑿證據(jù)啊。它可能打破記憶單調(diào)的重復(fù)。它可能會開啟一些新的東西”[1]84-85。而新記憶的開啟也是自我救贖的開始。托尼通過回憶與再回憶、審查與修正，顛覆了長久以來記憶里那個溫良無害的自己，遇見了那個自卑、善妒、狹隘、冷漠、膽怯、平庸的青年、遇見了善于遺忘、自我麻痹、得過且過的自己，最終將過去與現(xiàn)在的自己合而為一，現(xiàn)在的“我”依然要為曾經(jīng)的“我”造成的傷害負責(zé)。這樣的認識固然會帶來痛苦，但在人生即將終了之時能夠更清醒地認識自己，勇敢地面對過去，并為曾經(jīng)的過錯努力彌補，這對于自身來說也不失為最后的安慰和救贖。

二、歷史困局——文本化的歷史與無可抵達的真實

在現(xiàn)代英語中，“歷史”是一個含義曖昧的詞，它同時具備彼此相關(guān)卻有本質(zhì)區(qū)別的兩層含義。一方面，它可以指稱世界上發(fā)生的所有事情和人類的全部經(jīng)歷，即“過去”或“歷史事件”。另一方面，它又可以指人對“過去”的記憶、解讀、記錄、呈現(xiàn)與講述，或曰“歷史編纂”[4]1，也即歷史文本(2)后文中的“歷史”均指歷史文本。?！斑^去”是我們無法直接觸摸的存在，“我們只能通過各種文本來了解過去”[5]16。不通過語言，過去就無法被知曉、記憶、理解和講述。在后現(xiàn)代語境下，語言與外部世界的臍帶被無情切斷。語言存在于一個自成一體的封閉空間，與外部世界全無干系。沒有任何文本可以指涉過去或客觀世界。以語言和言語為載體的歷史也只是與文學(xué)作品沒有本質(zhì)區(qū)別的文本。沒有所謂的客觀歷史，只存在人的主觀建構(gòu)。歷史已無法引領(lǐng)人們對過去一窺究竟。深受后現(xiàn)代主義思潮影響的巴恩斯在小說中借托尼和艾德里安之口表達了自己對歷史的態(tài)度：“不可靠的記憶與不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”，它既是“勝利者的謊言”，也是“失敗者的自欺欺人”[1]18，更是尋常人講述的故事?！督K結(jié)的感覺》主要是托尼自述的個人史，其間還夾雜著諸多對他人歷史的評說和他人自述的個人史。而在反復(fù)敘述中，很多人與事均呈現(xiàn)出完全不同的面目。

托尼與前妻瑪格麗特初遇時，托尼為自己編纂了沒有維羅妮卡的歷史，他把后者“徹底從人生記錄中抹去”，假裝安妮才是他的第一任女友，“向別人這樣講述我的過去似乎更容易些”[1]76。托尼脆弱的自尊和恥辱感讓他對維羅妮卡和那段舊情緘口不言。直到婚后，他自我感覺漸好，對夫妻關(guān)系充滿信心，才將真相告知妻子，并且故意“言過其實”，“使自己聽上去更像個被愚弄的人”[1]81。舊日戀情留給托尼的是屈辱和痛苦，而“我們的恐慌和痛苦只有靠安慰性地編造功夫緩解；我們稱之為‘歷史’”[6]258。托尼為自己編纂歷史，在這段歷史中“軟弱改稱為美德……無法報復(fù)的無能變成善良；懦弱變成謙卑”[7]180。這樣的歷史美化了自己，丑化了他人。

艾德里安在遺書中也記錄了其個人史，而那段文字也成為他人了解其自殺緣由的直接證據(jù)。他在遺書中將自殺說成是放棄一份“無人索求的禮物”，“是合乎道德與人性職責(zé)的”[1]52。這樣的解釋嚴肅、理性、充滿哲思，符合艾德里安的一貫風(fēng)格，也讓他的死有別于羅布森“骯臟流俗”的自殺[1]52，是“一流的自殺”[1]53。這樣的文字讓自殺成為一種哲學(xué)思考和行動，成為主動介入人生的勇敢行為，讓托尼和其他同伴時過境遷依然對艾德里安充滿敬意。而《劍橋晚報》刊登的消息則把他的自殺定性為“青年才俊”在“思維紊亂”[1]53中的瘋狂行為。托尼顯然對這種論調(diào)不屑一顧。他認為這不過是國家的權(quán)力話語，是當(dāng)權(quán)者維護自己價值觀的說辭，他們害怕艾德里安對自殺的理性解釋會破壞他們所規(guī)定的生命的本質(zhì)與價值[1]53。在托尼的評說中，既看到福柯的“話語”、葛蘭西的“霸權(quán)”，也有阿爾都塞的“意識形態(tài)”。在官方的報道中，以語言和言語為依托的歷史儼然成為權(quán)力運作的場域。而隨著托尼掌握的線索越來越多，他終于發(fā)現(xiàn)艾德里安的自殺既不像他自己所解釋的是“莊重地拒絕一件既有的禮物”，也不是驗尸官所謂的精神失常，他只是“害怕過道里的嬰兒車”[1]155。假如事實如此，那么艾德里安的遺書無疑是對自身懦弱的掩飾、對責(zé)任的推卸。

與艾德里安邏輯縝密的遺書不同，羅布森留給媽媽的遺書中只有“媽媽，對不起”，而對于自殺的原因這一重要信息則隱去不提。對于六十年代的高中生來說，讓女友懷孕將令整個家庭蒙羞。年輕的羅伯森無法承擔(dān)這樣的后果而選擇輕生，至死也沒有勇氣說出實情。這一方面是出于怯懦，另一方面也可能是為了保護家族榮譽和女友顏面。而在“我”講述的羅布森的個人史和聽來的小道消息中，他的死只是一個無名小卒搞大了女友的肚子，然后上吊自殺了。其間，既有“我”對羅伯森的評價，亦有“我們”最關(guān)心的細節(jié)。這樣的歷史敘述符合“我”的身份以及性格特征。當(dāng)時的托尼年輕善妒，缺乏對死亡及生命的反省與尊重，熱衷于談?wù)撔詯?。?dāng)聽說平凡無奇的同齡人羅伯森不僅有女朋友，還把她肚子搞大時，居然感到憤憤不平，甚至是嫉妒。而作為官方代表，校長在晨會宣布羅布森的死訊時則將其去世喻為“青春的花朵溘然凋零”，說“他的離開是我們整個學(xué)校的損失”[1]14，對于學(xué)生們最好奇的羅伯森的死因卻只字未提。每個人的歷史敘述受到自身立場態(tài)度等的影響。作為一校之長，在學(xué)校晨會這個正式場合宣布某位學(xué)生的死亡，他必須使用嚴肅莊重的措辭，而對于羅布森“把女友肚子搞大，在閣樓上吊自殺”的個人史則有意省略了，而比喻的使用令這段挽詞竟然有了些許悼亡詩的凄美。至此，羅布森的死有了正劇、悲劇和諷刺劇多個版本。正如新歷史主義代表人物海登·懷特認為的那樣，歷史即想象，歷史作品就是“以敘事性散文話語為表現(xiàn)形式的話語結(jié)構(gòu)”[8]2，它可以用各種方式進行書寫。多年以后，年老的托尼對生死有了更深的感悟，對羅布森女友的命運亦抱有更深的同情。此時的他若再次講述往事，定然又是另外的版本。

生活在后現(xiàn)代語境下的人們其實也像托尼一樣，一邊借助歷史書寫記錄和理解過去與世界，一邊卻在自己建造的文本世界中迷失，建構(gòu)的同時又不斷解構(gòu)，無可救藥地陷入永不止歇的困境與輪回。同個體記憶一樣，對個人歷史的敘述并不是一個封閉的體系，它不可避免地會與他者和社會產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系。任何對傷害行為避重就輕的敘述、緘默和美化都是對被害者的二度傷害，因而具備了道德的向度。在巴恩斯筆下，不同的歷史版本在道德層面的價值并不相同，這有別于懷特的以各種方式書寫的歷史在價值上是完全等同的觀點。托尼不斷修正自己講述的歷史，不斷審視自己及他人講述歷史的方式，這一過程本身就具有了道德層面的意義。在永無終結(jié)的困境與輪回中，年老的托尼最終選擇拒絕只“追求混沌的享樂，而拒絕考慮其他選擇”[1]10的犬儒主義生活方式，不再像過去那樣在自己制造的幻想里自欺欺人。托尼對歷史的重新理解、審視和不斷修正不僅是對自我的救贖，同時也是對他人的彌補。盡管探求真相的努力一再失敗，但在一次次修正歷史講述的過程中，托尼不斷明確自己在歷史長河中的定位以及在責(zé)任鏈條中的地位，重建了道德責(zé)任感，避免在“平庸之惡”(3)參見漢娜·阿倫特《耶路撒冷的艾希曼：一份關(guān)于平庸的惡的報告》。中了此殘生。

三、結(jié)語

《終結(jié)的感覺》是在回憶中寫就的一部個人史。巴恩斯在小說中探討了記憶、歷史與自我認同和道德責(zé)任之間關(guān)系，在質(zhì)疑記憶、歷史真實性的同時對后代語境下平庸迷茫的小人物寄予了深切的同情。在記憶與歷史兩大問題上，巴恩斯雖深受后現(xiàn)代思潮影響，但并不是極端的虛無主義者，他“徘徊于十字路口”[9]386，一方面不再篤信歷史的權(quán)威和真實，另一方面卻依然寄期望于歷史，努力尋找逼近真相的途徑，肯定了回憶、再回憶與歷史敘述的價值。他相信就像托尼一樣，也許“從來不明白”，甚至“永遠不明白”[1]157，但人總有辦法在歲月的迷宮中一步步逼近真相，在對記憶和歷史的審視與修正中認識自我、承擔(dān)責(zé)任，完成自我救贖。巴恩斯眼里的記憶和歷史雖然令人失望，但仍是我們唯一的希望。人必須相信客觀真實可以抵達，如果不這么做“我們就完了，我們就陷入模棱兩可，我們就對不同版本的謊言不加分辨同樣看待，我們就在所有這些困惑面前舉手投降”[7]262。記憶和歷史不是絕對真實，但唯有相信真相的可知性才能獲得存在的場域和意義，才能擁有西西弗斯式明知不可為而為之的勇氣。